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PRÉFACE 


S'il  est  un  phénomène  singulier,  c'est  la  persistance 
de  certains  types  dramatiques.  Parmi  eux  les  plus 
durables  sont  les  types  populaires;  non^eulement  leur 
forme  extérieure  se  transmet  presqu' intacte,  mais  il  en 
est  de  même  pour  le  cara^ère  des  personnages.  Seule* 
ment,  à  mesure  que  le  temps  s^écoule,  Vesprit  dune 
époque  descend  lentement  au  travers  des  couches  so- 
ciales, il  ne  survient  du  noiiveau  que  par  fraction 
infinitésimale  et  il  semble  que  chaque  génération 
rumine  longuement  la  dose  intellectuelle  léguée  par 
ses  àîeux. 

Cette  persistance  des  types  dramatiques  doit  tenir  à 
autre  chose  qu^à  la  seule  curiosité;  il  faut  que  ces  mo- 
destes personnages  qui  ont  récréé  plusieurs  généra- 
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fions,  qui  ont  la  chance,  et  même  la  gloire,  de  devenir 
réellement  populaires,  répondent  à  une  secrète  néces- 
sité de  resprit  public;  ils  sont  donc  souvent  des  signes 
plutôt  que  des  accidents. 

Il  peut  être  intéressant  de  parler  de  ces  types  qui  ont 
fait  rire  nos  pères. 

Mais  rien  n'est  plus  difficile  que  de  fixer  exactement 
r époque  oU  est  apparu  pour  la  première  fois  un  carac- 
tère comique.  On  croit  trouver  son  origine  dans  une 
pièce  déjà  ancienne;  puis  à  la  suite  d'une  nouvelle 
recherche  on  s'aperçoit  que  ce  qui  paraissait  original 
n'est  qu^une  copie  ou  une  tradition  métamorphosée; 
souvent  aussi  Vartiste  qui  a  fait  la  réputation  d'un 
type  Va  absorbé  dans  sa  personnalité  ;  le  premier  nom 
a  disparu  ou  a  été  transporté  à  un  autre  type,  pendant 
que  le  nom  du  nouveau  créateur  faisait  oublier  ses  pré^ 
décesseurs  en  préparant  une  confusion  de  plus. 

Nous  avons  admis  le  plus  souvent  des  sources  variées 
et  multiples,  et  nous  avons  analysé  les  types  à  partir 
de  V époque  oU,  mieux  fixés,  ils  appartiennent  aux 
scènes  de  notrepqys. 

Nous  avons  trouvé,  relativement  aux  origines,  quel- 
ques excellents  renseignements  dans  des  ouvrages  tels 
que  ceux  de  MM.  Magnin,  G,  Sand,  V.  Foumel, 
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L  Molland.  L* examen  des  Estampes  historiques  ou  de 
recueils  tels  que  le  Musée  de  la  Caricature  nous  a  été 
aussi  fort  utile.  Mais  nous  sommes  remonté  surtout 
aux  sources  originales;  c^est-ànUre  que  nous  arons 
suivi  les  types  au  travers  des  pièces  mimes,  et  (t après 
tordre  chronologique. 

Nous  avons  puisé  beaucoup  dans  le  thédtre  d^  xme 
et  T^nnP  siècles^  un  peu  aussi  dans  celui  du  rssP,  mais 
plus  rarement  et  presque  tot^ourspour  les  setds  types 
qui  ont  commencé  dans  ce  siècle. 

Nous  n'avons  pas  voulu  grossir  outre  mesure  le 
nombre  des  personnages  dont  nous  désirions  nous  oc* 
cuper^  et  nous  nous  sommes  borné  pour  chacun  d'eux 
à  un  petit  nombre  d^exemples.  On  excusera  d^ailleurs 
nos  lacunes  (il  existe  plusieurs  milliers  de  pièces),  nous 
devons  avoir  oublié  et  ignoré  des  œuvres  qui  méritaient 
dêtre  signalées. 

Il  nous  a  été  parfois  malaisé  défaire  un  choix  dans 
les  vieilles  comédies  que  nous  avions  sous  les  yeux  ; 
tout  vty  est  pas  bon  à  dire  ^  les  personnages  emploient 
souvent  des  expressions  énormément  salées  que  nous 
avons  dû  adoucir  ou  supprimer.  Ce  qu^on  appelle  le 
goût  a  singulièrement  changé  y  et  quelques-uns  des 
meilleurs  dialogues  des  types  populaires  ne  peuvent 
plus  voir  le  jour,  par  suite  de  f  intempérance  de  langue 
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qitadmettcdent  parfcdimnent  les  épo^es  disparues.  Le 
progrès  des  mœurs  a  modifié  au  %aP  siècle  le  genre  des 
plaisanteries  ;  à  des  spectateurs  plus  policés,  il  faut  des 
œuvres  t^ant  nue  allure  plus  morale.  Les  rares  types 
populaires  des  siècles  pas^  qui  ont  persisté  jusqu'à 
nos  jours  se  sont  ressentis  de  ce  travail  ;  lorsque  les 
auteurs  du  xix«  siècle  les  ont  ressuscites  (comme  il  est 
arrivé  parfois,  par  exemple  à  POpéra^omigue  et  sur 
quelques  scènes  de  genre),  ils  les  ont  maniés  avec  une 
réserve  inconnue  de  nos  eUeux*  L'examen,  des  vieux 
répertoires  italiens  et  de  la  Foire  raiUera,  nous  Tes- 
pérons,  à  cet  avis  quelques-uns  de  nos  lecteurs. 


ÉTUDES  DRAMATIQUES 


LES 


TYPES  POPULAIRES 


AU    THÉÂTRE 


POLICHINELLE 


I 


L'origine  de  Polichinelle  remonte-t-elle  aux 
Volsques  ?  C'est  aller  chercher  trop  loin  le  germe  de 
ce  type  bouffon  ;  il  est  bien  inutile  de  faire  inter- 
venir dans  une  si  petite  question  la  civilisation 
étrusque  ;  n'est-il  pas  même  abusif  de  remonter  aux 
Romains  ? 

Une  statuette  antique,  celle  de  Maccus,  dont  on 
possède  de  nombreux  échantillons  en  bois  ou  en 
terre  cuite,  a  été  regardée  comme  Tancétre  de  notre 
cynique  Polichinelle  ;  Maccus  était  bossu,  il  est 
vrai,  mais  peut-être  cette  difformité  a-t-elle  été 
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comptée  comme  trop  importante  quand  il  s*est  agi 
de  dresser  l'arbre  généalogique.  Trop  souvent  et  de 
tout  temps,  nous  le  verrons,  le  bossu  a  été  regardé 
comme  un  abrégé^  non  des  merveilles  des  deux, 
mais  des  vices  de  la  terre,  ce  qui  ne  prouve  guère 
en  faveur  de  l'indulgence  humaine  pour  les  déshé- 
rités de  la  nature.  A  ce  point  de  vue,  l'antiquité  du 
type  de  Polichinelle^  ou  plutôt  du  bossu  cynique  et 
moqueur,  peut  être  admise.  Mais  la  bosse,  nous  le 
verrons  aussi,  n'a  pas  toujours  été  l'apanage  de  Poli- 
chinelle. —  Si  Ton  admet,  ce  qui  nous  semble  pro- 
bable, qu'il  dériva  du  Pulcinella  italien,  on  ne  trouve 
d'abord  aucune  gibbosité  entre  ses  deux  épaules,  et 
dans  maître  Polichinelle,  d'ailleurs,  il  faut  bien  sé- 
parer le  caractère  et  le  costume  ;  si  l'esprit  du  per- 
sonnage a  peu  variée  son  aspect  extérieur,  au  con- 
traire, a  beaucoup  changé. 

Polichinelle  nous  paraît  avoir  une  double  origine , 
à  la  fois  italienne  et  française  ;  si  Pulcinella  ne 
devint  pas  précisément  Polichinelle,  son  nom  servit 
à  le  baptiser.  —  Le  nom  serait  donc  italien,  et  le 
type  français. 

Pulcinella  doit  avoir  figuré,  sous  un  nom  au' 
jourd'hui  modifié,  dans  la  troupe  des  Gelosi  (i)  au 
xvio  siècle;  mais  ce  ne  fut  que  quelques  années  plus 


(i)  Ptrmi  les  dnqaante  canevas  de  ces  comédiens  cités  par 
M»  MoIIand,  on  trouve  quelques  scènes  illustrées  plus  tard  par  PoH- 
chindle,  notamment  celle  du  Philoiophe,  donnant  une  sérénade  et 
battu,  dont  Molière  a  fait  l'intermède  de  Polichinelle  après  le  premier 
acte  du  Malade  imaginaire;  dans  cette  dernière  comédie,  le  héros, 
au  lieu  d'fitre  philosophe,  est  usurier. 
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tard  qu*apparut^  suivant  Tabbé  Galiani,  le  véritable 
ancêtre  de  Polichinelle,  le  Pulcinella  authentique. 
Vers  la  fin  du  xvi*  siècle  un  directeur  de  troupe  am- 
bulante parcourant  l'Italie,  Sylvio  FioreUo,  fut 
frappé  du  comique  naturel  d'un  simple  paysan  de 
la  Campanie,  à  la  riposte  salée,  à  la  langue  bien 
pendue,  au  nez  gros  et  bourgeonnant,  pcurtant  le  nom 
de  PuUiciniello  ou  Pulcio  Anello  ;  il  l'adjoignit  à 
ses  compagnons  ;  cet  acteur  si  bien  doué  mourut 
en  i636,  et  créa  le  Pulcinella  italien  à  costume 
blanc  et  à  masque  noir. 

Si  ce  n'est  vrai,  c'est  bien  trouvé^  et  les  noms  sont 
si  bien  disposés,  tout  arrive  si  bien  à  point,  qu'on 
est  tenté  de  supposer  que  l'abbé  Galiani  a  inventé 
rhistoire  et  le  personnage.  D'après  ce  système,  Poli- 
chinelle ne  remonterait  pas  plus  loin. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  Pulcinella  avait  déjà  des 
imitateurs  à  Rome  en  1 645  ;  un  d'eux  était  venu  en 
France  vers  la  même  époque,  en  même  temps  que 
les  troupes  chantantes,  demandées  par  Mazarin  ; 
mais  l'acteur,  au  lieu  du  costume  blanc,  en  avait 
adopté  un  rouge  avec  galons  verts  ;  il  ne  portait  pas 
encore  les  bosses,  qui  ne  seraient  apparues  que  vers 
la  fin  du  XVII*  siècle  au  théâtre  de  la  Foire. 

Pulcinella  resta  toujours  un  produit  éminemment 
italien,  et  ne  s'implanta  pas  en  France  ;  mais  quel 
succès  en  Italie  (i)  !  Il  fut  tel  que  le  type  en  sedéve- 

(1)  PopolAriaé  ptr  ks  poopéet,  les  meniu  objets  en  lave,  od  rem- 
lAoie  partout  m  théâtre  eacore  de  no»  foort.  Poltroa  et  goannand,  il 
pÊtXMgt  ces  tket  ttec  Pelichiiiene;  il  t  aoqais  néanmoina  qotlqiiea 
bonnes  qualités;  il  est  dévoué  à  ses  mattrea  huqn'è  oser  tirer  sor  des 
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loppant  est  devenu  plus  vague  ;  Pulcinella  fut  un 
personnage  que  Ton  plaça  dans  tous  les  rôles  pos- 
sibles, et  partout  il  a  conservé  le  don  d'être  en  com- 
munication intime  avec  une  population  dont  il 
semble  le  confident. 

Sans  repousser  Torigine  italienne,  nous  émettrons 
un  autre  avis. 

L'existence  de  notre  Polichinelle  en  France  doit, 
selon  nous,  être  attribuée  aune  autre  source;  la 
fin  du  règne  de  Louis  XIII  semble  seule  avoir  connu 


brigands  et  braver  les  coups  de  stylet  (et  les  brigands  sont  la  partie 
essentielle  du  drame  italien):  ses  gestes  comiques  et  expressifs  servent 
mieux  l'intelligence  que  le  dialogue  le  plus  précis. 

Pulcinella  a  deux  rivaux  presque  semblables  à  lui  et  ne  différant 
guère  que  par  la  couleur  des  costumes;  il  existe  en  Italie  un  Pulci- 
nella rouge  et  un  bleu,  dont  les  marionnettes  se  vendent  dans  toutes 
les  fêtes  populaires. 

Mais  leur  réputation  n'a  jamais  égalé  celle  du  Pulcinella  blanc  i 
masque  noir. 

Les  Italiens  modernes  choisissent  presque  toujours,  pour  faire  pa- 
raltre  le  Pulcinella  dans  le  même  spectacle,  deux  situations  opposées, 
par  exemple  un  drame  bien  noir,  puis  une  comédie.  Dans  une  soirée 
à  laquelle  nous  avons  assisté  dans  un  petit  théâtre  populaire,  on  a 
représenté  :  Pulcinella  dant  la  caverne  de  la  mort  et  Pulcinella 
maître  de  danse. 

La  première  de  ces  pièces  était  un  gros  mélodrame  avec  apparitions, 
brigands,  combats  au  sabre  et  au  fusil,  dans  lequel  ses  terreurs  n'em- 
pêchaient pas  Pulcinella  de  devenir,  involontairement  11  est  vrai,  le 
sauveur  de  ses  maîtres. 

Lt  deuxième  comédie  renfermait  une  scène  très-gaie  :  c'était  lorsque 
Pulcinella,  comme  Sganarelle  du  Médecin  malgré  lui^  refuse  son 
pourboire;  il  s'indigne,  se  promène  à  grands  pas,  mais  il  a  bien  soin 
de  placer  son  chapeau  derrière  son  dos  de  façon  à  ce  que  le  pourboire 
puisse  lui  être  remis  sans  qu'il  ait  l'air  de  le  voir.  Cette  scène,  dans 
un  pays  où  le  pourboire  {la  buona  mano)  a  été  de  tout  temps  floris- 
sant, égayait  singulièrement  le  public;  le  sel  en  était  apprécié,  et  sans 
doute,  cependant,  beaucoup  de  ceux  qui  riaient  eussent  bel  et  bien 
empoché  le  pourboire,  eux  aussi,  comme  Pulcinella. 
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réellement  le  Polichinelle  (i),  et  encore  n'est-ce 
qu'au  milieu  du  xvu*  siècle  que  quelques  vers 
viennent  nous  donner  de  ses  nouvelles. 

La  forme  du  costume  n'est  pas  à  négliger  ;  c'est 
elle  qui  nous  guidera  ;  ce  costume  tient  beaucoup 
de  celui  de  la  cour  des  Valois  et  surtout  du  costume 
espagnol  des  premières  années  du  xvii^  siècle  ;  c'est 
selon  nous  l'époque  où  Polichinelle  apparut  et  le 
type  qui  l'engendra  fut  le  Capitan  ou  Matamore. 

Le  Capitan  était  déjà  un  personnage  fort  exagéré^ 
etl'on  saitlerôle  que  Cyranode  Bergerac  et  Corneille 
même  lui  ont  donné;  mais  il  fallait  pour  la  foule 
une  silhouette  encore  plus  accusée,  et  Polichinelle 
vint  à  point  personnifier  le  héros  espagnol  ;  le  nom 
italien  servit  à  le  désigner,  mais  sûrement  l'anti- 
pathie nationale  pour  les  Espagnols  et  leurs  alliés 
suffit  à  créer  le  type  ;  il  y  avait  de  plus  ici  opposition 
aux  goûts  de  la  cour,  chose  éminemment  française, 


(i)  Noas  trouvons  k  citer,  à  propos  de  la  formation  du  type  de 
PoUchinclle  dans  les  premières  années  du  xtu«  siècle,  une  ingénieuse 
idée  émise  par  M.  Magnin  il  y  a  quelques  années. 

Polichinelle  ne  serait  autre  qu'Henri  IV,  adopté  par  l'esprit  popu- 
laire et  métamorphosé  en  une  sorte  d'idole  comique  par  l'affection  de 
ceux  auxquels  il  Toulait  donner  la  poule  au  pot.  L'exagération  des 
traits  n'empêcherait  pas  de  retrouver  dans  la  caricature  le  nez  busqué 
et  le  menton  proéminent  du  Béarnais.  Son  caractère  joyeux  serait 
devenu  licencieux;  le  pourpoint  ballonné,  la  large  fraise,  le  chapeau 
retroussé  et  à  plumes,  auraient  servi  à  compléter  le  personnage  : 
Tesprit  gaulois  aurait  accompli  la  transformation. 

L'idée  est  originale,  mais  est-elle  bien  juste  ?  Henri  IV  n'était  pas 
ce  que  la  tradition  Fa  fait,  surtout  alors  qu'il  fut  devenu  roi;  les 
flouds  semblent  plutôt  avoir  sigulièrement  assombri  le  caractère  joyeux 
que  les  mémoires  lui  prêtent  dans  sa  jeunesse. 
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et  cause  commune  foite  jusqu'à  un  certain  point 
avec  le  cardinal  de  Richelieu. 

A  l'appui  de  l'opinion  que  nous  avançons  ici^  on 
trouve  chez  le  Capitan  le  ton  exagéré,  le  bredouil- 
lement,  la  couleur  tannée  ou  rougefltre  du  costume^ 
les  galons,  la  fraise^  le  chapeau  à  plumes  retroussé^ 
la  bedaine  baleinée  et  parfois  la  cuirasse  s'arrondis- 
sant  au  dos.  Une  scène  des  Amoureux  transis^  dans 
une  gravure  d'Abr.  Boss,  intitulée  l'Ostel  de  Bour- 
gogne^ représente  notre  Matamore  se  cachant  pru- 
demment. G.  Garguille  demande  la  main  d'Isabelle, 
fille  de  Gros  Guillaume  ;  Léandre  et  le  Matamore 
sont  chacun  dans  un  cabinet  à  droite  et  à  gauche; 
Turlupin,  valet  de  Léandre,  vole  à  Garguille  une 
promesse  de  mariage.  La  figure  du  Matamore,  à 
demi  cachée  dans  une  porte,  rappelle  notre  Poli* 
chinelle  qui  se  débat  et  crie  lorsqu'on  le  pressecontre 
une  coulisse. 

Une  preuve  que  la  politique  ne  fut  pas  étrangère 
à  la  création  du  type  de  Polichinelle,  se  trouve  dans 
quelques  caricatures  du  temps.  Nous  en  citerons 
deux  seulement. 

La  première  fut  faite  sous  Louis  XIII,  alors  que 
les  Espagnols,  établis  à  Corbie,  avaient  poussé  une 
pointe  jusqu'aux  murs  de  Pontoise;  citait  le  mo- 
ment où  Richelieu,  en  levant  tant  bien  que  mal  une 
armée  et  en  comptant  sur  le  patriotisme  naissant, 
venait  de  sauver  Paris.  D'un  autre  côté,  par  le 
sud-est,  Gallas,  avec  les  Impériaux,  s'avançait  dans 
la  Bourgogne;  il  éprouva  un  léger  échec  devant 
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Saint-Jean-de-Lône,  petite  place  microscopiqae 
fortifiée  ;  rejeté  dans  la  Saône  par  Rantzau  qui  sur- 
rint,  Gallas  vit  ce  revers  d'abord  insignifiant  changé 
en  une  déroute  complète.  La  joie  des  Parisiens,  dé- 
livrés au  nord  de  Piccolomini,  à  Test  de  Gallas,  fat 
grande  et  se  traduisit  par  des  caricatures.  Ce  dernier 
était  gros  et  fut  surtout  l'objet  des  plaisanteries.  On 
le  représenta  avec  un  ventre  énorme  posé  sur  une 
brouette  ;  il  porte  le  pourpoint  brodé  et  lacé  ;  son 
menton  est  très-proéminent;  il  a  sur  la  tête  un  cha- 
peau à  bords  relevés  par  devant  avec  panache.  La 
date  de  la  caricature  est  de  i636.  Le  visage,  la  tour- 
nure, doivent  avoir  quelques  traits  de  l'original,  et 
Tallure  du  personnage  rappelle  à  la  fois  le  Capitan 
et  notre  Polichinelle. 

La  seconde  caricature,  qui  semble  inspirée  par 
une  pensée  analogue,  est  de  4ix  ans  environ  posté- 
rieure à  la  première.  Le  baron  général  Beck  com- 
mandait en  Artois,  sous  les  ordres  de  l'archiduc 
Léopold,  fi^re  de  l'Empereur  Ferdinand  III  ;  le 
prince  de  Condé  lui  était  opposé  ;  en  réalité  Beck^ 
général  fort  brave  et  très-capable,  commandait  l'ar- 
mée ennemie  ;  battu  à  Lens  par  le  princede  Condé, 
le  20  août  1648^  il  fut  fait  prisonnier  et  se  laissa 
mourir  de  désespoir  à  Arras.  Cette  mort  n'arrêta  pas 
les  caricaturistes,  et  un  dessin  parut,  intitulé  :  «  La 
prise  du  Bec  de  l'Espagnol.  »  Un  élégant  gentil- 
homme saisit  Beck  parle  nez;  celui-ce  a  le  haut-de- 
chausses  bas  et  laisse  échapper  un  p..  qui  jette  par 
terre  un  spectateur  qui  se  trouve  là  et  s'écrie  :  «  Il 
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n'a  plus  de  vent  que  par  derrière  !  »  Le  costume  de 
Beck  est  à  larges  rayures  en  long,  le  pourpoint  est 
baleiné,  orné  de  très-gros  boutons,  le  cou  est  pris 
dans  une  large  fraise,  et  le  chapeau  très-élevé  est 
retroussé  sur  le  devant.  Le  personnage,  encore  plus 
que  Gallas^  a  beaucoup  de  Polichinelle.  De  plus, 
nous  voyons  intervenir  la  plaisanterie  malpropre  du 
p.,  dont  Polichinelle  abusera  par  la  suite. 

Chaque  fois  que  l'Espagnol  ou  ses  alliés  sont  mis 
en  scène,  les  mêmes  traits  subsistent  ;  ces  caricatures 
sont  précieuses  en  ce  sens  qu'elles  ont  été  publiées 
à  peu  près  à  l'époque  oîi  le  type  de  Polichinelle 
était  en  voie  de  formation. 

En  effet,  en  1649^  il  y  avait  déjà  un  Polichinelle 
marionnette  donnant  des  représentations  à  Paris  ; 
une  mazarinade  dit  : 

Je  suis  Polichinelle 
Qui  fait  la  tentinelh 
A  la  porte  de  Nesles, 

Brioché,  dont  le  nom  est  fameux  par  la  vue  épître 
de  Boileau,  et  par  la  fable  de  Lafontaine,  la  Cour 
du  Lion,  était  Timpressario  de  ces  petits  comédiens. 
Les  Briochés  formèrent  une  dynastie  de  père  en  fils. 
Ils  firent  rire  bien  souvent  la  cour  et  la  ville  ;  en 
1669,  à  Saint-Germain,  le  roi  paya  grassement 
leurs  marionnettes,  et  c'est  sans  doute  à  ces 
succès  que  le  singe  de  Brioché,  Fagotin,  aussi  cé- 
lèbre que  son  maître,  dut  l'honneur  de  figurer  dans 
la  réplique  de  Dorine  dans  le  Tartuffe  : 
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A  sawoir  deux  musettes. 

Et  parfois  Fagot  in  opec  ses  marionnettes, 

La  réputation  de  Brioché  fit  que  des  rivaux  mar- 
chèrent sur  ses  brisées. Le  théâtredes  Bamboches  (i) 
fondé  en  1677^  au  Marais,  fut  une  concurrence  di- 
rigée contre  lui.  C'était  Tépoque  de  la  plus  grande 
vogue  de  ces  marionnettes,  parmi  lesquelles  figurait 
Polichinelle  et  en  assez  bonne  place  pour  que  Mo- 
lière ait  pensé  à  le  prendre  pour  acteur  en  1673. 

Une  vieille  chanson,  qui  doit  être  à  peu  près  du 
même  temps,  accuse  nettement  Inexistence  de  Poli- 
chinelle avec  la  suprématie  d'Arlequin  ;  cette  chan- 
son, nous  l'avons  encore  entendue  il  y  a  bien  des 

(i)  Void  quelle  serait  l'origine  du  théâtre  des  Bamboches  et  de 
son  Dom  : 

n  existait  on  peintre  hollandais  appelé  La£r  ;  il  était  bossu  et  avait 
été  samommé  Bamboche;  il  peignait  petit,  et  était  renommé  poor  ses 
petits  tableaux  meublés  de  petits  personnages  finement  troossés 
(quelque  chose  comme  un  Meissonnier  du  xvu*  siècle).  On  appela  les 
petits  bonshommes  dessinés  par  lui  :  des  Bamboches.  Tout  naturelle^ 
ment,  quand  en  1677,  au  Marais,  on  fonda  un  théâtre  de  marion- 
nettes, 00  songea  à  ce  nom  pour  désigner  de  petits  actenrs  finement 
disposés,  et  on  appela  le  nouveau  spectacle  :  Théâtre  des  Bamboches. 

Ce  théâtre  se  soutint  longtemps,  car  au  siècle  suivant  on  représenta, 
avec  paroles,  musique,  décors,  machines  et  changements,  d'un  bout  à 
rantre,  un  opéra  complet  :  let  Pygmées.  Il  y  avait  li  des  premiers 
artistes  et  des  chœurs;  cette  innovation  eut  grand  succès. 

A  l'origine  de  ce  petit  théâtre,  on  peut  aussi  attribuer  un  travail 
curieux  au  point  de  vue  de  la  synthèse  dramatique  ;  le  fondateur  n'eut 
pas  le  mérite  de  l'originalité,  puisque  la  comédie  italienne  avait  déjà 
à  pen  près  de  même  résumé  certains  types  généraux;  mais  l'applica- 
tioo  aux  marionnettes  était  chose  intelligente.  Afin  d'éviter  les  frais  et 
le  nombre  trop  grand  des  personnages,  on  chercha  un  cadre  comique, 
pois  une  suite  pen  nombreuse  de  types,  suffisant  à  pen  près  à  la  pein- 
ture des  passions  et  aux  principales  situations  dramatiques.  Ainsi  fut 
créée  la  série  de  nos  marionnettes,  série  très-peu  nombreuse,  transtnise 
telle  qoeUe  jusqu'à  nos  jours. 

1. 
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années.  On  s'en  servait  pour  faire  rire  les  petits  en- 
fants ;  la  voici  avec  la  musique  (i),  aussi  ancienne 
peut-être  que  les  paroles  : 

Arlequin  tient  sa  boutique 
Sur  les  marches  du  Palais, 
Il  enseigne  la  musique 
A  tous  ses. petits  valets: 

A  moftsieur  Po, 

A  monsieur  Li, 

A  monsieur  Chi, 

A  monsieur  Nel, 
A  monsieur  Poliche-liche, 
A  monsieur  Polichinel, 

Donc  Polichinelle  existait  bien  alors,  tant  en  Italie 
qu'en  France  ;  mais  si  nous  avons  trouvé  ci-dessus 
quelques  sources  où  puiser  les  raisons  de  son  nez,  de 
son  chapeau  ,de  son  costu me ,  nous  n'avons  rien  trouvé 
justifiant  la  bosse  qu'il  a  entre  les  deux  épaules.  Le 
ventre  explique  bien  la  bosse  de  devant^  mais  celle  de 


(i)  Musique  transcrite  en  chiffres  : 


Memre  -•  Ton  :  Ut  naturel. 


i3      i3     I     5.655     I  i3  i3     |     3.3»     | 

i3      i3|57655|  i3  i3|a73i|| 
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derrière  ?  D*ailleurspourquoiun  bossu  ?  Est-ce  imita- 
tion du  harnais  de  guerre  porté  par  les  Espagnols  ? 
Est-ce  parce  que  de  tout  temps  les  passions  lubriques 
et  brutales  ont  été  dévolues  à  des  bossus  ?  Est-ce  à 
cause  de  Bamboche  dont  le  physique  a  été  exposé 
par  nous  dans  une  note  qui  précède?  Peut-être  ce 
dernier  motif  aurait-il  quelque  chance  d'être  le  véri- 
table; on  aimait  peu  les  artisteshollandais;  Louis  XI V 
traitait  leurs  œuvres  de  magots  ;  de  là  à  faire  de  Laér 
Bamboche  le  type  des  Hollandais,  puis  de  person- 
nifier le  personnage  principal  des  Bamboches  dans 
l'artiste  qui  avait  laissé  son  nom  à  ses  petites  créa- 
tions, il  n'y  avait  pas  long  chemin  à  parcourir.  Cette 
supposition  expliquerait  comment  les  bosses  de  Po- 
lichinelle, d'abord  médiocrement  accentuées,  se 
sont  développées  peu  à  peu^  c'est-à-dire  après  le 
Polichinelle  de  Brioché  et  en  même  temps  que  la 
création  du  théâtre  des  Bamboches,  vers  la  fin  du 
xvii«  siècle. 

En  résumé^  dans  le  type  de  Polichinelle,  il  est 
probable  que  bien  des  éléments  se  sont  rencontrés  ; 
l'Italie,  la  France, l'Espagne,  la  Hollande^  ont  con- 
tribué à  sa  formation  qui  ne  fut  réellement  complète 
qu'à  l'époque  de  la  foire  Saint-Germain. 

Avant  ce  temps,  on  trouve  cependant  quelques 
emplois  de  ce  personnage  qui  indiquent  que  ce 
type  était  bien  connu.  L'exemple  le  plus  remar- 
quable est  celui  du  Malade  Imaginaire.  Polichi- 
nelle remplit  presqu'à  lui  seul  l'intermède  qui  existe 
entre  le  premier  acte  et  le  deuxième.  Nous  avons 


1 2  Types  populaires. 

dit  que  cet  intermède  était  imité  des  Gelosi.  Poli* 
chinelle  ici  a  beaucoup  du  Pulcinella  italien;  il 
chante  en  italien  d'abord,  comme  c'était  grande 
mode  à  la  cour  ;  le  costume  devait  être,  sinon  de 
même  couleur,  du  moins  de  même  forme  que 
celui  de  Pulcinella,  car  le  théâtre  de  la  Foire 
indique  encore  Polichinelle  avec  des  bosses  peu 
proéminentes  ;  il  semble  que  Gros-Guillaume  ait 
fait  adopter,  pour  serrer  la  tunique  flottante  de  Pul* 
cinella,  le  ceinturon  avec  lequel  il  se  sanglait.  On 
connaît  cet  intermède  de  Molière  dans  lequel  Poli- 
chinelle, désirant  chanter  au  clair  de  lune,  est  d*a* 
bord  dérangé  par  des  violons,  puis  par  des  archers 
qui  veulent  le  punir  pour  tapage  nocturne.  Toujours 
matamore^  il  effraie  le  guet  en  appelant  toute  une 
armée  de  valets  imaginaires^  mais  on  le  saisit,  et  il 
doit,  ou  payer  6  pistoles,  ou  recevoir  3o  croqui- 
gnôles,  ou  empocher  12  coups  de  bâton.  Il  choisit 
les  croquignoles  ;  mais  à  1 5  son  pauvre  nez  n*en 
peut  plus;  il  préfère  alors  les  coups  de  bâton,  mais 
au  sixième  il  refuse  d*aller  plus  loin  et  se  décide  à 
payer  les  6  pistoles.  On  a  retrouvé,  il  y  a  peu  de 
temps,  dans  les  archives  de  la  Qoraéàït  française^  la 
musique  de  cet  intermède  avec  celle  de  tout  le 
Malade  imaginaire^  qui  fut  alors  joué  aussi  complet 
que  lors  des  représentations  devant  le  grand  roi  ; 
la  musique  était  de  Charpentier,  et  non  de  Lully 
comme  on  le  croit  d*ordinaire^  la  personnalité  de  ce 
dernier  ayant  absorbé  celle  de  ses  contempo- 
rains. 
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Ce  ne  fut  pas  la  seule  fois  que  Molière  mit  Poli- 
chinelle en  scène,  mais  nous  pensons  que  ce  fut  la 
seule  fois  qu'il  le  fit  parler.  Dans  quelques  ballets 
de  notre  grand  comique  on  trouve  des  entrées  de 
Polichinelle  ;  une  d'elles  a  été  prise  par  LuUy  pour 
remplir  le  Carnaval  mascarade^  car  c'était  la  mode 
de  faire  alors  danser  les  masques. 

Tant  que  Polichinelle  se  contenta  de  danser,  on 
ignora  la  déplorable  éducation  qu'il  avait  reçue. 
Mais  peu  à  peu,  il  prit  de  l'assurance  et  éleva  la 
voix;  et  quelle  voixl  quels  propos!  ici  nous  récla- 
mons l'indulgence  du  lecteur;  si  nous  nous  décidons 
à  transcrire,  avec  des  initiales  seulement,  quelques- 
uns  des  propos  de  Polichinelle,  c'est  que  nous  avons 
pour  excuse  que  ce  fut  devant  la  cour  de  Louis  XIV, 
de  Louis  XIV  déjà  sous  la  férule  de  M"»«  de  Main- 
tenon,  que  se  dirent  toutes  ces  belles  choses.  Les 
petits  acteurs  de  Brioché,  d'abord  timides,  paraissent 
avoir  rapidement  pris  un  aplomb  imperturbable,  et 
c'est  chose  singulière  que  de  lire  les  canevas  des 
pièces  qui  se  jouaient  alors  devant  ce  que  la  France 
contenait  de  plus  élevé  et  probablement  de  mieux 
instruit.  Le  catalogue  Soleine,  n^'  3399,  indique  de 
1695  à  17 12  une  série  de  pièces  pour  Polichinelle, 
par  exemple  :  P.  Grand  Turc—  Le  Marchand  ridi- 
cule. —  Colin-Maillard.  —  Les  Noces  de  P.  — 
P.  Magicien.  —  Le  Cousin  de  la  Cousine.  —  Les 
Amours  de  P. 

Toutes  ces  pièces  étaient  fort  scandaleuses,  et 
d'une  malpropreté  rare,  — ^  Au  reste,  jusqu'à  la  fin 
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du  xviii»  siècle  l'obscénité  de  notre  personnage  ne 
fit  qu'aller  grandissant. 

L'exemple  suivant,  choisi  avec  prudence,  mon- 
trera ce  qu'était  le  répertoire  léger  du  xvii»  siècle. 

Polichinelle  demandant  une  place  à  F  académie, 
—  Tel  est  le  titre  d'une  comédie,  d'une  saynète  plu- 
tôt, «  représentée  plusieurs  fois  devant  la  cour  et 
»  les  personnes  les  plus  considérables.  »  L'impression 
est  de  17 17;  l'auteur  est  Malezieu  de  Chatenay;' 
la  troupe  de  Brioché  avait  fourni  les  artistes.  (C'était 
alors  le  fils  Brioché  et  non  le  Brioché  de  Fagotin, 
qui  en  1649  stationnait  à  la  porte  de  Nesles.)  Tout 
le  spectacle  ne  consistait  qu'en  une  scène  entre  Po- 
lichinelle  et  le  Voisin,  c'est-à-dire  le  compère,  type 
presqu'aussi  vieux  que  Polichinelle,  et  transmis 
jusqu'à  nous  aussi  béte,  aussi  complaisant  qu'aux 
premiers  jours;  d'après  le  zézaiement  indiqué  il 
semble  aussi  que  déjà  Polichinelle  se  servait  d'une 
pratique. 

Entre  chaque  phrase,  notre  héros,  fidèle  à  ses 
malpropres  habitudes,  tousse,  crache  et  p.  (il  est 
vrai  que  Molière,  dans  les  Femmes  savantes^  s'est 
aussi  servi  de  ce  dernier  mot  que  l'on  supprime 
aujourd'hui,  en  le  remplaçant  par  une  variante)  ; 
Polichinelle  se  croit  de  force  à  entrer  à  l'académie, 
et  s'exerce  devantle  Voisin  à  prononcer  son  discours 
de  réception  :  «  Messieurs,  dit-il  (nous  changeons 
»  ce  mot).  Messieurs...  —  Allons,  repète,  dit  le 
»  Voisin.  —  (Pol.  p.)  —  Vilain  pourceau  !  »  s*écrie 
le  compère,  et  toute  la  scène  continue  de  la  sorte 


Polichinelle.  1 5 


avec  les  équivoques  les  plus  orduriëres.  Polichinelle 
tennine  en  disant  aux  académiciens,  «  qu'il  désire 
>  putréfier  (modifier)  le  dictionnaire,  et  que  dès  à 
»  présent  il  entend  qu'on  dise  à  la  cour  :  un  conseil 
»  d*aisance,  et  non  un  conseil  privé.  »  On  le  voit, 
c'était  grossier  et  peu  spirituel  ;  quant  à  la  manie... 
venteuse  de  notre  marionnette,  elle  a  survécu  aux 
révolutions  politiques,  et  encore  aujourd'hui,  au 
théâtre  Séraphin,  les  enfants  n'éclatent-ils  pas  d'un 
bon  rire  lorsque  Polichinelle,  fatigué  de  souffler  en 
vain  pour   Éaire  tourner  un  moulin ,  fait  volte- 
face,  ajuste  les  ailes  et,  après  un  bruit  fort  incon- 
gru, imprime  au  moulin  une  rapidité  vertigineuse. 
Polichinelle  fut  employé  aussi  dans  un  cadre  plus 
développé.  A  la  fin  du  xvii«  siècle  paraît  remonter 
le  grand  drame  de  Polichinelle  que  de  nos  jours  il- 
lustra Cruiskank.  On  aimait  alors  les  marionnettes, 
et  cela  ne  nous  surprend  guère  ;  quand  il  n'y  aurait 
que  l'opinion  de  Ch.  Nodier  et  celle  de  G.  Sand 
pour  justifier  ce  goût,  cela  suffirait  selon  nous  ; 
G.  Sand  surtout,  dans  V Homme  de  Neige^  a  tracé 
un  vif  tableau  des  ressources  que  peuvent  présenter 
ces  petits  personnages  dociles,  vifs,  sans  prétentions 
personnelles,  mille  fois  préférables  selon  nous  à  la 
plupart  des  comédiens  de  société  qui  devraient  le 
plus  souvent  leur  céder  la  place  poUr  le  plaisir  des 
spectateurs.  Le  drame  de  Polichinelle  fit  la  joie  de 
la  fin  du  xviie  siècle  ;  le  nom  de  Scaramouche,  donné 
au  voisin  du  héros,  est  un  point  de  repère  qui  peut 
approximativen^eiit  fixer  une  époque  ;  ce  drame  ne 
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nous  est  pas  parvenu  tel  qu'il  était.  (Il  devait  d'ail- 
leurs procéder  de  la  tradition  comme  le  Fausi  alle- 
mand.) Il  a  été  remanié  pour  Tenfiance,  mais  malgré 
le  travail  opérée  il  indique  bien  le  détestable  et  ter- 
rible caractère  du  double  bossu.  Tous  les  vices, 
tous  les  crimes^  sont  entassés  dans  les  scènes  du 
drame  même  adouci,  et  pour  couronner  l'œuvre,  on 
y  voit  le  héros  plus  fort  que  la  loi,  plus  fort  que  le 
bourreau,  plus  fort  que  le  diable.  —  L*enfance  rit 
de  ce  drame  de  Polichinelle  ;  il  est  cependant  pour 
elle^  si  elle  réfléchissait,  d'un  sinistre  exemple  (i). 


(i)  Le  drame  de  Polichinelle,  illustré  par  Cniiskank,  se  compose 
d'environ  quatorze  scènes  distribuées  en  trois  actes,  dont  voici  l'in- 
dication : 

p  Polichinelle  tue  le  chien  du  voisin  Scaramouche; 

3«  Scaramouche  vient  réclamer  son  ami  à  quatre  pattes,  mais  le 
meurtrier,  d'un  coup  de  son  violon  (son  t)âton),  lui  fait  sauter  la  tête; 

3*  Il  bat  sa  femme,  et  jette  son  enfant  par  la  fenêtre  ; 

4«  L'indignation  donnant  à  la  mère  le  courage  de  la  rébellion.  Poli- 
chinelle est  d'abord  battu  par  elle;  mais  il  se  rebiffe  et  la  tue; 

5*  Il  compte  se  consoler  avec  la  fille  de  Scaramouche,  Charlotte, 
et  quand  cette  dernière  vient  réclamer  son  père.  Polichinelle  la  dé- 
bauche ; 

6«  Après  une  chute  de  cheval,  il  envoie  chercher  le  docteur.  «  —  Où 

•  souffrez-vous  ?  lui  demande  celui-ci,  à  la  tête  ?  —  Non,  plus  bas. 

•  —  Au  ventre  ?  —  Non,  plus  bas.  »  Il  l'amène  ainsi  à  regarder  ses 
pieds  qu'il  relève  brusquement,  et  crève  l'œil  de  celui  qui  le  soigne; 

7«  Le  docteur  va  chercher  un  bâton,  mais  il  succombe  sous  les 
coups  de  son  adversaire  ; 

8*  Voisin  inconmiode.  Polichinelle  se  promène  avec  une  grosse  cloche, 
et  répond  aux  habitants  alarmés  que  ce  n'est  pas  une  cloche,  mais  un 
orgue,  un  violon,  ttn  tambour,  une  trompette,  selon  son  caprice,  et 
personne  n'ose  le  contredire; 

9*  Le  domestique  turc  d'un  voisin  insiste  plus  que  les  autres  ;  Poli- 
chinelle le  tue  ; 

10*  Inhumain  envers  les  pauvres,  il  chasse  un  aveugle  à  coups  de 
^âton  ; 

|i*  Le  châtiment  semble  venir,  mais  d'un  pas  tardif.  Le  conunis- 
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Dès  cette  époque  Polichinelle  est  devenu  un  type 
légendaire,  doué  d'une  vie  assez  indépendante,  car 
si,  comme  nous  allons  le  voir,  on  le  rencontre  au 
théâtre  de  la  Foire  conjointement  avec  les  person« 
nages  de  la  comédie  italienne,  il  n*y  paraît  qu'acci- 
dentellement, en  conservant  un  style  en  dehors  de 
toutes  convenances,  regardé  par  ses  compagnons 
conmie  un  cynique  avec  lequel  les  rapports  doivent 
être  aussi  peu  fréquents  que  possible. 


saire  se  présente  pour  l'arrêter  comme  coupable  du  meurtre  de  Sca- 
nmoacbe;  il  assomme  le  commissaire; 

la*  Le  gendarme  n*est  pas  plus  heureux.  Cependant,  par  surprise, 
voiU  notre  scélérat  mis  sous  clef; 

i3o  II  Ta  &Uoir  compter  avec  la  potence.  Ici  apparaît  la  naïve  tra- 
dition du  bourreau  complaisant,  qui  indique  sur  lui-même  au  patient 
oomment  on  passe  de  vie  à  trépas.  Il  est  vraiment  trop  bénévole,  ce 
bourreau  1  aussi  Polichinelle  se  hâte  d'en  profiter  pour  le  pendre; 

14»  Vainqueur  de  la  justice  humaine,  Polichinelle  va  se  rencontrer 
avec  le  diable  ;  il  l'assomme  bel  et  bien  comme  tons  les  antres. 

Ainsi  le  scélérat  chasse  on  aveugle,  trouble  le  repos  public,  tue  un 
bon  chien,  dâ>auche  la  fille  d'une  de  ses  victimes,  commet  huit  homi- 
cides, tne  sa  femme,  son  enfont,  et  s'en  va  triomphant  Le  public  n'a 
jamais  songé  à  protester.  N'y  a-t-il  pas  là,  au  fond,  un  vieux  levain 
contre  la  Cicilité  avec  laquelle,  dans  l'ancienne  organisation  sociale 
monarchique,  la  peine  de  mort  était  appliqua  parfois  pour  des  pecca- 
dilles ;  ici  il  s'agit  de  gros  meurtres,  mais  l'implacable  sévérité  des 
vieux  usages  devait  rendre  le  public  très-indulgent  vis-à-vis  des  mal- 
heureux qui  tombaient  sons  les  griffes  de  la  loi,  et  Polichinelle,  malgré 
sa  noirceur,  bénéficia  de  ce  sentiment. 

Un  trait  entre  autres  du  drame  ci-dessus  complète  le  caractère  de 
notre  héros:  la  scène  de  Charlotte  est  un  hors^'ceuvre;  mais  elle 
aificfae  carrément  les  instincts  libidineux  dont  on  a  toujours  gratifié 
Polichinelle,  comme  l'indécent  Karagueuz  oriental. 
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II 


Le  théâtre  de  la  Foire  se  relie  étroitement  aux 
Gelosi  à  travers  les  représentations  du  commence* 
ment  du  xrap  siècle. 

Les  canevas  de  cette  troupe  italienne^  conservés 
par  les  artistes  entraînés  en  France  lors  de  la  réforme 
artistique  de  Mazarin,  modifiés  par  les  farceurs 
français  tels  que  Tabarin,  Gaultier-Garguille  et 
ses  compagnons,  furent  peu  à  peu  remplacés  par 
des  imitations  et  de  nouvelles  scènes,  tels  par 
exemple  les  canevas  de  Dominique,  dont  on  a  re- 
trouvé une  vingtaine  antérieurs  à  1668;  les  bate- 
leurs des  tréteaux.  Brioché  lui-même,  avaient 
coopéré  à  la  transmission  de  ces  œuvres  comiques 
primitives.  Mais  ce  fut  dans  les  foires  Saint-Ger^ 
main  et  Saint-Laurent  que  la  comédie,  bien  que 
grossière,  prospéra  le  plus  rapidement. 

La  foire  Saint-Laurent  se  tenait  dans  un  vaste 
enclos  près  TÉglise  Saint- Laurent,  entre  les  cou- 
vents de  Saint-Lazare  et  des  Récollets;  de  vieilles 
plantations  donnaient  de  l'ombrage;  elle  durait 
trois  mois,  du  28  juin  au  3o  septembre. 

La  foire  Saint-Germain  était  sur  la  rive  gauche, 
dans  un  quartier  aristocratique  et  fort  aéré  à  cette 
époque,  à  peu  près  à  l'endroit  où  est  établi  de  nos 
jours  le  marché  Saint-Germain  ;  elle  dépendait  de 
l'abbaye  Saint-Germain  des  Prés;  sa  durée  était 
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d'environ  six  semaines^  durée  souvent  de  beaucoup 
prolongée;  Cette  foire  était  plus  brillante  que  la 
foire  Saint-Laurent  ;  le  beau  monde  s*y  donnait 
rendez-vous  et  il  semblait  qu*il  fût  de  mode  de  venir 
ïencanaillernvi  milieu  des  tréteaux  ;  le  soir  surtout 
la  foule  y  était  grande,  et  la  grosse  joie  7  régnait  en 
maîtresse.  Ces  fêtes  populaires,  hantées^  pour  suivre 
le  bon  ton^  par  les  gens  riches,  n'existent  plus  à 
Paris;  dans  certaines  provinces  on  en  rencontre 
encore  quelques-unes,  mais  rarement  —  c'est  plutôt 
à  l'étranger  qu'on  peut  trouver  un  exemple  de  ces 
anciens  usages,  par  exemple  à  Rome,  l(Mrs  des  fêtes 
du  jour  de  l'an  et  de  la  Befana  :  au  milieu  de  petites 
boutiques,  de  tréteaux,  d'exhibitions  de  bateleurs, 
circule,  dans  une  firatemelle  promiscuité,  la  société 
la  plus  variée  ;  les  esprits  délicats  y  sont  peu  à  leur 
aise;  mais  ici  encore,  comme  au  xvn«  siècle  à  la 
foire  Saint-Germain,  c'est  la  mode! 

Donc^  dans  le  clos  Saint-Germain  des  Prés^  il  y 
avait  de  tout,  maisons  de  jeu,  maisons  de  plaisir, 
restaurateurs,  spectacles^  et  par  suite  vob  et  ba- 
tailles. 

Les  saltimbanques  faisaient  la  parade  pour  attirer 
les  curieux,  là  est  l'origine  de  nos  petits  théâtres; 
Brioché  ne  manquait  pas  de  s'y  installer  avec  ses 
acteurs  de  bois,  Polichinelle  y  figurait  avec  les  types 
italiens,  et  pour  la  bagatelle  de  la  porte,  l'impres- 
sario  Raisin  faisait  exécuter  ces  petites  comédies 
dans  lesquelles  Molière  remarqua  le  jeune  Baron. 
Ce  dernier  point  montre  qu'il  n'y  avait  pas  là  que 
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de  grossiers  farceurs,  que  le  théâtre  des  Foires  fut 
pendant  quelques  années  un  apprentissage  de  bonne 
comédie^  et  que  la  parade  laissa  peu  à  peu, 
sans  transition  sensible,  la  place  à  de  meilleures 
œuvres.  Aussi,  vers  la  fin  du  xvn®  siècle,  plusieurs 
troupes  indépendantes  y  donnaient  des  représenta- 
tions; plus  tard  les  théâtres  des  boulevards  durent 
se  transporter  chaque  année  aux  foires  Saint-Ger- 
main et  Saint-Laurent,  et  ce  ne  fut  que  peu  à  peu 
que  les  boulevards  absorbèrent  ces  tentatives  drama- 
tiques —  encore  fallut-il  pour  ce  fait  Tinfluence  de 
la  révolution  de  89. 

Ce  fut  dans  ce  milieu  brillant  et  bruyant  des 
foires,  dont,  avec  la  rapidité  moderne  des  relations, 
nous  pouvons  difficilement  nous  faire  une  idée 
exacte,  que  Polichinelle  continua  ses  malpropres 
plaisanteries. 

On  le  rencontre  pour  la  première  fois  dans  le 
théâtre  de  la  Foire^  en  171 8,  dans  la  Querelle  des 
Théâtres^  représentée  à  la  foire  Saint-Laurent.  Son 
emploi  est  insignifiant^  Une  remplit  que  le  rôled*un 
comparse. 

Il  apparaît  pour  la  deuxième  fois  sur  le  frontis- 
pice du  4^  volume  du  th.  de  F.  en  tête  de  :  La 
Statue  merveilleuse^  faite  pour  TOpéra-comique  de 
la  foire  Saint-Germain  en  1719;  mais  les  difficul- 
tés soulevées  par  1* Académie  royale  de  musique  (i) 

(i)  Il  est  difficile  de  s'imaginer  les  difficultés  sans  cesse  renaissantes 
que  le  désir  de  conserver  les  privilèges  accordés  à  certains  théâtres 
amoncela  contre  le  théâtre  de  la  Foire,  dont  la  prospérité  suscitait  la 
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avaient  empêché  de  jouer  cette  pièce  sur  la  scène  à  la- 
quelle elle  était  destinée,  et.  les  danseurs  du  sieur 
Francisque  Tavaient  représentée  en  pantomime.  — 
Elle  fut  chantée  plus  tard  en  1720.  Sur  le  frontis- 
pice, Polichinelle  pleure  devant  le  tombeau  de 
rOpéra-comique;  il  a  la  bosse  de  derrière  assez 
prononcée,  celle  du  devant  est  peu  marquée  ;  son 
costume  est  simple  :  il  porte  la  tunique  serrée  à  la 
taille,  les  bas,  la  culotte  courte^  des  souliers  et  non 


jaloosie;  il  faudrait  un  volume  pour  détailler  ces  pertécutioos  aux- 
quelles l'esprit  de  ressources  échappait  toujours. 

Les  danseurs  de  corde,  qui  composaient  à  l'origine  les  troupes  de  la 
foire,  a)oatèrent  sucoessivement  à  leurs  spectacles,  des  parades,  puis 
des  fragments  de  comédie;  alors  survinrent  les  interdictions  pour 
usurpations  de  droit;  tour  à  tour  on  leur  défendit  de  chanter,  de 
parler,  de  danser;  puis  on  leur  dit  :  «  Vous  chanterez,  vous  parlerez, 
■  TOUS  danserez;  mais,  pour  ce  faire»  vous  ne  pourrez  jamais  avoir 
•  qu'on  seul  acteur  k  la  fois;  >  puis  cet  acteur  ne  dut  plus  être  qu'en 
bois.  AAais  Fesprit  des  comédiens  l'emporta  toujours  sur  les  défôises 
devant  lesquelles  ils  ne  plièrent  que  momentanément. 

Une  des  principales  manières  dont  on  âoda  les  arrêtés  de  l'admi- 
nistration consista  dans  les  écriteauz  :  un  écriteau,  soutenu  par  des 
amours  (comme  le  montre  une  des  gravures  du  théâtre  de  la  Foire, 
celle  mise  en  tête  de  :  Arlequin  Thétis,  171 3,  à  la  foire  Saint-Lau- 
rent), descendait  du  cintre;  un  couplet  était  écrit  dessus  en  grosses 
lettres;  l'air  était  indiqué;  l'orchestre  l'attaquait;  le  public  le  chantait; 
oo,  si  forchestre  était  interdit,  le  public  chanuit  seul;  d'autres  fois, 
des  rooleanx  étaient  tenus  et  développés  par  les  artistes. 

Cet  usage  dura  même  longtemps  et  survécut  aux  théâtres  de  la 
Foire.  L'ancien  théâtre  des  Jeux  gymniques.  (Porte-Saint-Martin)  en  fut 
la  preuve;  les  vieux  amateurs  conservent  encore  le  souvenir  de  la  Reine 
de  Pertépolis^  pantomime  dans  laquelle  un  des  deux  soldats  .qui  em- 
menaient la  reine  d^loyait  un  rouleau  avec  ces  mots,  qui  ftisaient 
frissonner  le  pablic  :  «  La  reine  est  condamnée  à  mourir  de  finim.  • 
(Premières  années  du  xize  siècle.) 

Sur  l'instance  des  réclamations,  les  théâtres  inventèrent  encore  de 
fûre  chanter  dans  la  coulisse  on  de  distribuer  les  couplets  imprimés 
dans  la  salle  (en  1712,  à  la  foire  Saint-Germain). 

A  chaque  idée  ingénieuse  correspondait  une  nouvelle  rigueur.  L'ar- 
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des  sabots,  son  chapeau  est  mou  et  de  forme  conique 
comme  celui  de  Pierrot;  il  n'a  encore  aucun  rôle 
dans  les  pièces  recueillies  alors. 

En  T722,  remploi  de  notre  héros  change. 

Il  se  produisit  encore  à  cette  époque  une  modifi- 
cation dans  le  répertoire  de  la  Foire.  L'Opéra-co- 
mique  venait^  à  la  foire  Saint-Germain,  d'être 
fermé  une  fois  de  plus  pour  inobservations  des  rè- 
glements; les  acteurs  désespérés  achetèrent  douze 
maiioanettes,  louèrent  une  baraque,  et  Polichinelle 


gent  mêoae  ne  suffisait  pis,  et  une  autorisation  payée  se  Tît  parfois 
réToqnée  par  une  aâmtoistratioa  rivale  et  privilégiée;  la  comédie  vaep^ 
rieore,  l'opéra,  tenaient  à  laisser  l'art  des  théâtres  de  la  Foire  se  perdre 
dans  la  bassesse  des  canevas  originaux. 

Enin,  au  travers  des  défenses,  des  permissions,  des  procès,  des  ar» 
rSts,  en  lySS,  Vadé  inaugura  le  véritable  opéra  comique  par  les  Tro- 
queurt,  et  co  1754  vint  la  Servante  maitrei$e.  L'opéra  comique  fiit 
le  fruit,  sinon  inique,  du  moins  le  plus  certain  des  théâtres  de  la 
foire. 

Ce  fut  an  reste  à  ces  difficultés,  sans  casse  renaissantes,  que  l'on  fut 
redevable  du  développement  de  la  pantomhne,  qui  était  beaucoup  plus 
de  mode  en  Angleterre  qu'en  France  au  commencement  du  xvin*  siè- 
cle. Dans  l'origine,  les  pantomimes  de  la  Foire  eurent  recours  aux 
artistes  anglais;  en  1 716,  par  exemple,  dans  le  Tombeau  de  Nostra^ 
damut,  à  la  foire  Saint-Laurent,  il  est  dit  en  note  que  la  dame  du 
Caprice  fût  exécutée  par  le  sieur  Baxter,  ariequiu  anglais,  t  digne  de 
l'admiration  de  tous  les  spectateurs.  »  Cet  éloge  semble  d'autant  moins 
suspect  que  l'impression  des  pièces  du  théâtre  de  la  Foire  est  très- 
postérieure  à  l'époque  de  leur  représentation. 

Plus  tard,  lorsque  la  concurrence  vint  forcer  les  théâtres  de  la  Foire 
à  rendre  leurs  spectacles  plus  variés,  ils  cherchèrent  à  attirer  le  public 
par  toutes  sortes  de  nouveautés.  L'Angleterre  fut  notamment  encore 
mise  à  contribution  à  la  foire  Sahit-Germain,  en  1778,  à  propos  des 
Reisorts  amoureux  d'Arlequin  (pièce  remontant  à  1768  et  qu'on 
éprouvait  le  besoin  de  remettre  à  neuf).  On  fit  venir  de  Londres  des 
sauteurs  anglais,  ancêtres  de  nos  clowi^s;  un  Jour  même  ils  dansèrsat 
avec  des  patins  à  roulettes.  Ainsi  les  patineurs  du  troisième  acte  do 
Prophète  ont  leurs  modèles  dans  une  modeste  pièce  du  xrtn*  siècle  1 
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parut  alors  dans  tout  son  lustre.  Ilest  probable  que 
l'extrême  sévérité  des  règlements  et  des  privilèges 
donna  plus  de  hardiesse  aux  auteurs,  et  que  k  dépit 
les  invita  à  laisser  passer  certaines  plaisanteries  ris- 
quées qu'ils  eussent  rejetées  auparavant. 

Ce  nouveau  théâtre  aux  acteurs  de  bois  fut 
appelé  les  Marionnettes  étrangères  de  la  Foire  Saint- 
Germain. 

Ce  fut  pour  lui  que  Piron,  voulant  rendre  service 
à  Francisque,  écrivit  Arlequin  Deucalionen  1722; 
comme  le  succès  des  marionnettes  avait  fait  inventer 
de  nouvelles  sévérités,  et  qu'ilétait  interdit  auxcomé- 
diens  de  bois  d'avoir  plus  d'un  acteurparlant,  Piron 
avait  eu  Tidée  de  faire  parler  PoUchinelle  dans  la  cou- 
lisse pendant  le  temps  qu'Arlequin  cherchait  à  terre 
des  matériaux  pour  faire  des  hommes  ;  mais  n'antici- 
pons point.  Le  théâtre  des  Marionnettes  étrangères 
ouvrit  par  ï  Ombre  du  Cocher  poète;  la  gravure  qui 
est  placée  en  tête  de  la  pièce  est  intéressante.  Elle 
est  divisée  en  deux  parties.  En  bas  est  la  scène  avec 
le  décor  représentant  le  Pont-Neuf,  soit  la  petite  es- 
planade précédant  la  statue  de  Henri  IV  qui  fait 
face  ;  en  scène  sont  Pierrot,  Polichinelle,  Arlequin^ 
Colombine,  Gribouri  Tenchanteur.  En  haut,  sus- 
pendu au-dessus  de  la  loggia  des  Marionnettes,  est 
un  tableau  sur  toile  tendu  comme  une  enseigne 
(celle  du  théâtre  sans  aucun  doute) ,  représentant 
Polichinelle  en  grandeur  naturelle,  faisant  nécessai- 
rement paraître  tout  petits  les  acteurs  indiqués  plus 
haut  ;  k  fond  du  tableau  représente  un  paysage  ; 
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ces  mots  :  «  J'en  valons  bien  d'autres,  »  sont  écrits 
comme  protestation  et  réclame.  Le  costume  de  Po- 
lichinelle est  le  même  que  dans  le  frontispice  du 
4®  volume  ;  mais  il  a  en  plus  une  plume  au  cha- 
peau ;  cette  simplicité  de  tenue  ferait  penser  que  ce 
ne  fut  que  beaucoup  plus  tard  que  le  luxe  du  clin- 
quant envahit  son  costume. 

La  pièce  est  ce  que  nous  appelons  à  présent  une 
revue  ;  tous  les  personnages  connus  du  Pont-Neuf 
viennent  peu  à  peu  défiler  sur  la  scène  ;  voici  un 
fragment  du  dialogue. 

A  l'arrivée  de  Polichinelle,  le  savetier  (le  com- 
père) court  vers  lui  et  Tembrasse  : 

u  PoLicHiNBLLB.  ->  Vous  êtes  bien  Êeunilier,  mon  ami! 
»  Est-ce  que  nous  avons  gardé  les  cochons  ensemble  ?  » 

Le  compère  s'excuse  et  répond  qu'il  Ta  pris  pour 
le  Polichinelle  ordinaire  de  Paris.  Mais  il  s'est 
trompé;  Polichinelle  est  italien,  et  vient  sur  le  Pont- 
Neuf  recueillir  la  succession  de  la  Foire  tenue  par 
dame  Perrette;  il  amène  avec  lui  un  quarteron 
d'acteurs  très-avantageux,  car  s'ils  ne  sontpas  bons, 
'  on  les  jette  au  feu.  De  plus  tous  chantent  parfaite- 
ment. 


ft  Le  coupèRE.  —  Voyons! 

»>  Polichinelle.  —  Voulez-vous  un  ton  majeur? 

»  Le  compère.  —  Celui  que  vous  voudrez. 

w   POUCHINELLB.  —  ÉcOUtCZ.  (il  p....) 

»  Le  COMPÈRE.  —  Fi!  le  vilain! 
Polichinelle.  —  Comment,  le  vilain  !  Hé  !  ne  savez- vous 
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■  pas  que  les  p...  sont  à  PoUchioeile  ce  que  les  coups  de  batte 
»  sont  à  Arlequin?  Arlequin  bâtonne  !  Polichinelle  p...  !  Ceit 

>  ce  qui  les  caractérise!  » 

Et  en  réalité  il  en  est  ainsi;  tout  le  répertoire  de 
Polichinelle  contient  des  dialogues  de  la  sorte,  qui 
en  lit  un  en  lit  dix.  —  Mais  comme  le  compère  de- 
mande quelque  chose  déplus  complet,  l'enchanteur 
Gribouri  apporte  des  pièces  en  vaudevilles  ;  moins 
exercés  que  Polichinelle^  les  acteurs  ne  savent  pas 
chanter  ;  n'importe,  tous  accourent,  et  l'ombre  du 
Cocher  poète  survenant,  donne  de  la  voix  à  chacun. 
Alors  le  public  du  Pont-Neuf  :  c  l'Espagnolette  et 

>  son  mari  l'opérateur,  le  Portefaix,  le  Tisannier,  le 
»  Décrotteur,  la  Crieuse  de  chapeaux,  la  Trom- 

>  pette,  le  Chansonnier  vêtu  d'un  habit  de  plumes^» 
anrivent  pour  assister  à  la  représentation  du  Ré^ 
mouleur  d Amour  et  de  Pierrot  Romulus.  Si  tous 
ces  personnages  étaient  connus  sur  le  Pont-Neuf,  il 
est  présumable  que  le  G)cher  poète  était  aussi  une 
des  curiosités  du  lieu  et  que  sa  mort  était  récente  ; 
nous  n'avons  trouvé  aucun  renseignement  à  cet 
égard. 

Polichinelle  ici  ne  servait  que  pour  la  parade, 
pour  le  prologue,  car  dans  les  deux  pièces  de  i?o- 
mulus  et  du  Rémouleur  il  ne  paraît  pas. 

Bien  que  son  emploi  soit  toujours  resté  à  peu  près 
le  même,  nous  le  trouvons  de  nouveau,  en  1743,  à 
la  foire  Saint-Germain,  raillant  cyniquement  un 
travers  vaniteux  qui  existe  encore  de  nos  jours.  On 
se  moquait  alors  de  l'habitude  qu'avaient  prise  les 


36  Typ^  pofulmres. 


auteurs  de  se  £sife  rappeler  bruyamment  après  la 
représentation  de  leurs  pièces. 

Polichinelle  et  son  compère  se  trouvent  en  scène  : 
le  compère  le  presse  de  fiBÛre  jouer  quelqiK  chose  de 
nouveau. 

«  —  Je  suis  fatigué,  épuisé,  réplique  Polichinelle. 

T>  —  Épuisé,  soit,  reprend  le  compère,  mais  inépuisable. 

n  —  Ehbîe&lenttenout>  oof^jenewscTénviedeprodàiw 
n  quelque  chose;  mais  j'hâte!  regarde d^abord  tk  toua  nos 
»  amis  sont  dans  la  salle. 

»  —  Oui,  oui,  tous  sont  là?  » 


Alofs  Polichinelle,  tournant  le  dos  au  public^ 
luait,  et  lançait  sa  canonnade  ordinaire  ;  auasitôc  de 
la  coulisse  partaient  ^les  cria  de  :  Tautenr  !  l'auteur  1 

Nous  pensons  que  devant  cette  malpropreté  il  est 
difficile  de  soutenir  que  le  goût  ne  s'est  pas  époré. 
— >  Aucun  public  n'acceptefait  à  présent  use  pa- 
reille inconvenance. 

Est-ce  aux  mœurs  plus  passibles»  est-ce  au  tea^M 
qu'il  faut  l'attribuer?  Mais  PcAîchittelie  vit  peu  à 
peu  se  ternir  sa  gloire  ;  il  ne  fut  guère  plus  em- 
ployé que  dans  la  danse  à  partir  de  la  fin  du 
xvm®  siècle;  il  se  rangea  et  prit  sa  retraite  dans  ks 
théâtres  enfantins  oli  ses  manières  se  polirent  né^ 
cessairement* 

Sur  les  scènes  plus  élevées^  il  disparut  tout  k  &it 
et  n'eut  que  momentanément  un  regain  de  célébrité 
lors  du  séjour,  au  théâtre,  du  danseur  Mazurier;  sa 
l^reté  ressuscita^  en  i8:^3,  Polichinelle  à  la  Porte- 
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Saint-Martin  dans  Polichinelle  Vampire;  le  grand 
écart  était  son  triomphe,  et  avec  cette  habileté  dans 
les  tours  de  force^  Mazurier  était  plein  de  grâce  et 
d'agilité.  Tant  que  dura  sa  vogue,  il  y  eut  quelques 
imitations  de  ses  tours  aux  Variétés  et  aux  Vaude- 
ville, par  exemple  dans  Polichinelle  aux  Eaux 
éTEnghiert;  la  jdupart  des  pièces  où  figurait 
notre  héros  étaient  des  pantomimes. 

L'influence  des  clowns  anglais  fiit  mauvaise  pour 
notre  Polichinelle  ;  la  vogat  qui  s'attache  tou)our8 
à  Paris  aux  choses  d'outre-Mancbe  fit  préférer  la 
gaité  douteuse  de  ces  nouveaux  venus  aux  types 
classiques,  acclimatés  cependant  chez  nous  pendant 
deux  siècles. 

Depuis  cette  époque,  Polichinelle  a  subi  avec 
{dus  de  dureté  que  les  autres^  la  loi  qui  entraîne  à 
rouUi  les  vieux  types  italiens  ;  il  n'a  jAus  fiiit  sur 
les  scènes  importantes  que  de  rares  et  courtes  appa* 
ritions,notammentàrOpéra  dans  la  Tentation  d'Ha* 
lévy  ;  le  plus  souvent  figurant  secondaire  des  féeries* 
arlequinades^  réfugié  aux  Funambules,  il  a  vécu 
presqu'ignoré  du  public;  MM.  DerudderetVauthier 
ont  été  (et  sont  encore^  nous  croyons)  les  derniers 
bons  Polichinelles,  conservant  la  netteté  des  gestes 
et  la  fianchise  des  allures  traditionnelles,  fort 
adoucies  et  moralisas  par  nos  idées. 
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III 


A  l'époque  de  ses  succès  et  de  Tengouement  qu'il 
excita  au  xvn*  siècle^  Polichinelle  paraît  avoir  eu 
une  certaine  influence  sur  quelques  types  étran- 
gers. Il  nous  semble  fort  probable  que  le  Punch 
anglais  n'est  autre  chose  que  notre  Polichinelle 
métamorphosé  et  transporté  en  Angleterre  postérieu- 
rement à  Tannée  1688^  en  même  temps  que  la  res- 
tauration des  Stuarts,  qui  l'avaient  connu  à  la  cour 
de  Louis  XIV  ;  cette  époque  correspond  en  effet  à 
celle  de  la  grande  réputation  de  Polichinelle. 

En  Italie,  qui  cependant  sous  le  rapport  des  types 
dramatiques  nous  avait  souvent  montré  l'exemple^ 
Polichinelle  paraît  aussi  avoir  eu  une  certaine  in- 
fluence sur  la  formation  du  t^pe  de  Marco  Pepe^  si 
fort  populaire  à  Rome  avec  son  ami  Meo  Patacca. 
Il  est  possible  que  notre  pays  ait  renvoyé  au  delà 
des  Alpes  une  partie  du  personnage  de  Polichinelle, 
sa  bosse,  que  refusa  Pulcinella  et  qui  servit  à 
affubler  Marco  Pepe.  Ce  type  de  Marco  Pepe  est 
certes  une  des  curiosités  du  théâtre  romain  ]  il  est 
bien  exposé  dans  une  sorte  de  drame  bouffon  avec 
musique  intitulé  :  Meo  Pattaca  et  Marco  Pepe. 
Il  y  a  environ  dix  ans,  cette  pièce  eut  à  la  fois,  sur 
quatre  ou  cinq  théâtres,  plus  de  mille  représenta- 
tions. Le  scénario,  assez  grossier,  est  écrit  en  langage 
transtévérin.  Meo  Patacca  est  un  beau  soldat  fan- 
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Cut)n  costumé  à  la  mode  des  dernières  amiées  du 
règne  de  Louis  XIV  ;  il  porte  la  veste,  Thabit,  la 
culotte  d'un  rouge  cramoisi^  des  bas  blancs,  des 
brandebourgs  dorés,  un  chapeau  galonné,  et  un 
nœud  de  rubans  verts  sur  Tépaule  tout  comme  Âl- 
ceste;  ce  costume  est  de  tradition. 

Marco  Pepe  est  bossu,  mais  bossu  à  rendre  des 
points  à  Esope  ;  c'est  Mayeux  multiplié  par  lui- 
même;  il  fout  pour  ce  rôle  un  bossu  de  naissance, 
et  né  Transtévérin,  car  on  n'apprend  pas  le  transté- 
vérin,  on  naît  parlant  transtévérin  comme,  dit-on, 
on  nait  rôtisseur.  Il  porte  le  costume  national  en 
velours,  avec  un  gros  bouquet  de  roses,  la  tête  est 
coiffée  d'un  chapeau  tromblon  monstrueux  ;  caus- 
tique, vantard,  poltron,  cynique,  il  donne  des  sé- 
rénades et  empoche  les  coups  sans  les  rendre  ;  ce- 
pendant il  glapit,  jure  et  une  longue  rapière  lui  bat 
les  mollets.  Un  de  ses  jurons  favoris  est  celui-ci  : 
c  Corpo  di  Piramidio  di  Caïo  Sestiol  »  Par  le  corps 
de  la  Pyramide  de  Caïus  Sestius  I  Après  un  im- 
broglio assez  vulgaire,  la  pièce  se  termine  par  la 
nouvelle  que  les  Turcs  (  i  ),  qui  assiégeaient  en  galères 


(i)  L'épisode  des  Tores  assiégeant  la  place  Navone  est  chose  gro- 
tesque; mais  la  crainte  des  Tares  a  été  générale  en  Europe,  et  il  faut 
qœ  ces  peuples  aient  inspiré,  à  nne  certaine  époque,  une  terreur  bien 
grande,  car,  tout  en  faisant  la  part  de  Tezagération,  on  voit  que  leurs 
entreprises  ont  été  redoutées  sur  des  côtes  lointaines. 

Dans  le  Pédant  joué  de  Cyrano  de  Bergerac,  on  trouTe  un  fait 
analogue  :  le  fourbe  Corbinelli,  valet  du  jeune  Granger,  vient  annon- 
cer à  Granger  père  que  son  fils  a  été  enlevé  par  des  corsaires  turcs 
venus  jusqu'à  la  porte  de  Nesles,  c'est-à-dire  le  quai  de  l'École  (ruse 
qoe  Scapla  imitera  plus  adroitement).  Cette  plaisanterie  de  Corbinelli, 
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la  place  Navone,  se  sont  retirés  devant  Civita* 
Vecchia  ;  alors  la  lune  se  lève  derrière  le  Cdliaée  et 
la  comédie  finit,  sans  qu'un  étranger  puisse  bien 
comprendre  pourquoi  elle  a  commencé  ;  mais  les 
Romains  y  reconnaissent  sans  doute  quelque  chose 
de  national  et  de  réellement  populaire,  car  la  jubi- 
lation du  public  est  au  comble. 


IV 


En  France^  au  contraire,  Polichinelle,  nous  l'a- 
vons dit,  ne  fit  pas  école  ;  sondomainefutrapidement 
réduit  au  théâtre  Séraphin  et  à  la  baraque  de  Po- 
lichinelle aux  Champs-Elysées  (i).  Encore  là  ne 


les  Ttarct  attaquant  la  porte  de  Nesles,  a  beaucoup  de  rapport  avec 
rhistoire  des  Tores  attaquant  la  place  Navone  et  remontant  le  Tfbre 
eo  galères. 

A  quelle  ^>oqne  a  été  esquissé  le  canevas  de  cette  pièce  de  Marco 
Pepe  et  Meo  Pattacca?  Nous  ne  le  savons  exactement;  mats  0  est 
assez  carieoz  de  retrouver,  à  plus  de  deux  siècles  de  distance,  une 
plaisanterie  évidemment  traditionnelle  qui  a  défrayé  une  des  plus  an- 
ciennes comédies  de  notre  répertoire.  Dans  le  Pédant  joué,  le  valet 
qui  fait  cette  plaisanterie  a  un  nom  italien  ;  ne  pourrait-on  pas  voir 
Û,  en  rapprochant  les  deux  foits,  une  tradition  apportée  en  France  par 
la  plus  vieille  comédie  italienne,  peut-^tre  par  les  GtlosI,  et  mise  en 
œuvre  aussi  naïvement  en  Italie  qu'en  France,  après  avoir  dormi  oo 
ne  sait  combien  d'années  dans  les  souvenirs  de  la  population  romaine  ? 

(i)  Une  des  scènes  les  plus  câèbres  du  Polichinelle  des  Champs- 
Elysées,  et  qui  a  laissé  dans  l'imagination  des  enfiints  le  souvenir 
le  plus  gai,  est  celle  de  Polichinelle  et  de  l'apothicaire  qui  semble 
un  souvenir  àtèi»de  Ponreeaugnae  et  de  ce  temps,  singoliermélange 
d'ostentation  et  de  médecine,  dans  lequel  se  plaisait  le  roi  Louis  XIV. 

La  scène  représentait  une  chambre  à  coucher. 

Polichinelle  était  étendu  sur  un  petit  fit  bien  blanc  *  ridea«[  sm- 
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potnl  se  maintenir. Guignol  Yint.  Ce  ne  fat  passant 
peine,  sans  combat  ;  mais  Guignol  l'emporta.  Po- 
lichinelle n'apparaît  plus  que  pour  annoncer  et 
done  le  spectacle,  et  comme  personnage  parlant,  il 
a  disparu  chi  théâtre  des  Marionnettes.  Mais  sous 
d'autres  formes,  ceUes-d  durent  toujours,  et  ce  n'est 
pas  une  chose  peu  surprenante  que  de  voir  dans  k 
lax*  sîède,  qui  se  pique  de  travaux  sérieux  de  la 
pensée,  qui  s'occupe  des  |du8  hautes  questkms  du 
aodaliame  et  de  l'économie  politique,  que  de  voir, 
disons-nous,  subaster  quand  wtxat  ce  petit  peuple 
de  bois  si  dur  aux  coups  de  bâton  ;  sans  doute 
l'ocage  des  grosses  préoccupations  paase  bien  krin 
au-dessus  de  ces  petites  têtes,  mais  cda  ne  suffit  pas 
pour  expliquer  cette  perpétuelle  existence  des  ma- 
rionnettes qui  doit  tenir  à  un  besoin  de  notre  es- 
prit. Faut-il  attribuer  ce  succès  à  la  vivacité  et  au 
naturel  des  gestes  qui  peignent  si  au  vif  notre  hu- 
manité? 

De  tout  temps  les  marionnettes  ont  été  aimées  ; 
nous  av(»is  parlé  de  TaCEection  que  leur  portait 
Ch.  Nodier,  que  leur  porte  G.  Saod;  mais  dans 
l'ancien  monde  classique  les  poupées  de  bois  avaioit 
leurs  axnaiteucs  ;  au  moyen  âge  l'Allemagne  s'en 

temu  par  une  flèche;  Polichinelle  a^ait  trop  mangé;  auasi  l'apothi- 
caire Tenait  loi  administrer  on  «  petit  lavement  pour  déterger... 
•  déingBt^,  9  Après  mUle  sinagréet,  les  rideans  se  femaient  disoi^ 
temeat  ;  il  y  avait  nn  silence  et  puis  tout  à  coup  les  cris  de  Polichi- 
nelle s'élevaient  désespérés  :  •  Cest  trop  chaudl  c'est  trop  ctaand  1  »  et 
rtpothicaire  se  sanvait  inondé. 

Ce  spectacle  n'était  pas  plus  indécent  que  Powrceaugnac  ou  que  le 
Malade  imof^naire,  et  l'enfance  y  riait  anz  éclats. 
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régalait;  plus  tard  encore  Benvenutoles  rencontrait 
à  Rome  ;Cervantès'prouve,  dans  son  Don  Quichotte, 
qu'elles  étaient  un  délassement  populaire  de  son 
temps.  La  troupe  des  Gelosi,  venue  vers  la  fin  du 
xnt  siècle,  avait  parmi  ses  acteurs  un  nommé  Bu- 
rattino  ;  était-ce  un  des  plus  habiles  praticiens  du 
temps  pour  foire  manœuvrer  ses  acteurs  ?  Ce  nom 
au  contraire  vint-il  du  déhanché  de  ses  mouvements? 
En  tous  cas,  ce  nom  de  Burattino  accuse  un  à- 
propos  singulier,  car  il  a  servi  et  sert  en  Italie  pour 
désigner  des  marionnettes  tenues  par  en  bas,  avec 
la  main.  Le  règne  de  Louis  XIY,  et  le  xvin*  siècle 
à  sa  suite,  virent  encore  grandir  le  succès  des  ma- 
rionnettes. De  nos  jours,  Goethe  leur  a  consacré 
un  trop  long  chapitre  de  Wilhem  Meister^  et  la 
caricature  leur  assigna  une  place  dans  la  politique, 
il  n'y  a  pas  très-longtemps  encore. 

Après  Marengo,  lors  de  la  chute  des  Bourbons  de 
Naples,  on  représenta  Pitt  monté  sur  les  épaules  du 
roi  George,  et  tenant  en  main  les  ficelles  des  person- 
nages de  la  cour  de  Naples  qui  s'agitent  sur  une 
scène  miscroscopique.  Le  roi  dort  ou  s'aSaisse  sur 
une  chaise;  la  reine  se  lève  pour  recevoir  Nelson 
qui  s'avance  le  chapeau  à  la  main  ;  au  fond  se  tien- 
nent les  courtisans  ;  les  mouvements  sont  parfaits. 

En  i8o5,  une  autre  caricature  représenta  le  Rêve 
de  Pitt.  Au  pied  du  lit  du  ministre  anglais  endcmni 
est  un  théâtre  à  la  Guignol,  sur  la  balustrade  du- 
quel l'Empereur  d'Autriche  assomme  Napoléon  I*'^ 
rêve  plus  agréable  en  effet  au  dormeur  que  laréalité. 
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Partout,  même  au  milieu  des  circonstances  les 
plus  graves,  on  pourrait  retrouver  dans  l'histoire  la 
présence  des  marionnettes,  et  la  preuve  d'un  goût 
universel  pour  ces  petits  acteurs.  Ceci  explique 
comment  Polichinelle  sur  son  déclin  fut  si  vite 
remplacé. 

Guignol  est  aussi  intéressant  que  son  prédécesseur 
et  il  est  beaucoup  plus  convenable. 

Guignol  paraît  être,  du  moins  pour  notre  temps, 
d'origine  lyonnaise  ;  c'est  l'ancien  Canut  dont  il 
porte  le  costume  aujourd'hui  disparu. 

Th.  Arbeau,dans  son  Orchésographie,  a  connu  le 
mot  c  Guignolet,  »  qui  désignait  un  jeu  oti  les  en- 
fants se  mettent  à  la  queue  leu-leu^  et  imitent  les 
gestes  les  uns  des  autres.  Guignol  imitant  par  mo- 
querie les  mouvements  de  ses  interlocuteurs,  son 
nom  viendrait-il  de  cet  ancien  jeu  de  Guignolet? 
Nous  serions  pcMté  à  le  penser  ;  mais,  la  pré&ce  du 
diéâtre  de  Guignol,  édité  à  Lyon^  se  prononce  pour 
une  autre  opinion;  or  ce  volume  a  chance  de  ren- 
fermer des  renseignements  assez  pr&is^  publié  qu'il 
est  dans  le  milieu  où  a  prospéré  et  prospère  Guignol. 

Cependant  on  n'y  trouve  rien  de  bien  certain. 

Guignol  est-il  un  type  italien?  Est-il  venu  en 
France  par  suite  des  rapports  assidus  de  Lyon  et  de 
l'Italie  du  nord  au  xvn"^  siècle  ?  Est-il  cousin  de 
Stenterello  ?  Est-il  né  natif  de  Chignolo,  village  de 
Lombardie  ? 

On  ne  se  souvient  pas  de  Guignol  à  Lyon  anté- 
rieurement au  xvm*  siècle,  époque  oti  un  sieur 

2. 
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Mourguet  écrivit  ses  premiers  canevas.  De  même 
que  Molière  consultait  sa  servante,  Mourguet  con* 
mitait  un  canut  que  ses  œuvres  réjouissaient  ton 
et  qui  s'écriait  en  patois  :  c  C'est  Guignolant,  » 
soit  :  «  C'est  joliment  amusant  !  » 

D'oCi  serait  venu  le  nom  de  Guignol,  gai,  jovial, 
donné  au  principal  personnage  de  ces  comédies. 

Le  costume  de  Guignol  est  visible  chaque  jour 
aux  Champs-Elysées*  Son  pantalon  bleu,  son  petit 
gikt  rouge  à  boutons  luisants,  son  habit  court  d'un 
beau  vert,  son  chapeau  noir  relevé,  d'où  s'échappe 
une  petite  queue  frétillante  qui  lui  bat  les  épaules, 
ta  figure  large  et  placide,  sont  connus  des  prome- 
neurs. Dans  le  théâtre  Lyonns^is^  Guign(d  est  un 
type  manié  de  mille  façons,  comme  l'Arlequin  dans 
la  comédie  italienne  ;  cependant  le  plus  souvent,  k 
Paris,  Guignol  est  domestique  chez  un  M^**  qui 
est  destiné^  coi^intement  avec  le  gendarme  et  Je 
magistrat,  à  recevoir  les  volées  de  bois  vert  qui  sont 
tnditionneUes  aux  marionnettes. 

Dans  le  Guignol  primitiflesrôles  du  héros  varient 
davantage. 

Domestique  dans  le  Pot  de  cotffitures^  il  est 
savetier  dans  la  jolie  petite  comédie  Us  Frères  Coq^ 
il  est  canut  dans  le  Duel,  jeune  paysan  dans  le 
Marchand  de  Veaux  y  où  il  vend  plusieurs  fois  la 
même  béte  et  ne  se  tire  d'un  gros  procès  qu'à  £oix^ 
de  gaité.  Il  est  tailleur  dans  le  Dentiste^  où  il  ex- 
tirpe à  un  infortuné  bourgeois  une  horrible  molaire 
que  suit  la  moitié  de  la  mâchoire. 
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GuîgQoi,  c'est  Tesprit  de  ressources  fniiooent,  et 
toajours  gai.  il  est  de  la  fanitte  de  M.  deCkvc  ;  il 
raconte  par  ^eempk  Thistoice  d'un  pécheor  qui 

«  Toit  que  le  bouchon  tire,  il  tire  aussi  ;  il  donne  un  coapsec, 
»  et  il  amène  an  marteaa  de  œarécfaal.*  Adais  tH  te  plus 
B  beau.  Le  marteau  tombe  dans  un  buisson  où  iiy  avait  un 
D  lièvre  dedans,  et  il  tue  le  lièvre.  » 

Tràs-Jarceur,  nénie  dans  ses  jilaftaaAtenes  dange- 
reuses, il  excelle  à  trouver  le  mot  ^i  Situation.  Le 
comoûisaire  Tient  pour  l'arrêter  ;  au  lieudele  suivre^ 
Guignolk  coilb d'un  gros  eotomioir  et  k  met  àla 
porte  ;  on  ei^nd  alors  un  nombre  illimité  de  se* 
ooosses ratestiasantes,  puis  un  stlcnœ  :  cAii|faienl 
c  dit  Guignol  tranquillement,  il  y  a  mis  le  tonpa 
c  pour  arriver  en  bas  !  j» 

De  mâne  que  Robert  Macaiie  a  Bertrand  qui  oe 
k  quitte  pas,  Guignol  a  Gnafiron  ;  pas  de  bonnes 
pièces,  à  Lyon,  aaas  ce  dernier;  Causdeux  ils  soat 
honnêtes  ;  mais  Gsu^xki  est  ivrogne  à  r^Bcés  ;  il 
est^  dit-il,  savetier,  mais  il  passe  son  tcanps  àdiasser 
la  pièce  de  cinq  francs  «t  surtout  k  Ixmteiile  de  lin . 
Gnafron  est  Tivrc^oe  sincère  et  oonvalacu,  il  a  en 
lui  quelque  chose  du  Bacchus  antique;  moins  romé 
que  Guignol,  plus  naïf,  il  est  au  food  meilkur. 

Cnafinon  figure  rarement  à  Paris,  où  fout  le  succès 
est  réservé,  sans  doute  par  souvenir  du  vieux  tépcr^ 
tom  fk  PoHchinelk,  aux  combats  homériques  entre 
Guignol  et  ses  adversaires,  tek  que  dans  k  Porie* 
feuille  volé  et  dans  le  DueL 

MAs  l*oa  marche  d'un  tel  pas  à  notre^XKitte^  que 
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Guignol  tend  déjà  à  être  remplacé.  Guignol  en- 
graisse !  Il  a  un  fils,  Guillaume,  un  réel  chenapan, 
aussi  mauvaisdrôle  que  son  père  est  dévoué  et  brave. 
Vrai  gamin  de  Paris,  la  tête  coiffée  d'une  petite  ca- 
lotte rouge,  Guillaume  excelle  à  dire  des  sottises  au 
propriétaire  et  à  s'écrierensuite,  quand  celui-ci  veut 
lui  tirer  les  oreilles  :  «  Tapez  pas!  Essayez  donc  f 
Je  vas  le  dire  à  papa.  »  Alors  Guignol,  père  dévoué^ 
arrive  comme  une  bombe,  et  sans  prendre  aucun 
renseignement,    assomme   son   maître.    Souvent 
Guillaume  n'a  pas  été  touché,  même  du  bout  du 
doigt,  mais  sa  plaisanterie  c'est  :  «  Je  vas  le  dire  à 
>  papa,  >  et  Guignol,  survenant,  frappe  à  tort  et  à 
travers. 

Si  Guignol  est  destiné  à  disparaître  devant  son 
fils,  celui-ci  se  moralisera  évidemment  en  gran- 
dissant; car  c'est  une  loi  certaine  que  la  moralisa- 
tion  du  théâtre,  à  mesure  que  le  temps  marche.  On 
en  trouve  la  preuve  jusque  dans  les  petites  scènes 
dont  nous  nous  occupons  en  ce  moment. 

Les  traditions  s'y  conservent  presqu'oralement 
et  sans  se  modifier  sensiblement.  Malgré  cette  immo- 
bilité dramatique,  une  métamorphose  s'est  accom- 
plie. Après  Polichinelle,  gourmand,  voleur,  perfide, 
poltron  et  ivrogne,  après  Pierrot,  qui  avait  à  peu 
près  les  mêmes  défauts  que  Polichinelle,  est  venu 
Guignol  ;  il  est  un  peu  buveur,  il  a  mauvaise  tête, 
bat  encore  le  gendarme,  mais  au  fond  est  honnête, 
brave,  franc  et  dévoué. 
La  comparaison  de  ces  trois  types  :  Polichinelle, 
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Pierrot,  Guignol,  accuse  une  moralisation  ascen- 
dante dans  le  théâtre  des  Marionnettes;  etce  progrès, 
£iit  en  dehors  des  préoccupations  artistiques  d'em- 
ploi ou  de  tradition,  accompli  plus  rapidement, 
plus  franchement  que  sur  les  grandes  scènes,  est  un 
indice  du  fond  d'honnêteté  native,  qui  existe  dans 
le  petit  public  auquel  s'adressent  les  productions  de 
ces  scènes  dramatiques  élémentaires. 


ti , 


ARLEQUIN 


I 


Pour  Arlequin  comme  pour  ses  compagnons^  les 
origines  sont  des  plus  obscures  (i);  tantôt  on  re- 
monte seulement  à  la  Renaissance  pour  en  trouver 

(0  Noos  euminerons  rapidement,  selon  le  modèle  qoe  noos  nous 
Mornes  tracé,  les  origioes  supposées  on  vraies  ds  type  Adeqoin,  et 
ksépoqnes  où  pour  ks  premières  fois  il  est  apparu  en  France. 

Lonqoe  noos  arriverons  an  théâtre  de  Gherard!  et  i  oelqi  de  U 
Foire,  œ  difficulté  inévitable  surgira;  presque  tou|oan  Arlequin  et 
PioTot  fljpirent  dans  la  m&ne  pièce;  ne  pouvant  examiner  ces  deui( 
types  simultanément,  il  s'ensuivra  une  division  parfois  regrettable, 
on»  nécessaire.  Noos  rattacberom  la  pièca  où  figureront  loa  dcnv 
li^n»  à  celui  des  deux  qui  aura  le  rôle  le  plus  saillant. 

Avec  k  temps,  apparaîtront  aussi  des  pièces  où  tous  les  rôles  dits  de  la 
Foire,  de  la  comédie  italknne,  de  la  comédk  des  tréteaux,  seront  rat* 
lemblés,  sans  que  le  plus  sonvent  l'an  d'eux  ait  une  suprématie  marquée 
wr  les  autres.—  Cest  l'époque  des  Arlequinades,  pièces  dans  lesquelles 
Arieqnio  oTa  pas  toofonn  k  rôle  le  plis  saUlant,  mais  qnellmpontnce 
«««^ée  pendant  longues  années  par  son  personnage  a  fait  ainsi 
«wuncr.  Nous  ferons  de  ces  pièces  un  chapitre  spécial  et  autour  des 
Pfi"cipaox  types,  commensaux  ordinaires  d'Arlequin  et  de  Pierrot, 
^«ndroot  se  joindre  ks  types  secondaires  des  parades  tels  que  Gilles  et 
Faillasse. 
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le  type,  tantôt  on  va  jusqu'aux  temps  antiques. 
Arlequin  peut  en  effet  remonter  aux  fêtes  de  Bacchus, 
et  son  masque  est  peut-être  un  reste  de  la  lie 
de  vin  dont  les  vendangeurs  se  barbouillaient  le 
visage. 

On'  cherche  encore  son  modèle  dans  les  Pla- 
nipèdes,  sortes  d'esclaves,  moitié  valets,  moitié 
soldats,  toujours  misérables  et  habillés  de  lambeaux 
mal  assortis  (car  ici  la  recherche  du  costume  se 
trouve  encore  liée  à  la  personnalité  du  tjrpe);  d'après 
cette  manière  de  voir.  Arlequin  aurait  une  origine 
un  peu  militaire  —  cette  opinion  a  pour  elle  l'idée 
souvent  émise,  que  les  couleurs  disparates  et  les 
morceaux  divers  qui  composent  le  costume  d'Ar- 
lequin sont  une  allusion,  ou  du  moins  ont  été  pri- 
mitivement une  allusion^  à  la  misère  qui  attendait 
le  soldat  dans  ses  foyers  à  une  époque  oti  l'État 
n'avait  pas  songé  à  assurer  tant  bien  que  mal  l'a- 
venir de  ses  défenseurs. 

Longtemps  on  n'a  nullement  cherché  au  loin 
dans  l'histoire^  l'origine  d'Arlequin  ;  son  mélange 
avec  la  comédie  italienne  avait  tout  simplement 
fait  que,  sans  y  chercher  malice^  on  avait  dit  :  «  Arle- 
quin est  italien  et  il  est  né  à  Bergame.  »  —  On 
n'avait  pas  remarqué  que  le  type  pouvait  ne  pas 
avoir  été  formé  là  et  qu'il  était  probable  que  Ber- 
game était  plutôt  la  patrie  de  l'artiste  qui  avait  mis 
en  renom  ce  type  célèbre  —  nous  disons  mis  en 
renom  et  non  créé,  car  pour  les  inventions  artis 
tiques  comme  pour  les  inventions  industrielles, 
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c'est  rarement  celui  qui  trouve  une  idée  qui  en 
récolte  les  firuits. 

Comme  réaction  contre  cette  supposition  trop 
simple  qui  faisait  de  Bergame  la  patrie  d'Arlequm, 
se  produisirent  des  recherches  archéologiques,  cu- 
rieuses, bien  que  s'adressant  à  un  petit  objet  : 

Arlequin  viendrait  d'un  vieux  mot  français  Harle 
qui  désignait  un  oiseau  sauteur  habitant  les  bords 
des  rivières;  l'agilité  de  l'artiste  l'eût  fait  ainsi  sur- 
nommer ;  mais  quel  était  l'artiste  ?  remplissait^il  un 
emploi  connu  comme  celui  des  clowns  ?  formait-il 
une  personnalité  nouvelle? 

Suivant  une  ingénieuse  supposition  de  M.  Génin, 
Arlequin  serait  exclusivement  un  produit  du  sol 
français,  il  personnifierait  en  noir,  c'est-à-dire  en 
démoniaque,  tandis  que  Pierrot  personnifierait  en 
blanc,  c'est-à-dire  en  spectre,  les  apparitions  des 
âmes  des  soldats  tués  dans  les  guerres  du  Midi  de 
la  France  contre  les  Sarrazins. 

Ariequin  dériverait  d'Allequins,  AUecamps. 

Allecamps  ou  Ely  camps  ou  Arles  camps  était  un 
vieux  cimetière  arlésien,  sur  l'emplacement  duquel 
le  Labarum  était  apparu  à  Qmstantin;  plus  tard, 
des  combats  sanglants  se  seraient  livrés  sur  cette 
même  place  entre  les  Sarrazins  et  les  soldats  de 
Charlemagne. 

De  terre  sortaient,  au  moyen  âge,  des  légions  de 
fantômes,  noirs  pour  les  flmes  maudites  des  Sarra- 
zins, blancs  pour  celles  des  chrétiens  ;  —  peu  à  peu 
battues  en  brèche  par  l'esprit  d'examen,  ces  appari- 
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tions  légendaires  auraient  perdu  leur  sens  teniMe, 
seraient  devenues  comiques;  Arlequin  aurait  rem- 
placé le  diable  noir,  et  Pierrot  le  fantôme  blanc. 
Depuis  cette  transformation  d^'à  TieiUe,  les  deux 
types  n'ont  plus  changé.  Nous  ne  savons  si  cette 
origine  est  la  vraie^  mais  on  pourrait  la  rapprocbor 
d'une  croyance  des  Vosges  :  à  ceitaines  époques, 
dans  ce  pays,  on  voit  le  ctel  traversé  par  des 
masses  de  fimtteies  hurlants  qu'on  appelle  la  menée 
de  Hellequin.  —  Y  a-t-il  bien  loin  de  HeUeqatn 
à  AUequin  et  à  Arlequin  avec  ou  sans  H  ? 

On  a  dit  aussi  que  le  nom  d'Arlequin  ne  remon- 
tait qu'au  xvi»  siècle;  le  premier  acteur  qui  jouait 
ce  personnage  aurait  été  fort  protégé  par  le  prési- 
dent de  Harlay  sous  Henry  III,  et  son  nom  serait 
venu^  de  celui  de  son  piotecteur.  —  Harlay  Qoint, 
par  antithèse  à  Charles  Quint  —  grandeur  d'Empe- 
reur d'un  cûté,  grandeur  de  boufEon  de  l'autre. 

Cette  origine  est  selon  nous  la  plus  probable; 
elle  a  une  certaine  corrélation  dramatique  ;  elle  se 
rattache  comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure  à  la 
présence  des  Gelosi  en  France,  et  k  nom  d'Harlay 
Quint  peut  fort  bien  avoir  été  italianisé  en  Ar- 
lecchino. 

Une  pièce  intéressante  accuse  très-nettement  à 
Paris  la  présence  d'Arlequin  au  xvi^  siècle  ;  cette 
pièce  publiée  dans  la  collection  des  Joyeusetés  est 
ainsi  intitulée  :  Response  di  gestes  di  Arlequin  au 
poète,  fils  de  madame  Cardine.  i585. 

Cette  pi^ce  courte,  fort  libre^  suppose  la  descente 
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d'Arlequin  aux  enfic»  et  son  retour.  —  EUe  n'est 
quHine  réponse  à  une  autre  pièce  aussi  libre  qu'elle, 
intitulée  :  tEttfer  de  la  tn^e  Cardine^  satire  contre 
kacoortisanesde  l'époque  ;  d'après  elle,  Caidine,qui 
Y  est  prise  à  partie^  était  une  comédienne  déjà  mûre 
et  d'une  r^utaticm  détestable  ;  elle  serait  la  mèn 
d'Arlequin,  et  ce  dernier  serait  alors  un  comique 
en  renom  des  farceurs  italiens  venus  à  Paris,  non 
en  même  temps  que  les  Gelosi  en  1 576^  mais  en 
X  584^  pour  ks  remplacer  ou  jouir  d'une  partie  des 
profits  que  leur  assurait  la  Togue. 

C'est  là  le  premier  jalon  que  l'on  rencontre  pour 
fixer  d'une  manière  plus  précise  les  origines  d'Arle- 
quin ;  il  serait  donc  italien,  et  du  xvi«  siècle  au 
xm*,  on  retrouve  son  type  omservé  traditionnel* 
lement  k  même  comme  gestes,  plaisanteries  et 
costume.  Seulement,  le  nom  ne  aembk  pas  s'être  ré* 
gulièrement  transmis,  il  est  tantôt  question  d'Arlec- 
duno,  tantôt  de  Trivelin,  tantôt  des  Zanni.  L'Ar- 
kquin  ne  reparait  franchement  qu'avec  Dominique 
BiancokUi  vtn  1660^  mais  des  Geiosi  au  théâtre 
italien  du  xvu^  sièck  on  trouve  quelques  jalons. 

La  comédk  ddl'Arte,  laissée  à  l'imprévu,  aban- 
donnée  avec  un  canevas  à  l'imagination  et  au  talent 
des  acteurs,  fut  k  miUeu  où  se  développèrent  les 
types  de  la  comédk  itaUenne. 

L'arrivée  de  la  premièretroupe  italienne  remonte 
à  1 570,  et  k  troupe  dite  I  Gelosi  n'arriva  qu'en 
1 576  ;  ks  Zanni  éuient  dans  cette  troupe  italienne 
(Gelosi,  prédécesseurs  ou   successeurs),  ks  valets 
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fourbes  ou  les  valets  niais,  sortes  de  Scapin  ou  de 
Jocrisse.  Parmi  ces  Zanni  a  figuré  (L.  Molland), 
Simone  di  Bologna,  qui  aurait  été  Arlecchino,  soit 
que  ce  mot  fût  un  nom  apporté  d'Italie,  soit  qu'il 
ne  fût  qu'une  traduction  faite  d'Harlay  V.  Simone 
de  Bologne  passait  pour  un  fort  bon  comique^  et 
n'était  pas  au  reste  le  seul  artiste  remarquable 
parmi  ses  compagnons  (i). 

Les  canevas  des  Gelosi  indiquent  qu'Arlequin 
était  surtout  employé  dans  des  intermèdes.  —  Dans 
le  Portrait,  par  exemple,  il  est  valet  du  capitaine 
Spavente  ;  de  compagnie  avec  Pedrolino,  valet  aussi, 
ils  jouent  aux  cartes  avec  un  fourbe  qui  leur  gagne 
tout  ce  qu'ils  ont,  tout,  jusqu'àleurs  culottes,  de  sorte 
que  les  deux  amis  restent  en  chemise  sur  le  théâtre. 

Cette  scène  donne  une  idée  assez  exacte  de  ce 
qu'était  le  comique  de  ce  temps  (2). 


(I)  Isabelle  Âoditlni,  fort  bdie  comédienne,  ptsse  pour  «Toir  créé 
remploi  d'Isabelle,  rempli  plus  tard  par  Apolline  Biancolelli. 

(3)  L'Arleqnin,  tel  que  les  Gelosi  trayaient  importé  en  France,  ae  re- 
tronve  aussi  dans  les  canevas  de  la  troape  de  Flaminio  Scala,  publiés 
vers  161 1;  le  type  est  encore  loard  au  physique,  s'il  est  alerte  an 
moral.  Ce  fat  ce  même  caractère  d'Arlequin  que  TriTelin  acclimata  en 
France  tout  en  le  ralBnant  et  en  le  rendant  plus  vif,  pour  te  conformer 
au  goût  français. 

Par  suite  d'un  chassé-croisé  dans  les  idées  italiennes  et  françaises,  fré- 
quent an  reste  dans  l'histoire  artistique  des  deux  pays,  lorsque  Domi- 
nique et  Gherardi  eurent  établi  en  France  l'Arlequin  que  nous  con- 
naissons, l'ancien  Trirelin  émigra  au  delà  des  Alpes;  au  znii*  siède, 
on  retrouTe  ce  type  dans  la  troupe  d'Arlequin  Sacchi;  ce  dernier 
exploitait  la  province  italienne  et  faisait  concurrence  au  théâtre  de 
Goldoni  dont  les  types  trop  raffinés,  trop  effacés,  ne  répondaient  guère 
aux  besoins  de  la  foule.  C'est  peut-être  i  cette  exportation  du  Tri- 
velin,  de  l'Arlequin  un  peu  lourd,  que  l'on  doit  la  conservation  du 
fuldnella  italien. 
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Lorsque  les  types  apportés  par  les  Gelosi  se  fonr 
dirent  dans  le  théâtre  français,  les  Arlequins  res- 
tèrent sur  les  théâtres  inférieurs,  et  ne  persistèrent 
que  chez  les  Italiens^  par  tradition  et  comme  par 
reconnaissance  pour  la  scène  qui  les  avait  vus  naître  ; 
la  troupe  italienne  qui  vint  à  Paris  demandée  par 
Mazarin,  et  qui  plus  tard  fut  continuée  par  celle  où 
figurait  Gherardi  (alors  que  les  Italiens  disparus  un 
moment,  en  juillet  1659,  s'établirent  de  nouveau  et 
pour  longtemps  à  Paris  en  1662),  conserva  plusieurs 
des  canevas  primitifs  du  xvie  siècle.  Molière  n'ou- 
blia pas  de  faire  son  profit  de  quelques-uns  d'entre 
eux;  tels  que  :  //  Convivato  di  Pietra  ttArlecchino 
comuto  per  opinione^  deux  pièces  dans  lesquelles 
l'Arlequin  du  temps  avait  occasion  de  déployer  son 
talent  comique. 

Nous  ne  nous  occuperons  que  du  Convié  de 
Pierre. 

Imitée  de  l'espagnol,  cette  pièce  fut  jouée partoutes 
les  troupes  de  comédiens  firançais  et  étrangers  depuis 
le  commencement  du  xvii«  siècle  juqu'aux  pre- 
mières années  du  xix«,  où  on  pouvait  encore  la  voir, 
conservant  les  plus  anciennes  traditions,  sur  les 
petits  théâtres  à  tréteaux  et  à  parades  du  vieux 
boulevard  du  Temple. 

Ce  fut  cependant  Dominique  Biancolelli  qui  le 
premier,  au  milieu  du  xvii«  siècle,  donna  au  rôle 
d'Arlequin  le  cachet  tout  particulier  qui  fit  la  ré- 
putation et  le  succès  du  personnage.  Le  canevas 
qui  a  été  recueilli  par  Gueulette,  Cailhava,  etc., 
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présentait  d'excellentes  situations  comiques  dans 
ce  rôle  d'Arlequin,  que  Molière  transforma  en 
Sganarelle. 

Arlequin  caused^abord  avec  leroi,  car  la  situation 
est  prise  de  loin  ;  ilest  vaktde  Don  Juan,  et  discute 
volontiers  avec  chacun.  Lorsque  la  nuit  arrive^  mal- 
gré sa  lanterne,  il  se  laisse  choir  et  a  bien  soin  de 
ne  pas  bouger,  lorsque  son  maître  arrive  Fépfe  à  la 
main  ;  couché  sur  le  dos  il  se  borne  à  tenir  son  épée 
dans  une  position  verticale,  et  Don  Juan,  qui  croit 
avoir  un  ennemi  ft  hauteur  d^homme,  ne  comprend 
rien  à  la  nature  de  son  adversaire  invisible. 

Arlequin  est  poltron,  et  la  mort  du  Commandeur 
le  frappe  de  terreur. 

Ses  intérêts  passent  avant  tout,  et  il  trouve  na« 
turôl^  pour  de  Targent ,  d'indiquer  oti  l'on  pourra 
saisir  son  maître. 

Dans  l'acte  du  Bain,  Don  Juan  et  Arlequin,  char- 
més par  l'aspect  de  la  mer,  s'aventurent  dans  un 
bateau  ;  ils  chavirent  ;  Don  Juan  regagne  difficile- 
ment le  b(^,  tandis  qu'Ariequin,  qui  s'était  muni 
de  vessies,  surnage  comme  un  mcnreau  de  bois  ;  en 
arrivant  à  terre,  il  tombe  de  toute  sa  hauteur  sur 
ime  de  ses  vessies  qui  éclate  :  «  Ah  f  monsieur, 
»  s'écrie-t-il,  nous  sommes  sauvés,  et  voilà  qu'on 
»  tire  le  canon  en  signe  de  réjouissance  t  » 

Bien  des  traditions,  modifiées  plus  ou  moins,  se 
sont  conservées  depuis  le  temps  de  Dominique.  Par 
exemple,  le  long  rouleau  de  parchemin  que  LeporeHo 
déroule  et  quicontient  les  noms  des  ioo3  maîtresses 
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de  DoQ  Jaan^  remonte  au  xvn*  tiède  ;  Ailcquia  en 
proîeuit  un  bout  jusqu'au  milieu  du  parterre.  — 
Ses  contorsioDs  de  terreur  devant  la  statue^  dans 
le  cimetière,  sont  un  souvenir  du  saut  périlleux 
qu'Arlequin  exécutait  en  scène. 

Lors  du  souper  du  5«  acte,  Arlequin  criait  :  c  Au 
feu  I  au  feu  t  »  chacun  quittait  la  table,  et  lui^  bien 
à  Taise,  s'installait  serviette  au  col  et  dévorait  tous 
les  plats  ;  au  retour  de  son  maître,  comme  il  n'était 
pas  encore  rassasié,  il  péchait  à  la  ligne  les  plus 
belles  volailles.  —  Il  essuyait  aussi  les  assiettes  sur 
le  fond  de  son  haut-de<faausses,  et  remuait  la  salade 
avec  ses  pieds. 

La  discussion  philosophique  que  Molière  a  mise 
dans  la  bouche  de  Sganarelle  au  2^  acte  était  rem- 
]dacée  par  un  apologue  avec  lequel  Arlequin  espé- 
rait ramener  Don  Juan  à  des  sentiments  plus  ver- 
tueux. Il  raconte  tliistoire  d'un  petit  cochon  de 
lait,  bien  joli,  mais  bien  gâté,  auquel  son  maître 
permettait  tout  ce  qui  lui  passait  dans  sa  petite 
cervelle  de  bête.  —  Un  jour  le  petit  cochon  dévora 
dans  le  jardin  les  oignons  des  tulipes  et  des  jon- 
quilles ;  le  maître  pardonna.  —  Un  autre  jour,  le 
petit  cochon  de  lait  lenversa  tout  dans  la  cuisine  ; 
le  maître  pardonna  encore.  —  Un  mois  après,  le 
petit  cocb<»i  brise,  danslasalleàmai^er,  les  âacoos 
et  les  faïences  des  dressoirs  ;  le  maître  cette  fois  or* 
donne  de  tuer  le  délinquant  et  d'en  fiûre  des  sau-' 
cisses.  «  Le  maître^  disait  Arlequin  en  terminant^ 
9  k  maître,  momieiir,  c'est  Jupiter  ;  le  cochon  de 
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»  lait,  c*est  vous  !  gare  la  fin  de  tout  cela,  monsieur  !  i 
On  retrouve,  au  reste,  une  partie  des  anciennes 
plaisanteries  d'Arlequin  dans  les  arlequinades  du 
xvni^  et  du  jjafi  siècles  (i). 


II 


C'est  dans  le  théâtre  de  Gherardi  qu'Arlequin  a 
les  emplois  les  plus  caractérisés  ;  en  effet,  c'est  l'é- 
poque de  son  développement  le  plus  remarquable  ; 
il  a  dès  lors  de  l'importance ,  non-seulement  par  les 
rôles  qu'on  lui  donne^  mais  aussi  par  la  valeur  des 
interprètes  de  ces  rôles.  Il  n'est  pas  encore  tombé 
dans  les  infiniment  petits  des  théâtres  de  la  Foire^ 
et  parfois  aussi  les  artistes  qui  le  représentent  réu- 
nissent dans  leur  personne  le  prestige  de  l'acteur  et 
celui  de  l'auteur.  Quant  au  type^  il  n'est  pas  encore 
vertueux;  c'est  parfois,  comme  dans  les  vieux  cane- 
vas, un  Scapin  vif  et  alerte  (2). 

(i)  A  La  Gaîté,  à  la  fin  da  siècle  dernier,  Arlequin  jouant  le  Fettin 
de  Pierre  avait  trouvé,  dans  une  invention  nouvelle,  celle  des  quinquets, 
le  moyen  d'accentuer  un  de  ses  vieux  |eux  de  scène  :  lors  du  souper  de 
Don  Juan  il  allait  froidement  décrocher  un  des  quinquets  du  thàtre  et 
en  vetsait  le  contenu  dans  la  salade  des  convives. 

(a)  Le  tbéfttre  dit  de  Gherardi,  est  une  encyclopédie  curieuse  de  carac* 
tères  vrais,  à  peine  ébauchés,  au  milieu  de  scènes  peu  variées,  se 
reliant  mal  entre  elles  et  souvent  trop  longues  ;  malgré  ses  défauts, 
c'est  une  ceuvre  des  plus  intéressantes. 

Lorsque  Molière  fut  mort,  les  luliens,  éublis  à  l'hôtel  de  Bour- 
gogne, se  soucièrent  fort  peu  des  défenses  de  la  Comédie  française  et 
représentèrent  surtout  des  sujets  fruiçais  ;  mais  U  tradltioa  les  fit 
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Une  des  premières  et  principales  pièces  du  ré- 
pertoire italien  est  :  Arlequin^  Empereur  de  la 
Lune  (1684). 

Pierrot  est  valet  du  Docteur  qui  veut  lui  ap- 
prendre l'astronomie  ;  mais  le  valet  maladroit  con- 
fond toujours  les  mots.  Lassé  de  ne  pouvoir  rien 
mettre  dans  cette  mauvaise  cervelle,  le  Docteur  lui 
raconte  que  sa  fille,  sa  nièce,  ses  servantes,  sont 
toutes  demandées  en  mariage.  Arlequin  assiste  à 
leur  conversation  ;  caché  dans  le  fond  du  théâtre,  il 
lance  de  temps  en  temps  desà-parte  que  le  Docteur 
et  Pierrot  s'attribuent  réciproquement  ;  comme  Ar- 

fatbOkr  i  ntalieime.  Le  langage  y  conserva  Tandenne  cnidité  ganloise, 
et  ce  tbéfttre  italien  fut,  k  cdté  de  Molière,  le  trait  d'union  entre  la  vieille 
comédie  du  commencement  da  xni*  siècle  et  les  afféteries  du  zviu*  ; 
il  est  en  somme ,  pour  qui  sait  y  déterrer  le  bon  grain  dans  l'amas 
dlrrale  qu'il  comporte,  un  des  plus  riches  recueils  de  traits  et  de  fidts 
comiques  qui  soit;  la  vivacité  du  langage,  peu  supportable  aujourdlmi, 
augmente  encore  la  vigueur  de  l'esprit.  Malgré  les  travaux  déjà  faits 
sur  ce  théâtre  (notamment  Masques  et  Bouffons,  écrits  surtout  au  point 
de  Toe  du  pittoresque  artistique,  et  Molière  et  la  comédie  italienne,  où 
Faoteur  s'occupe  beaucoup  plus,  au  reste,  des  Gelosi  que  de  Gherardi), 
00  pourrait  y  glaner  encore  une  étude  curieuse  par  la  comparaison 
des  oBorres  qu'il  renferme  avec  les  pièces  de  Molière  et  de  ses  tno- 
oessenrs. 

Pour  le  sujet  qui  nous  occupe,  c'est  surtout  dans  les  premières 
pièces  du  recueil  qu'on  trouve  les  personnages  les  mttux  développés  ; 
peu  i  peu  le  type  disparaît,  le  nom  reste  seul,  et  le  mot  Arlequin, 
par  exemple,  devient  une  superfétation  inutile  ;  il  est  toujours  suivi 
dTon  adjeôii,  <f  un  nom,  qui  à  eux  seuls  indiquent  la  pièce. 

Avec  le  temps,  Arlequin  perd  m&ne  l'importance  qu'il  a  d'abord; 
Rerrot  et  Colombine  au  contraire  en  gagnent  à  leur  tour;  Mezzetin, 
qm  pendant  longtemps  tient  une  place  pareille  &  oeUe  d'Arleqdn  dia- 
pan^  aussi  peu  à  peu. 

Noos  détacherons  du  théâtre  de  Gherardi  quelques  fragments  choisis 
dans  ks  meilleures  de  ces  scènes,  à  peu  près  écrites  &  l'avance,  que 
nmprovisation  modifiait  et  que  le  caprice  et  la  circonstance  reliaient 
tant  biea  que  mal. 
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lequin  est  insolent.  Pierrot  en  empoche  la  respon- 
sabilité, son  maître  le  bat  et  le  chasse  ;  mais  les 
â-parte  continuent  peu  flatteurs  pour  le  Docteur,  et 
ce  dernier  s'enfuit  à  son  tour  en  s' écriant  :  «  C'est 
»  la  parole  de  Pierrot  qui  est  restée  à  sa  place.  > 

Arlequin  se  désole  ;  il  aime  Colombine,  la  flUe  du 
Docteur,  et  puisqu'elle  va  en  épouser  un  autre,  il 
veut  se  suicider.  Comment  ?  Use  serre  le  nez  et  ferme 
la  bouche,  et  reste  ainsi  quelques  instants  :  «  Non, 
»  dit-il;  le  vent  sort  par  en  bas  1  »  Dans  cette  scàne, 
comme  dans  toutes  celles  d'Arlequin  au  reste,  le 
succès  dépendait  des  mines  faites  par  l'artiste,  et 
Gherardi  qui  jouait  ce  rôle  n'est  pas  chiche  de  com- 
pliments vis^-vis  de  lui-même  ;  il  se  prodigue  d'é- 
normes éloges* 

Les  scènes  se  succèdent  sans  trop  de  liaison  les 
unes  avec  les  autres.  On  trouve  par  exemple  : 

Une  scène  assez  gaie  oti  Arlequin,  assis  dans  un 
soufflet,  sorte  de  véhicule,  se  présente  à  la  barrière. 
Il  y  avait  à  cette  époque  une  taxe  d'entrée  sur  les 
voitures  de  luxe.  Le  commis  de  l'octroi  veut  le  fiBiire 
payer,  Arlequin  résiste  et  le  préposé  va  chercher  le 
commissaire.  Aussitôt  Arlequin  se  métamorphose 
tn  boulanger  et  le  soufflet  se  change  en  charrette  ; 
le  commissaire  survenant,  se  moque  du  commis  qui 
se  voit  obligé  de  lui  payer  son  dérangement ,  et  de 
donner  six  écus  à  Arlequin  pour  le  retard  qu'il  lui 
a  causé.  Les  six  écus  sont  payés,  et  Arlequin  se 
dispose  à  partir  pour  Gonesse  chercher  du  pain, 
«  qui  sera  brûlé,  i  mais  il  réservera  malgré  cela  une 
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bonne  miche  pour  le  commissaire.  Ce  demkr  s'en 
Ta;  Arlequin  reprend  alors  sa  première  forme  et 
son  soufflet  ;  il  part  en  riant  au  nez  du  commis.  Il  y 
avait  dans  ces  incidents  des  allusions  aux  procédés 
du  fisc  et  de  l'administration  qui  devaient  être  fort 
appréciés  du  public  du  temps. 

Venaient  ensuite  les  scènes  de  la  Lune,  décrite 
par  Arlequin  comme  un  pays  de  Cocagne,  puis 
celles  des  Mariages,  mais  surtout  une  scène  entre 
Arlequin  en  apothicaire  et  le  Docteur,  discutant  les 
privilèges  des  apothicaires  et  des  parfumeurs,  dans 
laquelle  les  prétentions  des  corporations  rivales  sont 
peintes  au  vif.  Dans  un  dialogue  digne  de  Pour* 
ceaugnac,  il  est  exposé  que  les  parfumeurs  élèvent 
leur  orgueil  jusqu'à  vouloir  empêcher  les  apothi-* 
caires  de  donner  des  lavements  aux  femmes  bien 
portantes,  mais  le  docteur  s'écrie  :  <  La  fieiculté 
»  défendra  le  lavement  jusqu'à  la  dernière  heure  f  » 

Le  Divorce,  refHrésenté  le  17  mars  1688,  et  dans 
lequel  le  i^  octobre  suivant  débuta  avec  éclat 
Gherardi,  est  une  des  meilleures  pièces  du  théâtre 
italien;  elle  présente  de  plus  des  exemples  très^ 
variés  et  trèsH:omiques  de  l'emploi  d'Arlequin* 

Sottinet  est  un  vieillard  avec  lequel  Isabelle, 
sœur  d'Aurelio,  veut  divorcer;  die  a  pour  servante 
Golombine  ;  Aurelio  a  pour  lui  Arlequin,  qui  aura 
à  lutter  contre  les  valets  de  Sottinet  :  Meazetin, 
Pasquariel  et  Pierrot.  L'action^engage  au  milieu  de 
tableaux  morcelés  dont  nous  analysons  les  plus  gais» 

Acte  I®f.  Scène  i'«.  —  Aurelio  apprend  de  Mezzep 
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tin  que  sa  sœur  veut  divorcer  :  Arlequin  lui  pro- 
pose, puisqu'il  n'a  pas  un  sou,  de  faire  fournir 
l'argent  nécessaire  par  Sottinet  lui-même. 

Scène  2«.  —  Arlequin  renoue  connaissance  avec 
Mezzetin  ;  ils  se  sont  tous  deux  connus  aux  galères, 
car  à  cette  époque  Arlequin  a  encore  de  grosses 
peccadilles  sur  la  conscience^  il  âiudra  la  venue  de 
Marivaux  et  de  Florian  pour  le  moraliser  tout  à 
Sait.  Pourquoi  Arlequin  a-t-il  été  aux  galères  et 
comment  s'est-il  échappé  ?  Après  avoir  volé  des 
médailles  firappées  à  Teffigie  du  roi,  il  a  été  con- 
damné à  être  pendu;  il  se  rendait  au  supplice, 
lorsqu'en  passant  devant  la  Croix  du  Tiroir,  il 
demanda  la  permission  de  se  rafraîchir  à  la  fontaine; 
on  y  consent;  les  archers  font  un  demi-cercle  au- 
tour de  lui,  mais  zest  I  Arlequin  s'élance  et  disparaît 
dans  le  robinet,  ne  laissant  que  ses  souliers  entre 
les  mains  de  ses  gardiens.  «  Mais  comment  as-tu 
»  pu,  gros  comme  te  voilà,  passer  par  si  petit  che- 
»  min?  demande  Mezzetin.  —  Ohl  Quand  on  est 
»  près  d'être  pendu,  on  est  diablement  mince.  »  En 
tous  cas  son  évasion  ne  semble  pas  l'avoir  enrichi^ 
car  s'il  marche  sur  les  tiges  de  ses  bottes,  c'est  pour 
en  épargner  les  semelles. 

Scène  3«.  —  Sottinet  s'évertue  â  expliquer  à 
Pierrot  qu'il  ne  faut  laisser  entrer  personne  chez  sa 
femme.  «  Alors,  conclut  Pierrot,  il  faudra  aussi 
»  empêcher  madame  d'entrer  chez  elle  ;  »  et  pour 
se  conformer  adroitement  aux  ordres  reçus,  il  amène 
un  barbier. 
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Scène  4«.  —  Le  barbier,  c'est  Arlequin  accom- 
pagné de  son  complice  Mezzetin  qu'il  a  gagné  à  la 
cause  d'Aurelio.  Cette  scène  est  des  plus  gaies  et  il 
semble  que  Beaumarchais  se  soit  souvenu  d'elle 
dans  \e  Barbier  de  Séville.  Sottinet  n'a  pas  demandé 
à  se  £dre  la  barbe  ;  qu'importe  !  on  la  lui  fera  malgré 
cela^  et  il  &ut  qu'il  prenne  patience,  car  d'ordinaire 
quand  Arlequin  &it  une  barbe  elle  a  le  temps  de 
repousser  d'un  côté  pendant  qu'il  rase  l'autre.  Les 
deux  amis   font  des  préparatifs   effrayants  pour 
Sottinet.  Mezzetin  imite  avec  sa  bouche  le  bruit 
d'une  énorme  meule  qui  aiguiserait  le  rasoir;  Arle- 
quin savonne  le  patient  avec  une  grosse  boule  qu'il 
lui  laisse  tomber  sur  les  pieds;  puis,  sous  prétexte 
d'affiler  son  rasoir,  il  passe  au  cou  de  Sottinet  l'ex- 
trémité de  son  cuir,  pose  un  pied  sur  son  estomac 
pour  s'arc-bouter,  tire,  repasse,  retire  et  manque 
d'étrangler  le  bonhomme  ;  Mezzetin  profite  de  la 
pâmoison  du  vieillard  pour  lui  prendre  sa  bourse; 
Arlequin  se  plaint  de  mal  aux  entrailles  et  s'échappe 
un  moment,  mais  il  revient  ayant  mieux  aimé,  dit- 
il,  insulter  la  doublure  de  son  haut  de  chausse,  que 
faire  attendre  Sottinet;  aussi  empeste-t-il  affreuse- 
ment ;  Sottinet  le  chasse  et  Arlequin,  pour  adieu, 
lui  brise  sur  la  tête  le  plat  à  barbe  qui,  pour  se  con- 
former au  sel  malpropre  des  plaisanteries  de  la 
situation,  a  la  forme  d'un  vase  de  nuit. 

Scènes  6«  et  7«.  —  Arlequin  vient  donner  à  Isa- 
belle une  leçon  de  danse  ;  M^zetin  veut  lui  donner 
en  même  temps  une  leçon  de  chant.  Une  discussion 
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s'engage  entre  les  deux  complices,  à  la  suite  de  la- 
quelle ils  sentent  en  se  gourmant,  non  sans  que 
Sottindt  reçoive  quelques  horions. 

Acte  II*.  Scène  i^.  —  Arlequin  et  Mezzetin 
révent  tous  deux  aux  meilleurs  moyens  à  employa 
pour  tromper  Sottinet.  Arlequin,  tout  à  son  amour 
pour  Colombine,  empêche  son  complice  de  réfléchir 
et  ce  dernier  est  obligé  de  le  faire  coucher  par  terre, 
les  genoux  en  Tair  et  de  s'asseoir  dessus  ;  mais  au 
milieu  de  ses  réflexions  Arlequin  le  jette  par  terre 
en  étendant  les  jambes. 

Scène  3*.  —  Arlequin,  en  chevalier  de  Fond-Sec, 
fait  la  caricature  des  petits  maîtres  sans  argent; 
Sottinet  Tinvite  à  dîner;  il  accepte,  à  la  condition 
qu'il  aura  deux  couverts,  il  mange  trop  rarement  à 
sa  £siim  pour  ne  pas  manger  pour  deux  le  jour  où 
il  en  a  l'occasion. 

Scène  4*.  —  Pascariel  et  Mezzetin,  en  chinois, 
font  des  culbutes;  il  n'y  a  pas  de  dialogue  indiqué; 
c'est  une  sorte  d'intermède  de  clowns. 

Acte  III«.  Scène  \^.  —  On  a  préparé  le  péristyle 
du  Temple  de  l'Hymen  pour  plaider  le  divorce 
d'Isabelle. 

Scènes  2«,  3«  et  4*.  —  Isabelle  veut  avoir  un 
avocat;  Arlequin,  qui  a  recousu  autrefois  des  sacs 
chez  un  procureur,  hésite  â  accepter  le  fiardeau  de 
sa  défense,  mais  sur  la  judicieuse  observation  de 
Mezzetin  que  les  avocats  ont  le  droit  d'aller  à  la 
buvette  du  palais  manger  des  saucisses,  il  n'hésite 
plus. 
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Scène  dernière.  -—  Le  tribunal  est  réuni  ;  tous  les 
juges  ont  des  cornes.  Braillardet  plaide  pour 
Sottinet.  Chaque  avocat  s'en  donne  à  cœur  joie  sur 
le  compte  du  client  adversaire;  c'est  une  fort  bonne 
caricature  des  procès  de  séparation  de  corps  où  selon 
le  dire  de  M^  Guérin^  les  avocats  «  fouaiUentà  tour 
»  de  bras  leurs  bourgeois  respectifs.  »  Arlequin,  qui 
parle  sous  le  nom  de  Cornichon,  avance  entr'autres 
arguments  que  Sottinet  a  été  en  prison  comme 
sous-fermier.  L'Hymen  prononce  le  divorce,  et 
condamne  Sottinet  à  être  enfermé  à  Saint-Lazare. 

Cette  pièce  faisait  voir  Arlequin  sous  bien  des 
points  de  vue  différents  et  il  n'est  pas  surprenant 
que  Gherardl  l'ait  choisie  pour  ses  débuts,  afin  de 
prouver  la  souplesse  de  son  talent. 

Dans  la  Foire  SainUGermain  (1695),  Arlequin 
joue  le  rôle  d'un  intrigant  ;  mais  il  remplit  aussi 
d'autres  personnages,  ceux  de  :  Un  maître  de  la 
bouche  de  la  vérité,  un  filou,  Tarquin,  le  maître 
du  cadran  du  Zodiaque,  l'Empereur  du  Cap-vert. 
—  La  pièce  est  une  sorte  de  revue  de  l'année. 

Une  des  scènes  agréables  est  celle-ci.  Arlequin 
se  promène  à  la  Foire,  il  désire  tout  ce  qu'il  voit, 
mais  il  ne  possède  qu'une  toute  petite  pièce  de 
monnaie.  Il  entend  crier  mille  sortes  de  marchan- 
dises :  «  Chemises  de  Hollande,  robes  de  chambre, 
»  couvertures,  fixHnages  de  Milan...  »  Mezzetin, 
qui  vend  des  ratons  (sorte  de  petites  pâtisseries), 
circule  dans  les  boutiques  et  crie  à  chaque  moment  : 
c  à  deux  liards  1  »  son  cri  venant  toujours  s'inter^- 


56  Typ^  populaires. 

poser  entre  chaque  annonce  des  autres  marchands, 
Arlequin  calcule  tout  ce  qu'il  désire  à  deux  liards. 
D'abord  il  prend  à  Mezzetin  le  treizième  raton  en 
promettant  de  prendre  la  douzaine  plus  tard  ;  puis 
il  fait  son  compte  : 

a  Voyons  si  j*ai  de  quoi  payer  tout  cela  !  Deux  liards  de 
i>  chemise,  deux  liards  de  robe  de  chambre,  deux  liards  de 
o  couverture  de  Marseille,  deux  liards  de  fromage.  Voilà  qui 
»  fidt  deux  sois.  U  me  faudra  outre  cela  deux  sols  de  fille,  cela 
»  fiedt  six  blancs...  La  mal6-peste!  que  l'argent  va  vite!  » 

Cette  pièce  présentait  un  tableau  de  la  Foire  elle- 
même;  on  7  voyait,  comme  dans  ses  avenues,  des 
boutiques,  des  galants,  des  escrocs,  des  saltimban- 
ques, et  des  exhibitions  de  tout  genre.  Le  docteur 
7  cherchait  sa  fille  disparue  ;  Arlequin  y  montrait 
le  zodiaque  dont  les  figures  étaient  représentées  par 
des  femmes,  et  il  chantait  un  couplet  en  désignant 
chaque  personnage  —  là,  on  peut  trouver  l'origine 
de  nos  pièces  à  morale  équivoque  où  les  figurantes 
défilent  devant  les  spectateurs.  Une  seule  constella- 
tion manquait  chez  Arlequin^  celle  de  la  Vierge,  on 
n'avait  pu  trouver  personne  remplissant  les  condi- 
tions voulues  et  on  en  attendait  une  du  Congo  — 
c'était  toujours  la  satire  contre  les  femmes. 

Toutes  les  comédies  du  théâtre  de  Gherardi  sont 
faites  sur  le  même  modèle  :  une  série  de  scènes  par- 
fois charmantes  oti  l'imprévu  devait  tenir  beaucoup 
de  place.  Inutile^  croyons-nous,  de  citer  d'autres 
exemples;  bornons-nous  à  noterquelques  situations 
prises  çà  et  là. 
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En  1 694,  dans  Arlequin  défenseur  du  beau  sexe. 
Arlequin  et  Scaramouche  jouaient  les  rôles  de  deux 
intrigants.  —  En  1696,  les  Souhaits  font  voir  Ar- 
lequin et  Colombine  sous  divers  aspects  ;  ils  mon- 
tent au  fur  et  à  mesure  des  désirs  qu'ils  éprouvent  ; 
toutes  les  classes  sociales  viennent  tour  à  tour 
émettre  des  souhaits  généralement  exagérés,  le  tout 
entremêlé  de  satires  ;  le  spectacle  est  terminé  par  le 
Parnasse  ;  cette  pièce  est  au  reste  médiocre  et  prouve 
qu'il  &ut  savoir  choisir  dans  le  trop  grand  nombre 
de  pièces  de  Gherardi. 

On  y  trouve  néanmoins  un  essai  de  comédie  qui 
sera  réalisé  plus  tard  :  Arlequin  misanthrope  ; 
Pierrot  lui  sert  de  valet.  Le  titre  promet,  mais  lapièce 
ne  tient  pas  ;  elle  est  trop  chargée  d'allusions  aux 
petits  faits  du  temps.  Nous  trouverons  plus  loin  un 
Arlequin  misanthrope  plus  élevé. 

L'Arlequin  de  Gherardi  est  parfois  fort  comique 
quand  il  peint  les  travers  de  son  temps.  Il  7  a  no- 
tamment un  tableau  de  la  Foire  Saint-Germain  où 
Arlequin  et  Mezzetin,  déguisés  en  femmes  et  tous 
deux  en  vinaigrette  (petite  chaise  à  porteur  et  à 
deux  roues  traînée  par  un  seul  homme),  mettent  en 
scène  les  prétentions  des  Dames  qui  venaient  les  re- 
garder chaque  jour.  Les  deux  voitures  se  rencon- 
trent ;  aucune  des  dames  ne  veut  c&ler  le  pas,  et 
après  injures  et  discussions,  chacune  tire  sa  cuisine 
de  sa  chaise  et  s'établit  sur  la  rue,  afin  de  ne  pas 
bouger  la  première.  Le  cpmmissaire  vient,  n'ob- 
tient rien  de  leur  entêtement  et  se  retire  battu  par- 

3.      • 
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dessus  le  marché*  Cette  scène  était  de  Regnard, 
dont  on  trouve  quelques  pièces  dans  le  recueil  de 
Gherardi. 


III 


Le  théâtre  de  la  Foire,  d*un  niveau  dramatique 
moins  élevé  que  celui  que  nous  venons  d'examiner, 
nous  fournit  de  nombreux  Arlequins  parfois  d'une 
réelle  gaîté  (i). 

Dès  les  premières  pièces,  celles  par  écriteaux,  on 
trouve  Arleqmriy  roi  de  Sérendib^  trois  actes  repré« 
sentes  à  la  Foire  Saint-Germain  en  17 1 3. 

Arlequin  fait  naufrage  ;  malgré  son  malheur  il 


(1)  Le  recoell  du  théâtre  dit  de  la  Foire  oootieiit ,  eaiTaot  Tater- 
tissement  qui  le  précMe,  un  choix  des  pièces  qui  ont  été  jouées 
de  171 3  i  1734  sur  les  théâtres  ouverts  dans  les  foires  Saint>Gennain 
et  Saint-Laorent 

On  a  choisi  les  meilleures  œuvres  et  en  même  temps  les  moins 
obscènes,  ce  qui  ne  donne  pas  une  haute  idée  de  la  moralité  du  public 
qui  assistait  an  spectacle,  ni  du  ulent  déployé  sur  ces  soènea  par  tes 
auteurs  qui  le  plus  souvent  sont  Rcgnardi  Lcsagc  et  d'Orgeval. 

Quelques  pièces  cependant  sont  aniusantes;  un  certain  nombre 
d'entre  eUos  ont  lerti,  dans  le  siàda  soîTam  et  dans  oefaii<i»  à  fisbri- 
quer  des  œuvres  meilleures. 

C'est  un  répertoire  assez  intéressant. 

Poor  noua,  nous  7  atone  trouvé  nn  grand  nombre  d'exemples  de 
remploi  d'Arlequin,  comme  aussi  du  type  de  Pierrot;  nous  avons  dû 
faire  nn  choix  scrupuleux,  car  l'équivoque  abonde  dans  ces  pièces,  et 
les  refrains  laissaient  surtout,  par  leur  réserve  même  et  le  vagoe  de 
leurs  rhythmes  répétés,  supposer  les  réticences  les  plus  graveleuses 
nos  pères  étaient  fort  libres  en  chansons  et  les  volumes  du  théâtre 
la  Foire  es  sont  on  exemple  frappant. 
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se  réjouit  d'avoir  sauvé  une  bourse,  quand  trois 
voleurs  de  grande  route^  l'un  cul-de-)atte,  l'autre 
manchot,  le  troisième  borgne,  et  répondant  aux 
noms  spirituels  deGnaff,  Gniff,  Gno£f,  le  dépouillent 
et  le  jettent  dans  un  tonneau  défoncé.  Arlequin  s'y 
démène  jusqu'à  ce  qu'un  loup,  venant  flairer  cet 
ol^et  roulant,  approche  sa  queue  de  la  bonde  ;  Ar« 
lequin  s'en  saisit  et  se  fût  traîner  tant  et  si  bien 
que  le  tonneau  se  brise;  il  se  met  en  toute  pour 
Sérendib,  capitale  du  pays  où  la  mer  l'a  jeté.  Dans 
cette  ville,  il  est  d'usage  de  couronner  un  roi  nou- 
veau chaque  année;  un  étranger  qui  survient  est 
toujours  l'élu  ;  on  le  nomme  et  l'on  tne  son  prédé- 
cesseur. Mezzetin  et  Pierrot  sont  venus  un  an  au- 
paravant^ mais  ils  se  sont  prudemment  déguisés  en 
femmes  ;  Mezzetin  est  grande  prétresse. 

Arlequin  e^t  couronné  roi  au  milieu  d'une  céré- 
monie bouffonne  comme  cdlcdn  Bourgeois  gentil- 
homme ;  ne  comprenant  pas  ce  qu'il  doit  faire  d'un 
turban  qu'on  lui  apporte,  il  veut  s'en  servir  en 
guise  de  vase  de  nuit.  (Cette  plaisanterie  ,  on 
le  voit,  revient  souvent  dans  l'histoire  d'Arlequin.) 

Suivent  des  scènes  burlesques.  —  Dans  l'une, 
un  peintre  vient  pour  faire  le  portrait  du  nouveau 
roi.  Arlequin  ne  lui  montre  jamais  que  son  .«•  dos. 
—  Dans  une  autre,  on  lui  amène  six  sultanes  ; 
plein  d'embarras^  il  élimine  peu  â  peu  celles  qui 
lui  plaisent  le  moins  et  finit  par  garder  une  esclave 
grecque  ;  les  amants  se  mettent  à  table  et  font  la 
parodie  du  grand  duo  de  l'Opéra  Corésus  et  Calli- 
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rohé  qui  se  jouait  à  cette  époque  (i).  Arlequin  met 
les  doigts  dans  les  sauces  et  inonde  avec  les  ragoûts 
le  médecin  qui  cherche  à  diriger  son  choix. 

Mais  une  si  belle  vie  ne  peut  durer  ;  le  temps  a 
marché,  et  Arlequin  doit  mourir  à  son  tour  pour 
céder  la  place  à  un  nouveau  roi  ;  il  se  désespère. 
Mezzetin  en  grande  prétresse  vient  pour  l'immoler 
dans  le  temple;  les  deux  amis  se  reconnaissent.  La 
pièce  finit  en  parodiant  Iphigénie  en  Tauride. 
Arlequin,  Mezzetin  et  Pierrot  se  sauvent  ;  fidèles 
à  leurs  mauvaises  habitudes  de  rapine  ils  veulent 
emporter  l'idole  du  pays,  mais  le  Dieu  s'abîme  entre 
leurs  mains  laissant  à  sa  place  un  petit  cochon  de 
lait  tout  hurlant 

En  171 3  encore,  Arlequin  invisible^  arrangé 
d'après  le  Diable  Boiteux^  montrait  Arlequin,  ar- 
mé comme  Oberon  d'un  cor  magique,  coquetant 
avec  la  Savorite  du  grand  Turc  et  apparaissant,  dis- 
paraissant tour  à  tour  pour  eîBrayer  ce  dernier. 

Arlequin  Huila,  joué  en  17 16,  a  évidemment 
fourni  l'idée  de  Gulistan  ou  le  Huila  de  Samar- 
cande,  représenté  à  l'Opéra  comique  en  i8o5.  La 
pièce  est  une  des  plus  jolies  du  théâtre  de  la  Foire. 
Le  musulman  Taher  a  répudié  trop  légèrement^  le 
matin,  sa  femme  Dardane  ;  il  voudrait  bien  la  re- 
prendre, mais  il  Saut,  suivant  la  loi,  qu'un  HuUa, 

(I)  Cest  une  htbitode  do  tfaéfttre  de  la  Foire  que  de  fkire  des  paro- 
dies; presque  tooB  les  opéras  étaient  immédiatement  transformés  ainsi. 

Les  éditeurs  Ballard  ont  publié  des  volumes  de  parodies  fort  recher- 
chés à  présent  tt  qui  atteignent  dans  les  rentes  un  prb^  exagéré. 
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c'est-â-dire  un  mari  intermédiaire,  passe  au  moins 
une  nuit  avec  la  femme  répudiée.  L'iman  est  chargé 
de  trouver  un  HuUa  discret,  qui  moyennant  finance 
passera  sa  nuit  à  table;  il  explique  à  Arlequin  ce 
qae  c*est  qu'un  HuUa ,  et  il  lui  raconte  que  le  ma- 
tin^ suivant  la  formule,  Taher  a  dit  à  sa  femme  : 

Dardane,je  vous  répudie 
Une  fois,  deux  fois,  trois  fois! 
Voilà  comment  Von  congédie 
Sa  femme  icif  suivant  les  lois. 

A1UBQ.UI11.  —  C'est  bien  commode! 

L'imam.  —  Il  s'en  est  repenti  et  il  veut  la  rq>rendre. 

Aml.  —     C'est  assex  là  notre  manière. 
Ah!  que  de  femmes  à  Paris 
Seraient  mortes  sans  leurs  maris,,. 
A  la  Salpétrière. 

.L'iMAN.  —  Mais  on  ne  reprend  pas  une  femme  aussi  fiicile- 
ment  qu'on  la  répudie  ! 
ABLEautiv*  —  D*oii  vient? 
L'oHAM.  —  Il  faut  auparavant  une  petite  cérémonie. 

Le  mari  choisit  un  Huila. 
AaL.  —     Huila  f  Quelle  bête  est-ce  là? 
Vas.  —     Un  bon  ami  qui  de  sa  femme 

Se  fait  f  époux  obligeamment. 

Passe  la  nuit  avec  la  dame 

Et  la  lui  rend  honnêtement. 

AaLBQUiN.  —  Ah!  c'est-à-dire  une  fois,  deux  fois,   trois 
fois... 
L'iMAM.  —  Oui,  il  la  répudie  le  lendemain. 

En  apprenant  que  pour  ce  métier  il  aura  cent  sé- 
quins  d'or,  Arlequin  regrette  qu'il  n'y  ait  pas  là 
mille  fenunes  à  rendre.  Mais  en  voyant  Dardane,  il 
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la  trouve  fort  à  son  goût  et  regrette  d'avoir  promis 
autant,  c  Abl  ventrebleu,  dit  il, 

Ah!  pentrebieui  beau^père! 

Quelle  dondon! 
On  dirait  de  la  mère 
De  Cupidùn! 
^  En  voyant  ce  beau  tendron-là. 

Je  voudrais  déjà 
Faire  le  Huila! 
O  gué  Ion  la 
Lon  lairtf 
O  gué  lon  la! 

Un  souper  fin  parvient  néanmoins  à  lui  faire 
oublier  Dardane  ;  une  fois  il  s'échappe  par  la  fenêtre 
pour  aller  la  trouver,  mais  une  bouteille  de  vin  le 
retient  pour  un  moment  ;  un  faux  cadi  survient 
alors,  et  veut  le  faire  pendre  pour  manquer  ainsi  à 
la  loi  de  Mahomet.  On  lui  fait  grâce  de  la  vie  à  la 
condition  qu'il  rendra  Dardane  et  qu'il  gardera 
l'argent.  Un  vaudeville  final  raii^it  les  maris  et 
leurs  femmes  : 

Ne  riejç  point  de  nos  usages; 
Sans  le  savoir,  dans  vos  ménages, 
Vous  êtes  dans  le  même  cas  : 

Maris  de  France, 

En  votre  absence, 
Vous  aifej(  aussi  vos  Huilas  t 

Les  fragments  que  nous  avons  donnés  mon- 
trent que  les  couplets  tenaient  plus  de  place  que 
le  dialogue;   quelques  traits  de  cette   pièce  res- 
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semblent  beaucoup  aux  scènes  bouffonnes  des  opé- 
rettes de  nos  jours,  et  la  légèreté  physiqued'Ârlequin, 
ses  mines,  ses  tours  de  force  et  d'agilité  en  ^usaient 
un  des  grands  mérites  auprès  du  public.  De  même 
que  ce  public  n'était  pas  le  même  qui  devait  plus 
tard  applaudir  FArlequin  de  Marivaux  et  celui  de 
Florian,  de  même  les  œuvres  qui  lui  étaient  desti- 
nées doivent  Mrt  aisément  excuser  le  décousu  et  la 
licence  fréquente  de  leurs  librettos. 

La  Tête  noire  en  1721  était  curieuse  en  ce  sens 
que  c'était  une  actualité;  elle  iaisait  allusion  au 
bruit  qui  courait  alors  que,  dans  une  communauté 
religieuse,  était  cachée  une  jeune  fille  ayant  une 
tête  de  mort;  on  offi:ait,  disait-on,  une  immense 
fortune  à  celui  qui  l'épouserait.  Il  se  présenta  tant 
de  prétendants,  que  la  police  dut  mettre  des  gardes 
à  la  porte  du  couvent.  Une  preuve  singulière  de  la 
persistance  des  traditions,  surtout  des  plus  sottes, 
c'est  qu'il  y  a  vingt  ou  trente  ans,  dans  les  foires  on 
montrait  enoH'e  la  femme  à  tête  de  mort  (on  Ty 
voit  peut-être  encore),  et  on  offrait  sa  main  avec 
pas  mal  de  millions  au  mortel  assez  hardi  pour  ac* 
cepter  sa  tête.  En  1 7a  i  on  vendait  partout  son  por- 
trait dans  les  rues.  La  pièce  consistait  en  ceci  : 
M.  Jérosme  a  une  nièce  fort  riche^  Argentine,  qu'il 
ne  veut  pas  marier  ;  il  charge  Arlequin^  déguisé  en 
£emme,  de  représenter  cette  nièce  afin  d'effrayer  les 
amoureux.  On  voit  défiler  un  clerc  de  procureur,  un 
garçon  boulanger,  un  gascon,  tous  reculent  ;  seul 
Qitandre,  averti  par  Arlequin,  son  ancien  valet, 
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tient  bon,  et  devant  sa  bravoure,  Jérosme  pris  par 
la  parole  donnée,  lui  promet  sa  nièce  qu'il  n'épouse 
cependant  qu'au  moyen  d'une  substitution  de  con- 
trat, comme  dans  bien  des  comédies. 

Une  scène  assez  amusante  est  celle  où  Arlequin 
s'habille  en  femme  et  détaille  sa  toilette  :  il  se  coiffe 
en  barbet,  les  cheveux  mal  peignés  et  tombant  dans 
le  dos  ;  il  se  met  du  blanc  et  du  rouge^  puis  cherche 
une  criarde  (crinoline),  un  gaillard,  et  se  décide 
enfin  pour  un  panier.  «  Malepeste!  s'écrie-t-il, 
»  quel  contour  I  je  suis  aussi  large  par  le  bas,  que 
»  Georges  d'Amboise  I  »  (La  grosse  cloche  de  la  ca- 
thédrale de  Rouen.) 

Nous  citerons  encore  les  Pèlerins  de  la  Mecque; 
ce  fut  un  des  grands  succès  du  temps  et  c'était  une 
pièce  à  spectacle.  Elle  fut  jouée  en  1726.  A  cette 
époque,  c'était  la  troupe  italienne,  dite  du  Régent, 
qui  avait  le  plus  de  succès  à  la  Foire  Saint-Laurent. 
Arlequin  est  valet  du  prince  Ali^  de  Bassora^  amou- 
reuz  de  la  belle  Rézia,  favorite  du  sultan  ;  grâce  à 
un  Calender,  qui  sous  son  costume  oriental  nous 
semble  offrir  une  satire  des  moines  du  xvm<>  siècle, 
les  amants  se  déguisent  en  pèlerins  et  se  mettent  en 
marche  pour  la  Mecque.  La  gravure  représente 
assez  mal  â  propos  ces  pèlerins  ottomans  avec  des 
coquilles  de  Saint-Jacques  sur  leurs  robes  et  des 
bourdons  â  la  main.  Tous  se  réfugient  dans  un  ca- 
ravansérail; le  sultan  approche  poursuivant  Rézia, 
et  le  Calender  promet  de  les  garder  et  de  les  dé- 
fendre. «  Ne  craignez  pas  la  trahison,  »  dit-il  ; 
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D'une  telle  lâcheté. 

Si  fêtais  capable. 
Je  ferais,  en  vérité. 

Un  grand  misérable! 
Il  me  faudrait  écorcher. 
Me  tenailler,  me  hacher^ 

Me  mettre  en  ca. 

Me  mettre  en  pi. 
En  ca. 
En  pi. 

En  capilotade, 

Puis  en  marmelade. 

Le  Calender,  en  chantant  ce  couplet,  répète  deux 
fois  la  dernière  syllabe  des  7*,  8«,  9«et  lo*  vers; 
mais  peu  fidèle  à  sa  promesse^  il  se  hâte  de  livrer 
les  fugitif.  Heureusement  le  sultan,  comme  une 
bonne  ganache  de  pantomime,  pardonne  à  Rézia, 
lui  &it  épouser  Ali  et  ordonne,  en  réjouissance, 
qu'on  empale  le  Calender. 

Nous  arrêterons  ici  l'examen  des  rôles  d'Arlequin 
dans  les  pièces  de  la  Foire. 

A  cdté  de  ces  farces,  le  plus  souvent  remplies 
d'équivoques  malpropres,  on  trouve  un  singulier 
essai  de  pièce  philosophique.  Nous  voulons  parler 
A* Arlequin  Deucalion^  qui  eut  plus  de  cent  repré- 
sentations de  suite  et  que  Piron  composa  en  1722 
pour  les  marionnettes  de  Francisque  ;  nous  en  avons 
déjà  dit  quelques  mots  à  propos  de  Polichinelle. 

La  compression  des  dernières  années  du  règne  de 
Louis  XIV  n'avait  pas  empêché  les  masses  de  fer- 
menter, et  longtemps  avant  la  révolution^  le  théâtre 
agitait  les  questions  sociales  ;  Arlequin  Deucalion^ 
dans  un  très-petit  cadre,  en  est  la  preuve. 
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Arlequin,  dans  une  scène,  faisait  des  hommes  à 
coups  de  pierres^  et  il  voulait  les  égaliser  pour  le 
bonheur  universel.  Il  produisait  un  laboureur,  un 
artisan,  un  militaire,  un  robin  ;  il  disait  au  labou* 
reur  :  «  Tu  es  mon  ami,  et  le  premier  de  ces  drôles.  » 

—  Il  disait  à  Tartisan  :  c  Marche  après  lui,  comme 
»  le  siècle  d'argent  après  le  siècle  d*or.  »  —  Il  disait 
au  militaire  :  c  Chapeau  bas  devant  tous  deux, 
»  puisque  ton  seul  métier  est  de  tuer  tes  frères.  » 

—  Enfin  il  disait  au  robin  :  c  Toi^  tiens  la  balance 
x>  comme  un  garçon  de  boutique  I  »  On  voit  que 
les  idées  socialistes  modernes  roulent  sur  un  fonds 
commun  depuis  longtemps  à  bien  d'autres  époques. 

A  présent  que  nous  avons  vu  Arlequin  tenir  à 
la  Foire,  même  aux  marionnettes,  le  principal  per-^ 
sonnage  tout  comme  dans  le  théâtre  de  Gherardi, 
nous  suivrons  notre  type  dans  des  oeuvres  plus  sé- 
rieuses ;  nous  remonterons  quelques  années  en  ar- 
rière pour  le  retrouver  dans  les  premières  pièces  de 
MarivauX)  par  exemple  dans  Arlequin  poli  par 
t Amour  ;  d'ailleurs,  à  partir  de  1725,  les  théfttres 
de  la  Foire  ont  trop  de  prétentions,  et  les  pièces 
qu'ils  représentent,  inférieures  à  celles  des  théâtres 
plus  élevés,  n'ont  plus  en  revanche  la  naïveté  un 
peu  brusque  des  premières  représ^itations^  qui 
faisait  leur  plus  grand  mérite. 
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IV 


Marivaux  a  écrit  de  nombreux  rôles  pour  Arle- 
quin ;  le  valet  de  son  théâtre  s'appelle  souvent 
ainsi  ;  dans  le  Jeu  de  t  Amour  et  du  Hasard,  par 
exemple,  Pasquîn  s'appelait  originairement  Arle- 
quin ;  et  il  est  probable  que  la  comédie  débaptisa 
Arlequin  en  Pasquin  à  l'époque  où  l'Arlequin  des 
tréteaux  eut  fait  oublier  ses  premiers  modèles. 

Arlequin  poli  par  F  Amour  (comédie  italienne, 
17  octobre  1720,  un  acte)  est  une  pièce  à  change- 
ments. Une  fée  a  fait  enlever  Arlequin  qu'elle 
aime  ;  mais  lui,  boit,  mange,  dort,  et  ne  fait  nulle 
attention  à  elle  ;  il  va  se  promener,  et  rencontre 
Sylvia  gardant  des  moutons  (nous  touchons  aux 
Bergeries  Watteau)  ;  il  devient  aussi  galant  avec 
elle  qu'il  est  désagréable  avec  la  fée.  Il  est  ravi  de 
posséder  le  mouchoir  de  Sylvia.  La  fée  se  désole  de 
son  indifférence,  et  après  une  scène  très-prétentieuse 
entre  Sylvia  et  Arlequin,  elle  les  surprend,  emmène 
Arlequin  et  immobilise  sa  maîtresse  que  des  lutins 
enlèvent.  La  féeordonne  ensuitequ'Arlequin  soitmis 
à  mort  devant  Sylvia;  Trivelin  indique  aux  amants 
que,  sans  sa  baguette,  la  fée  ne  peut  rien.  Arlequin 
feint  l'amour,  donne  sa  batte,  prend  la  baguette,  et 
devient  maître  de  la  situation.  En  bon  prince  il 
pardonne  à  chacun  ;  mais  il  garde  la  baguette  pour 
se  fiedre  roi  quelque  part. 
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Cette  comédie  n'est  curieuse  que  parce  qu'elle  est 
de  Marivaux  ;  si  son  nom  n'y  était  pas  on  la  trou- 
verait fort  nulle. 

Arlequin  Sauvage  (1721  Com.  Ital.)  de  Delisle 
de  la  Drevetière  semble  se  ressentir  du  caractère 
misanthropique  du  poète  qui  mourut  dans  la  mi- 
sère en  17S6,  après  avoir  toujours  obstinément 
refusé  d'aller  solliciter  dans  les  antichambres. 

C'est  une  pièce  singulière,  dans  laquelle  le  carac- 
tère d'Arlequin  se  métamorphose  complètement. 
On  y  trouve  quelques  scènes  assez  élevées  et  qui, 
dit-on^  ne  furent  nullement  du  goût  de  Voltaire 
lorsqu'il  prétendit  avoir  eu,  le  premier,  l'idée  de 
peindre  dans  Âlzire,  le  contraste  de  la  civilisation 
et  de  la  vie  primitive. 

Arlequin  est  ici  une  espèce  de  Till  Ulespiègel 
sombre,  prenant  à  la  lettre  tout  ce  qu'on  lui  dit; 
il  est  donc  toujours  trompé  ;  il  voit  «  des  gens  inso- 
»  lents  commander,  des  lâches  obéir,  »  —  il  s'in- 
digne. Les  compliments  sont  acceptés  par  lui  comme 
sincères;  les  marchands  donnent,  disent-ib,  leur 
marchandise,  ils  la  lui  offrent,  il  prend  et  n'admet 
pas  qu'on  lui  réclame  de  l'argent. 

En  fait  de  passion^  il  est  encore  plus  excentrique: 
amoureux  de  Violette,  suivante  de  Flaminia  (dont 
il  renverse  sans  dire  gare  le  père  Pantalon),  il  ne 
comprend  qu'une  chose,  la  prendre,  l'emporter  dans 
un  bois  et  se  marier  à  sa  façon,  tout  de  suite;  à  côté 
de  cette  prétention,  la  trouvant  charmante  et  par- 
lant sincèrement,  il  lui  dit  des  choses  fort  bien  tour- 
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nées,  les  meilleurs  compliments^  les  phrases  les  plus 
douces  et  les  plus  finement  tendres  ;  mais  il  insiste 
pour  épouser  Violette  à  la  mode  de  son  pays  :  à 
l'allumette.  —  On  présente  une  allumette  allumée 
à  une  fille,  si  elle  la  souffle,  c'est  qu'elle  consent  au 
mariage.  Cette  idée  d'allumette  nous  semble  tant 
soit  peu  avancée  pour  un  sauvage,  en  1720;  toute- 
fois Arlequin  allimie  son  allumette  en  scène,  et 
peut-être  était-ce  là  une  réclame  pour  les  premiers 
briquets,  pour  ces  petits  meubles  utiles  qui  remon- 
tent à  peu  près  à  cette  époque. 

Mais  avant  qu'il  épouse  Violette^  on  vient  l'arrê- 
ter, car  il  a  persisté  dans  son  refus  de  payer  les 
marchands;  son  maître  se  porte  sa  caution  — 
qu'est-ce  qu'une  caution?  Arlequin  n'en  comprend 
pas  l'utilité  si  l'on  a  affaire  à  un  homme  sincère; 
il  s'ensuit  une  discussion  sur  la  parole  donnée, 
<liscussion  à  l'avantage  d'Arlequin. 

Son  maître  va  se  battre  en  duel  avec  un  de  ses 
unis,  il  raisonne  les  adversaires  et  les  réconcilie. 

Il  cause  procédure  avec  un  malheureux  plaideur 
niiné  par  un  procès  qui  a  duré  dix  ans,  procès  perdu 
pour  vice  de  forme  et  qui  ne  portait  que  sur  une 
somme  de  5  00  fr.  Arlequin  ne  comprend  pas  ce  que 
sont  les  frais  de  procès  et  s'irrite  «  qu'on  vende 
»  jusqu'à  la  justice.  i> 

Arlequin  traverse  ainsi  plusieurs  séries  de  situa- 
tions, avant  d'arriver  à  marier  son  maître;  il 
s'attaque  à  tout  :  au  mariage,  à  la  justice,  au  duel, 
A  Targent,  au  serment,  au  commerce,  aux  rapports 
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de  société  —  c'est  une  des  pièces  les  plus  vigou- 
reuses du  théâtre  de  cette  époque,  il  y  a  dans  cer« 
taines  scènes  comme  un  écho  du  Misanthrope  ;  (on 
surnomma  au  reste  Delisle  le  Molière  de  la  Foire). 
On  sent  percer  les  idées  sociales  de  Rousseau,  de 
Diderot^  des  encyclopédistes,  toutes  ces  idées  qui, 
bonnes  ou  mauvaises,  en  haut,  en  bas,  ont  fermenté 
et  ont  abouti  à  89  —  exemple.  Arlequin  s'exprime 
ainsi  : 

a  • . .  Vous  êtes  pauvres,  parce  que  voiis  bornez  votre  bien 
»  dans  Targent  et  autres  diableries,  au  lieu  de  jouir  simple- 
»'  ment  de  la  nature  comme  nous  qui  ne  voulons  rien  avoir, 
»  afin  de  fouir  plus  lîbremettt^.  Vous  £tes  ignorants,  parce 
»  que  vous  (aites  consister  votre  sagesse  à  savoir  les  lois, 
fi  tandis  que  vous  n^en  connaissez  pas  la  raison,  qui  vous 
»  apprendrait  à  vous  passer  des  lois  comme  nous.  » 

Se  retremper^  aux  sources  de  la  nature  n'est-ce 
pas  là  une  étemelle  et  respectable  utopie,  impossible 
à  réaliser  aux  sociétés  compliquées  comme  les  so- 
ciétés modernes  I 

Le  succès  d'Arlequin  Sauvage  amena  Timon  le 
misanthrope  du  même  auteur  (2  janvier  1722  Th. 
ital.)on  dirait  ici  d'un  reflet  de  Shakespeare  en 
travesti. 

Timon  l'athénien^  sombre  et  ruiné,  habite  une 
forêt  avec  son  âne  pour  compagnon.  Jupiter  veut 
l'enrichir,  mais  Timon  refuse  et  ne  demande  à 
Mercure  qu'une  chose  :  donner  la  voix  à  son  âne, 
seul  être  en  qui  il  ait  confiance.  Jupiter  fût  plus 
qu'il  ne  demande;  il  lui   donne  la  fortune   et 
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change  l'âne  en  un  homme  :  Arlequin.  Ce  dernier 
emmène  son  maître  à  Athènes  avec  l'idée  ;de  tirer 
de  son  nouvel  état  tout  ce  que  cet  état  peut  lui 
rapporter  de  bon  ;  ainsi  finit  le  prologue. 

Dans  Athènes,  Timon  retrouve  des  amis,  Eu- 
charis,  naguéres  indifférente,  l'aime.  ~  Mais  Arle- 
quin fidt  bonne  garde  ;  cependant  il  se  trouve 
Mteertain  entre  la  bonne  et  la  mauvaise  voie,  —  il 
voudrait  jouir  des  choses  agréables  —  ton  maître 
^udrait  le  fidre  homme  véritable  par  la  sou£Erance  ; 
pwtout  on  trouve  des  traits  contre  la  société  comme 
<*Mw  Arlequin  samage. 

Aspasîe  veut  séduire  Arlequin  et  l'engage  à  voler 
Timon,  il  consent  d'abord,  mais  noni  au  fond  il 
comprend  que  c'est  mal,  il  refuse  et  il  fieiut,  pour  le 
todcrà  mal  Caire,  un  ballet  des  Passions;  après 
a^oir  résisté  à  l'ambition,  à  l'argent,  au  vin,  Arle- 
quin succombe  à  la  volupté  ;  remarquons  en  passant 
qu'on  trouve  là  une  idée  analogue  au  ballet  des 
Nonnes  de  Robert  le  Diable. 

Muni  de  l'argent  vc\é  à  Timon  (txMit  son  bien), 
Ariequin  va  trouver  Socrate,  et  sachant  qu'avec  de 
i(^on  atout  «  esjvit,  talent, honneur,  distinction, 
>  gloire  j»  il  veut  traiter  à  forfeit,  il  demande  : 

Un  père  demi-dieu,  en  }dace  du  sien  qui  natu- 
t^ement  était  un  âne.  Socrate,  s'amusant  de  lui, 
Pïupoee  Thésée  ;  on  peut  fabriquer  une  généalogie, 
^s  on  saura  toujours  la  vérité  et  on  se  moquera 
^  lui  ;  on  achète  des  titres,  mais  non  ce  qui  n'est 
pu*  Arlequin  gardera  sa  naissance  :  âne,  il  corn- 
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prend  ce  que  ne  comprennent  pas  tant  d*hommes; 
il  se  rabat  sur  la  gloire,  be  la  gloire?  Laquelle? 
Gloire  de  vertu,  qu'on  n'achète  pas  ?  Gloire  de  pré- 
jugés qui  se  vend;  voilà  la  seule  à  sa  disposition; 
il  y  en  a  de  plusieurs  espèces  :  celle  par  exemple 
d'Alcibiade  qui  a  remporté  le  prix  aux  jeux  olym- 
piques, il  n'a  pas  couru,  mais  ses  chevaux  ont  couru 
pour  lui.  Arlequin  ne  veut  pas  de  cette  gloire. 
Alors  la  guerre?  Mais  quoil  tout  détruire!  Le 
théâtre  ?  non,  c'est  viser  les  ridicules  de  ses  sem- 
blables. —  Gloire  des  maîtres  d'armes,  des  maîtres 
à  chanter?  Non  —  Arlequin,  âne  spirituel,  évite 
tous  les  écueils,  sauf  cependant  les  flatteurs  qui 
l'entourent. 

Afin  de  corriger  Timon  qui  ne  se  sert  pas  de  ses 
trésors,  et  Arlequin  qui  a  trahi  son  maître,  Aspasie 
emporte  l'argent  à  tous  deux.  Arlequin  étouffe  de 
fureur^  mais  Timon  regrette  seulement  de  ne  pas 
avoir  $u  faire  le  bien,  et  sur  cette  bonne  pensée 
Jupiter  lui  rend  la  fortune. 

Arlequin  reste  homme,  au  fond  il  regrette  son 
premier  état  d'âne  où  il  avait  moins  à  se  méfier  des 
humains  ;  cependant  il  se  résigne. 

De  l'Arlequin  de  Delisle  il  y  a  loin  à  celui  de 
Florian,  plein  de  vertu  et  de  sensibilité  à  ce  point 
qu'il  en  perd  sa  gaieté  ordinaire  ;  il  devient  une 
sorte  de  brebis  qui  fait  désirer  le  loup. 

Le  Bon  Père^  la  Bonne  Mère^  les  Deux  Billets^ 
e  Bon  Ménage^  le  Bon  Fils,  les  Jumeaux  de  Ber- 
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game^  composent  un  charmant  théâtre  enfantin. 

L'Arlequin  de  Florian  (venu  après  celui  de  Mari- 
vaux) a  un  bon  cœur,  une  douceur  incolore  dont 
dewit  sourire  Florian  jouant  lui-même  ses  Arle- 
quins en  société. 

Arlequin  aime  sincèrement  Argentine  et  sans 
regret  abandonne  à  Scapin  un  bon  et  gros  billet  de 
loterie  pour  une  lettre  de  son  amante  ;  il  &ut  l'a- 
dresse de  cette  dernière  pour  qu'il  ne  soit  pas 
dépouillé  [les  Deux  Billets^  i779)* 

Arlequin  aime  Rosette,  et  se  débat  dans  un 
quiproquo  causé  par  la  ressemblance  de  deux  Arle- 
quins; mais  sa  jalousie  est  bien  douce  (les  Jumeaux 
de  Bergame^  1782). 

Une  lettre,  adressée  à  Rosalba  par  Lelio  sous  le 
couvert  d'Argentine,  excite  une  autre  fois  la  jalousie 
d'Arlequin;  mais  de  toute  la  pièce  résulte  la  preuve 
de  l'excellence  du  ménage  de  notre  héros. 

a  Mes  enfants,  dit-il,  si  vous  avez  le  bonheur  de  trouver 
»  comme  moi  une  honnête  femme,  souvenez-vous  qu'il  fiiut 
»  toujours  la  croire  plus  que  vos  propres  yeux  ;  sans  cela  point 
«  de  bon  ménage.  »  {Le  Bon  Ménage ,  1782.) 

Une  autre  fois.  Arlequin  enrichi  marie  sa  fille  à 
son  secrétaire  qui  Taime;  mais  ce  secrétaire  est  un 
jeune  homme  de  qualité  déguisé,  ce  qui  diminue 
beaucoup  le  mérite  des  sentiments  égalitaires  que 
professe  Arlequin  {le  Bon  Père,  1 790). 

Amant,  frère,  père,  mari,  c'est  toujours  le  même 
caractère  doux  mais  monotone. 
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Qui  croirait  qu'Amault  l'académicien,  Tauteur 
fameux  de  GermanicuSj  de  Marins  à  MintumeSy  a 
fait  aussi  un  Arlequin  ? 

Arlequin  s'ennuie  de  servir  son  maître,  Sir 
James,  qui,  à  la  suite  d'un  amour  interrompu  par 
un  accès  de  misanthropie,  est  venu  s'enfermer  à  la 
campagne.  Fanny,  avec  sa  suivante,  vient  chercher 
son  amant  malheureux  ;  elles  se  cachent  et  appellent 
Arlequin  dans  un  bois;  il  ne  voit  personne  ;  il  croit 
que  c'est  le  revenant  de  la  rue  des  Petits^Champs 
(1687,  une  badauderie  des  Parisiens  de  ce  temps); 
les  deux  femmes  s'amusent  de  sa  frayeur  ;  elles  lui 
éteignent  sa  lumière  et  le  soufflettent. 

Reconnues  par  sir  James,  celui-ci  aime  de  nou- 
veau ;  on  plie  bagage,  et  Arlequin  ne  craindra  plus 
le  diable  femelle  qui  lui  faisait  si  peur. 

La  pièce  a  été  imprimée  à  Amsterdam  ;  a-t*elle 
été  jouée?  nous  ne  savons;  le  nom  de  l'auteur,  plutôt 
que  l'importance  de  l'œuvre,  nous  a  engagé  à  la 
citer  ici. 

En  avançant,  le  nombre  des  pièces  augmente, 
nous  sommes  plus  embarrassé  dans  notre  choix. 

Arlequin  afficheur  (Radet  Desfontaines  et  Barré, 
Vaudeville,  1792)  fut  un  grand  succès  ;  c'est  une 
Arlequinade  dans  laquelle  figurent  :  Arlequin,  af- 
ficheur de  spectacles,  Cassandre,  G)lombUie^ 
Gilles,  facteur  de  la  poste  ;  on  y  chantait  beaucoup, 
suivant  la  tradition  de  l'ancien  théâtre  de  la  Foire. 

Colombine,  appuyée  sur  sa  fenêtre,  cause  avec 
Arlequin  qui  couvre  la  maison  de  Cassandre  de 
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grandes  affiches  ;  celui-ci  revient  et  se  réjouit  du 
£iit  ;  il  connaîtra  mieux  les  spectacles  et  il  demande 
ce  qu'on  va  jouer.  Arlequin  analyse  sa  propre  si- 
tuation et  continue  son  affichage  qu'il  rend  inter- 
minable. Cassandre  trouve  qu'il  est  trop  long  : 
t  Est-ce  que  la  colle  ne  prend  pas  7  »  dit-il.  —  c  Ah  f 
>  si,  répond  Arlequin,  c'est  une  bonne  colle  I  > 

Cassandre  n'a  rien  compris,  bien  entendu  ;  il  sort 
de  nouveau  laissant  h  clef  sur  sa  porte.  Arlequin 
entre,  mais  Gilles,  son  rival,  l'enferme  et  court 
chercher  le  père.  Pendant  ce  temps  Arlequin,  qui  a 
laissé  son  échelle  près  du  mur,  se  place  sur  les  plus 
hauts  échelons  et  son  rival,  en  rentrant,  le  trouve 
occupé  à  faire  signer  sur  sa  tête,  à  OAomhine, 
leur  contrat  de  mariage. 

Gilles  enlève  l'échelle  ;  Arlequin  n'a  que  le  temps 
de  sauter  par  la  fenêtre  dans  la  maison,  et  Gilles,  ne 
le  voyant  pas  à  terre,  le  cherche  et  s'écrie  :  «  Tiens, 
il  n'est  pas  encore  tombé.  » 

Arlequin  épouse  Colombine^  et  Cassandre  leur 
adresse  en  bon  père  cette  petite  allocution  : 

«  Uûà  dnfentft,  ma  fille  ft'a  rien;  je  ne  puis  Iw  donner  que 
*  cette  maison-là»,  que  je  garde,  d 

Dans  les  pièces  de  cette  époque  on  voit  l'amour 
d'Arlequin  pour  Colombine  devenir  sincère,  et  le 
plus  souvent  gracieux  dans  son  expression  ;  ce  qui 
^ît  loin  d'exister  jadis. 

Une  autre  arlequinade,  classique  comme  person- 
nages, et  du  même  genre  que  la  précédente,  est 
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Colombine  Mannequin^  des  mêmes  auteurs  (Vau- 
deville, 1793,  un  acte).  Arlequin  aime  tant  Colom- 
bine qu*en  attendant  le  mariage,  il  a  acheté  un 
mannequin  qui  lui  ressemble  et  il  converse  avec  lui 
tout  le  jour.  Cassandre  a  chargé  Gilles,  son  domes- 
tique, de  surveiller  son  futur  gendre.  Gilles  Ta  vu 
sortir  d'une  voiture,  et  prendre  dans  ses  bras  une 
femme  qui  a  passé  la  nuit  chez  lui  ;  les  soupçons 
de  Cassandre  sont  confirmés  parle  refus  d'Arlequin 
de  laisser  pénétrer  dans  sa  chambre.  Cassandre 
rompt  le  mariage  et  écrit  à  àa  fille  pour  la  prévenir 
de  la  trahison  de  son  amant. 

Gilles  excite  son  maître  ;  il  lui  rappelle  maligne^ 
ment  la  jalousie  de  défunte  M°>«  Cassandre,  un  jour 
que  Cassandre  avait  envoyé  du  ruban  à  une  petite 
couturière  : 

tt  Quel  soufflet  madame  vous  donna  !  Ah  !  mon  Dieu  !  quel 
»  soufflet!  la  perruque  en  l'air!  la  tête  contre  le  mur!...  c'était 
»  superbe!  » 

Colombine  veut  surprendre  son  infidèle.  Arlequin 
a  commandé  un  souper  pour  deux  ;  on  intercepte 
un  mémoire  de  couturière  qui  a  fourni  les  habits 
de  la  poupée  pour  181  livres  :  «  Caraco  dégageant 
»  la  taille,  shall  à  la  voyageuse  couvrant  la  poitrine 
•  à  volonté...  »  Cassandre  encourage  sa  fille  à  punir 
Arlequin  ;  elle  ne  doit  pas  oublier  de  quel  sang  elle 
est  sortie  I  la  vanité  est  le  travers  dominant  du 
bourgeois  Cassandre. 

On  surveille  Arlequin  par  le  trou  de  la  serrure  ; 
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il  mange  pour  deux,  £aiit  les  questions  et  les  ré- 
ponses ;  et  le  mannequin  prouve  son  amour;  aussi 
Colombine  profite  d'un  moment  où  Arlequin  sort 
pour  chercher  du  vin  et  se  met  à  la  place  de  la  pou- 
pée ;  quand  il  rentre  il  voit,  tout  épouvanté,  le  man- 
nequin répondre  à  ses  galanteries.  Cassandre, 
toujours  girouette,  approuve  le  mariage. 

Quoi  citer  encore? 

En  1809  les  Femmes  rivaux  ^  vaudeville  de 
VArtois  et  Théaulon^  dans  lequel  Isabelle  et  G)* 
lombine  se  déguisent  en  officiers  pour  intriguer 
Lindor  et  Arlequin.  C'est  un  jalon  qui  nous  permet 
d'arriver  à  :  Elle  et  Lui  (  1 8 1 3),  vaudeville  en  un  acte 
deThéaulon  et  Capelle;  cette  pièce,  à  deux  person- 
nages, était  jouée  par  Laporte  et  M™«  Desmares  ; 
elle  fut  une  des  plus  charmantes  où  figura  ce  der- 
nier des  Arlequins. 

Colombine  attend  son  mari  Arlequin  qui  voyage 
en  Italie  ;  elle  est  prévenue  par  une  lettre  qu'il 
se  présentera  à  elle,  afin  d'éprouver  sa  constance, 
sous  les  traits  de  Gilles.  Arlequin  arrive  et  an- 
nonce sa  mort  causée  par  une  indigestion  survenue 
le  mercredi  des  cendres.  «  —  Mais  vous  vous  trom- 
*  pez,  dit  Colombine,  mon  mari  mort!  je  viens  de 
>  le  quitter.  »  Étonnement  du  faux  Gilles  qui  se 
tâte  pour  bien  savoir  qui  il  est.  Colombine,  qui  l'a 
l^ûsé  là,  revient  en  Arlequin  et  saute  au  cou  du 
nouvel  arrivé  ;  elle  lui  peint  son  bonheur  avec  Co- 
lombine, et  ne  l'invite  même  pas  à  déjeuner. 
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Arlequin  est  fort  efErayé  ;  lui  prendre  son  nom, 
prisse,  sa  femme...,  passe  encore  àla  rigueur...,  mais 
son  costume  I  il  sort  pour  endosser  le  sien« 

Pendant  ce  temps^  G)lomhine  reprend  ses  habits 
de  femme,  et  feignant  toujours  d'avoir  Gilles  devant 
elle,  elle  le  félicite  de  son  déguisement  en  Arlequin, 
mais  se  refuse  absolument  à  voir  en  lui  son  véri- 
table mari.  «  —  Je  suis  Arlequin.  —  Non  !  non  I  » 

La  preuve,  c'est  que  le  voici  :  Arlequin  ;  c'est 
Colombine  une  autre  fois  déguisée.  —  Voilà  les 
deux  Arlequins  en  présence  ;  ils  se  prétendent  cha« 
cun  le  seul  vrai.  Q)lombine  danse  alors  un  menuet 
qu'Arlequin  se  croit  seul  à  savoir  ;  c'en  est  donc 
fait  I  Arlequin  est  bien  et  dûment  supplanté  !  Mais 
furieux,  en  voyant  son  sosie  se  précipiter  dans  un 
pavillon  rustique,  il  en  saisit  la  clef  et  appelle  les 
voisins  ;  on  accourt  ;  il  distribue  des  bfttons  et  e^  • 
plique  l'afTaire;  le  faux  mari  n'a  qu'à  se  bien 
tenir.  G)lombine  sort  du  pavillon.  —  Arlequin  s'y 
précipite,  n'y  trouve  personne,  ressort  et  empoche 
une  volée  de  bois  vert,  les  voisins  le  prenant  pour 
l'autre  ;  mais  il  est  trop  heureux  d'acquérir  à  ce 
prix  la  certitude  de  la  vertu  de  Ck)lombine. 

Il  y  a  dans  le  dénoûment  de  cette  pièce  un  sou- 
venir du  i^ona^f  de  Figaro,  et  les  scènes  qui 
précèdent  montrent  que  l'emploi  du  travesti  collant 
pour  les  femmes,  au  théâtre,  remonte  déjàbien  loin. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  un  grand  nombre  de 
pièces,  comme  ici,  qu'Arlequin  est  représenté 
comme  aimant  G>lombine;  on  trouve  aus^  dans 
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l'Arlequiniana^  qui  ne  se  pique  pas  toujours  de  re- 
tenue, un  dialogue  qui  prouve  en  feveur  de  l'afiFec- 
tion  réciproque  des  deux  amants. 

GoLOMBiNS.  ^  Mon  cher  ami,  de  bonne  foi,  m'aimes-tu? 

AxLEQvm.  —  Je  t'aime  comme  les  vieillards  aiment  l'ar* 
gent! 

CoLOMBiNB.  ^  Je  faîme  comme  les  fiacres  aiment  le  mau- 
vais temps! 

Arlequin.  ->  Je  t'aime  comme  les  prêteurs  sur  gage  aiment 
la  rareté  des  espèces  ! 

G>LOjfBmE.  —  Je  faime  comme  les  maîtres  de  danse  aiment 
les  beaux  habits  ! 

Aklequin.  —  Je  t'aime  comme  les  médecins  aiment  la  ma- 
ladie! 

CoixMCBiNE.  —  Je  t'aime  comme  les  Gascons  aiment  à 
mentir! 

Arlequin.  —  Je  t'aimecomme  les  femmes  aiment  à  paraître 
bdles! 

CoLOMBiNB.  —  Je  t'aime  comme  les  jeunes  gens  aiment  la 
dépense,  les  habits  courts,  les  pantalons  larges  et  les  grandes 
cravates. 

Arlequin.  —  Je  t'aime  comme  les  filous  aiment  la  foule  ! 

CoLOKBiNE.  ~  Je  t'aime  comme  les  auteurs  aiment  les 
applaudissements  1 

Arlequin.  —  Je  t'aime  comme  les  musiciens  aiment  à 
boire! 

CoLOMBiNE.  —  Je  f  aime  comme  les  fournisseurs  aiment  ia 
guerre! 

Arlequin.  —  Ah!  halte-là!  je  ne  saurais  ajouter  rien  de 
plus  fort  ! 

Les  pièces  que  nous  venons  d'analyser  suffiront 
pour  indiquer  clairement  l'emploi  qu'on  a  fait  du 
r51e  d'Arlequin  dans  les  trente  dernières  années  du 
xvm*  siècle^  et  même  dans  les  premières  du  xix«. 

La  Révolution,  en  étant  de  l'importance  aux 
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créateurs  des  rôles  d'Arlequin  (i),  conserva  néan- 
moins, sur  quelques  scènes,  le  type  déjà  connu.  Il 
disparut  des  grands  théâtres,  mais  depuis  1792  jus- 
qu'en 1825,  bien  des  pièces  représentées  sur  les 

(i)  Lt  liste  chronologiqae  des  Arleqains  célèbres  est  donc  celle-ci  : 

Trivclin. 

Dominique,  1663 -1688. 
Ghertrdi,  1689. 
ThomAssiii,  1716-1739. 
Carlin,  1 731 -1785. 
Laporte,  1804. 

Soit  une  dynastie  qui  dura  plus  de  deux  siècles,  toujours  également 
aimée  du  pql>lic. 

TrÎTelin  fut  le  fondateur  probable  des  Arlequins;  mais  le  premier 
Arlequin  célèbre  fut  Dominique  Biancoldli,  né  i  Bologne  en  1640,  et 
vem  en  1659  en  France  où  il  remplaça  et  fit  oublier  Triveltn  qui 
mourut  en  167 1.  Ce  serait  lui,  nous  l'avons  dit,  qui  en  mettant  de  l'es- 
prit et  de  bonnes  manières  dans  ses  rôles  aurait  métamorphosé  l'Arle- 
quin italien  en  Arlequin  français. 

Louis  XIV  aimait  beaucoup  son  jeu,  et  les  comptes  de  la  cour 
indiquent  qu'il  avait  une  pension  de  1 5,ooo  livres. 

Il  semble  qu'il  méritât  cette  libéralité,  car  Saint-Simon,  qui  ne 
prodigue  pas  toujours  l'éloge,  tant  s'en  faut,  en  parle  comme  d'un  co- 
médien plaisant...  sérieux,  studieux  et  «  très-instruit.  » 

Avant  lui  les  Trivelins  et  autres  pouvaient  être  comiques,  avoir  on 
certain  talent  et  même  un  certain  sens  dramatique,  mais  n'étaient  que 
des  ignorants. 

Si  l'on  en  croit  le  portrait  donné  comme  étant  le  sien  en  tdte  de  l'édi- 
tion de  l'Arlequiniana  (1801),  il  était  gros  et  petit.  C'est  lui  qui  était 
ami  de  Santeuil,  et  auquel  se  rapportent  des  anecdotes  bien  connues;  — 
la  tradition  les  a  si  bien  mêlés  ensemble  que  les  traits  d'esprit  de  fun 
et  de  l'autre  sont  devenus  pour  tous  deux  un  patrimoine  commun. 

C'est  à  l'un  des  deux  amis  qu'on  attribue  ce  mot  :  un  jour  qu'il  était 
arrêté  dans  la  rue  et  semblait  profondément  préoccupé,  quelqu'un  Fa- 
borda  :  «  Chutl  lui  dit- il,  chutt  je  compte  les  c...  qui  passent  en  un 
quart  d'heure,  et  vous  êtes  le  vingtième.  » 

On  lui  attribue  aussi,  un  jour  qu'il  jouait  un  rôle  de  médecin, 
un  excellente  recette  contre  le  mal  de  dents  :  •  Il  faut  couper  une  pomme 
>  en  quatre,  la  mettre  dans  sa  bouche,  passer  la  tête  dans  un  four  de 
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théâtres  secondaires,  surtout  au  Vaudeville,  eurent 
an  râle  d'Arlequin  ;  cette  prodigalité  ôta  tout  relief 
aa  type  qui  s'éteignit  peu  à  peu  malgré  le  talent  de 
Laporte,  excellent  dans  l'emploi  d'Arlequin,  mais 
excellent,  dit-on^  dans  ce  seul  emploi;  nos  pères  se 
souviennent  encore  de  son  succès. 

Il  serait  trop  long  et  presque  impossible  de  citer 
1»  titres  de  toutes  ces  pièces^  dont  la  plupart  n'ont 
laissé  aucune  trace.  (Le  catalogue  Goizet  inscrit 
540  pièces  au  nom  d'Arlequin.   540 1  toutes  n'y 

.  •  boolsnger  bien  chand,  et  y  rester  jusqu'à  ce  que  la  pomme  toit 
>  coite,  —  on  est  alors  radicalement  guéri.  • 

Dominique  eut  denz  filles  :  l'uie,  Françoise-Marie-ApoIIine  Bian- 
eoldti  dAnta  en  1644  dans  Arlequin-Protée^  dans  le  personnage  et 
soqs  le  nom  d'Isabelle.  —  La  pins  jeune,  Catherine,  débuta  le  même 
jour  et  prit  le  nom  de  Colombine.  Ce  nom  avait  été  choisi  par  elle,  en 
soorenir  d'un  ancien  portrait  de  leur  mère,  renommée  pour  sa  beauté, 
et  que  Ton  avait  peime  portant  à  la  main  un  panier  dans  lequel  se 
blottissaient  deux  colombes.  Ce  fut  Catherine  Biancolelli  qui  créa  ce 
type  étemel  de  la  soubrette  coquette,  coquine,  rusée,  amoureuse,  don- 
Bint  bons  et  mauvais  conseils  ;  ce  rôle  se  développa  beaucoup  comme 
inesse  chez  Gberardi,  et  ce  fut  au  rebours  d'Arlequin  qui  perdit  de 
son  esprit;  H  y  avait  déjà  tendance  à  faire  occuper  à  la  femme  une 
place  très-importante  au  théâtre. 

Après  Docâinique,  Gberardi  joua  les  arlequins  jusqu'en  1697,  époque 
de  la  fermeture  du  théâtre  italien;  il  avait  débuté  le  i^  octobre  1689. 
n  fut  autant  littérateur  qu'acteur  et  nous  avons  donné  des  renseigne- 
ments sur  loi  à  propos  du  théâtre  italien;  c'était  un  homme  d'esprit, 
de  commerce  agréable,  qui  fit  faire  à  la  comédie  italienne  un  pas  im- 
portant vers  le  bon  goût,  bien  que  dans  ses  œuvres  ce  bon  goût  reçoive 
encore  de  nombreuses  entorses. 

Eo  1716,  Antonio  Vicentini,  surnommé  Thomassin,  joua  les  arle- 
quins avec  un  grand  succès  jusqu'en  1739,  époque  de  sa  mort,  il  joua 
jusqu'au  dernier  jour;  il  était  fort  habile  et  l'on  raconte  qu'il  fidsait, 
dans  ses  dernières  années,  le  tour  de  la  salle  sur  le  rebord  extë- 
riesr  des  loges  de  premier  et  de  deuxième  rang  au-dessus  du  vide  de 
k  salle.  Le  public  effirayé  (on  ne  dit  si  ce  fut  pour  l'artiste  ou  pour 
lai-mème)   k  força  de  renoncer  à  cet  exercice  périlleux. 

Aagelo  CoDstantini,  frère  de  MezzeUn,  et  qui  remplissait  l'emploi 
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sont  probablement  pas  notées,  car  il  y  en  a  d'incon- 
nues oa  d'oubliées;  et  dans  le  nombre  ne  sont  pas 
portées,  bien  entendu,  celles  oti  Arlequin  est  acteur 
saps  figurer  sur  le  titre.  Le  catalogue  de  Sokine, 
au  mot  Arlequin,  n'indique  que  quarante-cinq 
numéros.)  D'ailleurs  à  l'époque  où  nous  sommes 
arrivés^  Arlequin  n'existe  réellement  plus,  et  c'est 
à  présent  dans  les  arlequinades  issues  des  théâtres 
de  la  Foire  que  nous  retrouverons  les  dernières 
traces  de  sa  splendeur  déchue. 


de  ce  dernier,  essaya  de  lear  saccéder;  il  débuta  dans  les  Arlequins  le 
31  novembre  lyBg  et  ne  réussit  pas. 

Le  fils  de  Dominique,  qai  jouait  les  Trivelins  depuis  171 7,  n*eut 
guère  un  meilleur  succès  ;  il  en  fut  de  même  de  plusieurs  concurrents 
pour  cet  emploi  qui  demandait  des  qualités  exceptionnelles  de  diction 
et  de  pantomime,  et  il  fallut  attendre  jusqu'en  1741  pour  trouver 
quelqu'un  qui  remplaçât  Dominique  et  Gherardi. 

Ce  successeur,  dont  la  réputation  éclipsa  peut-être  celle  de  ses  prédé- 
cesseurs, fut  Carlo  Bertinazzi,  surnommé  Carlin;  il  tint  remploi 
jusqu'à  sa  mort,  en  1783. 

Les  contemporains  ne  tarissent  pas  sur  la  merveilleuse  agilité,  Télé» 
gance  et  le  talent  comique  de  Carlin. 

II  s'attaquait  parfois  à  la  mode  et  aux  personnes  les  plus  haut  pla« 
cées  qui  la  suivaient  de  très-près.  En  1775,  la  coiffure  des  femmes  éuit 
démesurée,  avec  panaches  de  deux  et  trois  pieds  de  haut  ;  la  reine 
avait  la  première  donné  l'exemple  ;  or,  Carlin  jouant  à  la  Cour,  mit  à 
son  chapeau,  au  lieu  d'une  peau  de  lapin  ou  d'une  queue  de  renard,  une 
plume  de  paon,  très-longue,  droite  et  bien  relevée  :  chaque  fois  qu'il 
entrait  ou  sortait,  c'était  mille  lazzis  et  contorsions  pour  passer  sous 
les  portes. 

Bigottini  doubla  Carlin  vers  1777,  mais  il  ne  parvînt  pas  au  pre- 
mier rang  et  à  la  mort  de  Carlin  il  ne  put  le  remplacer.  La  Révolution 
empêcha  que  de  nouveaux  Arlequins,  presque  toujours  italiens,  se 
produisissent  sur  nos  scènes,  et  ce  fut  seulement  en  1804,  qu'eurent 
lieu,  au  théâtre  du  Vaudeville,  les  débuts  de  Laporte. 

Laporte  fut  le  dernier  Arlequin. 
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Noos  devons  parler  aussi  du  costume  d'Arlequin, 
qui  tout  autant  que  son  caractère  a  subi  de  fré-» 
quentes  modifications. 

Le  costume  des  types  populaires  est  chose  à  la« 
quelle  le  public  a  de  tout  temps  attaché  une  grande 
importance;  à  chaque  type,  un  costume  spécial  qui 
&dt  corps  avec  lui  et  sans  lequel  on  ne  suppose  pas 
qu'il  ait  pu  exister. 

Dés  l'antiquité  il  en  était  ainsi;  l'esclaye  était 
vêtu  très-court  pour  personnifier  la  misère;  le  riche, 
de  pourpre,  pour  frapper  les  yeux  ;  le  fimfaron,  au 
masque  laid,  demi-effirayant,  demi-peureiîxi  portait 
la  cuirasse  percée  de  mille  trous. 

Quant  à  Arlequin,  à  mesure  que  l'agilité  intel- 
lectuelle et  corporelle  s'est  développée  chez  lui,  l'é- 
blouissement  du  caractère  semble  avoir  voulu  se 
retracer  dans  son  vêtement. 

Le  costume  primitif  était  un  justaucorps  avec 
quelques  pièces  seulement,  et  cette  misère  affichée 
franchement  se  métamorphosa  peu  à  peu  et  devint 
un  prétexte  au  luxe  dans  l'assemblage  des  couleurs 
disparates. 

La  simplicité  dura  jusqu'à  Dominique,  dont  le 
costume,  encore  large,  était  à  peu  près  celui  de  l'Ar- 
lequin de  nos  jours  ;  les  couleurs  étaient  les  mêmes, 
[sans  les  paillettes^  toutefois,  qui  vinrent  probable- 
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ment  d*une  mode  anglaise),  et  les  morceaux  de  cou- 
leur étaient  beaucoup  plus  larges. 

Un  peu  plus  tard,  les  gravures  du  théâtre  de  la 
Foire  représentent  Gberardi  habillé  très-juste,  le 
corps  marbré  de  lozanges  divers,  avec  le  masque 
noir  au  visage,  et  le  chapeau  mou  sur  la  tête.  Ce 
fut  ce  costume  qui  persista,  et  c'est  celui,  sauf  de 
très  légères  modifications,  que  nous  trouvons  dès 
le  XVIII*  siècle. 

Une  caricature  hollandaise,  sur  Lav^^  Arlequin 
actionnaire  en  donne  la  preuve;  c^est  la  mise  en  ac- 
tion du  vers  du  Lutrin  : 

Rend  pour  des  monceaux  d'or  de  pains  tas  de  papiers. 

LsLW,  accroupi  sur  un  piédestal,  fait  de  coupons 
d'actions,  a  la  culotte  bas  ;  un  entonnoir  est  placé 
dans  sa  bouche,  on  y  verse  des  sacs  d'or  et  il  rend,  à 
l'opposé^  de  petites  feuilles  de  papier  précieusement 
recueillies  par  les  assistants.  Arlequin  d'un  côté 
du  dessin,  Scapin  de  lautre,  soulèvent  des  rideaux 
qui  laissent  apercevoir  la  scène;  le  décor  repré^ 
sente  la  rue  Quincampoix, 

Une  autre  caricature,  mais  sinistre  cette  fois 
(choisie  comme  la  précédente  dans  le  Musée  de  la 
caricature),  représente  Arlequin  au  pied  d'une 
potence  avec  ces  mots  :  Avis  aux  perturbateurs, 
21  août  1789.  En  voici  l'explication.  Dans  le  mois 
précédent,  C.  Desmoulins  avait,  avec  un  brillant 
succès,  harangué  la  foule  au  Palais-Royal  ;  à 
Rouen,  au  mois  d'août,  Bordier  voulut  l'imiter  au 
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caté  de  la  G>inédie.  Ce  Bordier  était  acteur  chez 
Audinot  ;  la  veille  de  son  arrestation,  jouant  Fron- 
tin,  dans  la  Journée  aux  aventures j  il  avait  pro- 
noncé cette  phrase  de  son  rôle  :  c  Vous  verrez  que  ie 
serai  pendu  pour  arranger  l'affaire I  »  Il  fut  pris  et 
pendu  pour  avoir  porté  à  Rouen,  réactionnaire,  les 
idées  de  C.  Desmoulins. 

On  peut  voir  dans  ces  deux  planches  que  le  cos- 
tume d'Arlequin  est  celui  en  usage  de  nos  jours, 
quand  par  hasard  on  aperçoit  encore  le  type  dont 
nous  nous  occupons. 

Encore  un  mot. 

D'oti  viennent  la  batte  d'Arlequin  et  la  queue 
de  lapin  ou  de  renard  qu'il  porte  au  chapeau  ?  Nous 
n'affirmerons  rien  ;  voici  seulement  ce  qui  peut  être 
probable. 

Si  Ton  admet  une  origine  semi-militaire  pour 
i^otre  type,  au  soldat  vêtu  de  lambeaux  mal  assortis 
convenait  bien  la  batte,  en  dérision  de  son  épée 
^i^sonnais  impuissante.  Mais  ne  vaudrait-il  pas 
niieux  y  voir  la  trace  d'un  ancien  jouet  usité  de 
^t  temps  dans  le  jeu  du  rat  par  exemple  (dont  les 
Peintures  de  Pompéï  ou  celles  de  la  Chine  nous 
ofirent  d'anciens  modèles)  et  dans  lequel  un  enfant, 
ks  yeux  bandés  et  tenant  un  cordeau,  tourne  sur 
one  circonférence  cherchant  avec  une  baguette 
plate  à  firapper  ses  camarades? 

La  batte  ne  viendrait-elle  pas  encore  de  la  sotte 
^nie  des  amateurs  de  carnaval,  de  tracer  avec  de 
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la  craie  étendue  sur  une  planchette  des  figures  ou 
des  animaux  dans  le  dos  des  passants? 

Quant  à  la  queue  de  lapin  ou  de  renard,  on 
pourrait  la  regarder  comme  un  ornement  populaire 
très-apprécié  à  certaine  époque;  —  au  théâtre,  tous 
les  geôliers  portent  ce  bonnet  à  queue  de  renard! 
pourquoi  ? 

Dans  le  carnaval  aussi,  surtout  en  Italie,  on 
trouve  parfois  spirituel  de  venir  frotter  avec  une 
queue  de  renard  le  visage  des  promeneurs. 

Cette; manie  de  l'attouchement  subit,  velu  et 
désagréable,  a  été  fort  goûtée  de  nos  ancêtres  ;  ne 
voit-on  pas  dans  la  grande  cave  d'Heidelberg,  une 
boîte  que,  suivant  une  antique  tradition  légendaire, 
on  invite  chaque  voyageur  à  ouvrir  et  dont  il  sort 
une  grande  queue  de  renard  qui  vient  balayer  le 
visage  du  curieux.  Cette  plaisanterie,  trop  connue, 
ne  prend  plus  personne,  mais  elle  dure  toujours. 


W^ 


PIERROT 


I 


Avant  de  passer  aux  arlequinades,  il  nous  faut 
examiner  les  types  qui  sont  liés  intimement  à  la 
présence  d'Arlequin. 

Pierrot  mérite  un  chapitre  spécial. 

Les  autres  personnages,  moins  importants,  vien* 
dront  ensuite. 

Pierrot  a  des  origines  moins  obscures  que  Poli- 
chinelle, on  peut  le  saisir  dès  son  apparition,  et  ce 
n*est  selon  nous  que  par  un  raffinement  de  recher- 
ches (nous  avons  parlé  de  Pierrot,  issu  des  fantômes 
sarrasins),  qu'on  a  voulu  placer  au  delà  du  milieu 
du  xvn«  siècle,  Tépoque  de  sa  formation  comme 
type  de  théâtre. 

Pierrot  a  de  certaines  ressemblances  avec  les  niais 
madrés,  les  imbéciles  spirituels,  qui  ont  existé  à 
toutes  les  époques;  —de  là  à  ce  qu'il  y  ait  identité 
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dans  les  personnages  il  y  a  loin,  mais  cela  justifie 
ridée  d'avoir  voulu,  par  exemple^  que  Pierrot  pro- 
cédât d'un  certain  italien  surnommé  Bertholdo. 

Ce  Bertholdo,  qui  s'appelait  de  son  vrai  nom  G. 
Ces.  Croce,  était  naUf  et  malin  ;  il  vivait  à  la  cour 
d'un  roi  lombard,  l'un  de  ces  rois  légendaires  dont 
le  siècle  est  malaisé  à  déterminer,  et  qui  ont  servi 
de  héros  aux  récits  des  fées,  aux  romans  de  cheva- 
lerie, aux  conteurs  de  tous  les  temf>s.  Cétait  une 
sorte  de  fou  de  cour,  habillé  de  blanc,  adroit  à  se 
tirer  des  plus  mauvais  pas,  satirique  parfois,  béte 
un  jour,  plein  d'esprit  le  lendemain  (i). 

Il  excellait  à  couver  les  œufs  et  jetait  de  l'or  aux 
grenouilles  pour  les  faire  taire.  Les  questions  insi- 
dieuses ne  le  prenaient  jamais  au  dépourvu  :  Com- 
ment par  exemple  porter  de  l'eau  dans  un  crible? 
Attendre  qu'elle  soit  gelée.  Comment  attraper  un 
lièvre  sans  courir?  Attendre  qu'il  soit  à  la  broche. 

Il  résolvait  toutes  les  difficultés,  assez  peu  ardues 
au  reste,  si  on  en  juge  par  ces  exemples,  mais  de 
tels  problèmes,  qui  nous  paraissent  enfantins,  ont 
fiût  la  joie  de  nos  ancêtres. 


(i)  Un  jour  qoe  les  daines  de  la  cour  demandaient  à  jouir  des  droits 
politiques  comme  les  hommes,  et  embarrassaient  fort  le  roi  par  leurs 
réclamations,  Bertholdo  se  chargea  de  les  convaincre  de  renoncer  à 
leur  projet.  Le  grand  argument  des  dames  était  qu'elles  étaient  aussi 
capables  que  qui  que  ce  fût  de  respecter  et  de  garder  un  secret.  Ber- 
tholdo leur  amfia  un  coffret,  en  leur  faisant  jurer  de  ne  pas  rouvrir; 
les  dames  promirent,  mais  n'eurent  rien  de  plus  pressé  que  d'ouvrir 
le  co&et  d'oCi  s'échappa  à  tire-d'aile  un  petit  oiseau  •  Devant  cette 
preuve  de  leur  peu  de  patience,  les  dames  n'insistèrent  plus  pour  gou- 
verner l'État 
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Cest  dans  ce  Beitholdo  qu'on  a  voulu  trouver 
Torigine  de  Pierrot;  —  nous  doutons  que  cette  idée 
soit  juste.  Nous  en  dirons  autant  de  Topinion  qui  a 
souvent  confondu  Pierrot  avec  Gilles,  que  Ton  faisait 
remonter  à  Giglio  du  xvif  siècle;  mais  Giglio  du 
xvit  siècle  est  d'une  nature  beaucoup  plus  élégante 
que  Pierrot,  et  le  Gilles  français  ne  fut,  nous  le 
wrons,  qu'une  concurrence  au  Pierrot,  née  seule- 
ment au  xvine  siècle  et  qui  ne  passa  pas  les  trêteaux 
des  parades. 

Les  opinions  qui  attribuent  l'origine  de  Pierrot 
à  Pedrolino  (i),dont  il  a  parfois  mais  très-rarement 
Udouce naïveté,— àGros-Guillaume  qui  lui  aurait 
passé  sa  blouse  et  son  ceinturon,—  à  PulcineUa  dont 
il  aurait  pris  le  costume  bjanc  et  le  chapeau,  ne 
sont  guères  plus  admissible»,. bien  que  parfois  il  y 
ait  en  leur  £aveur,.et  sur  certains  points,  quelque 
probabilité. 

Pierrot  est,  selon  nous,  né  sur  la  scène  française  : 

Pierrot  n'apparaît  pas  avant  l'arrivée  de  D<Hni- 
nique  Biancolelli  ;  ce  fiit  lui  qui  mit  ce  rôle  au 
théâtre  pour  remplacer  l'Arlequin  italien  lourdaud, 
auquel  il  renonçait  en  amenant  sur  notre  scène 
•'Arlequin  vif  et  léger. 

Maintenant  ce  rôle  nouveau  s'appela-t-il  de  suite 

(0  II  existe  bien  on  PedroUno,  valet  avec  Arlequin,  dans  les  ca- 
aevis  des  Gelosi  (MoIIand),  le  Capitaine  Spavente,  par  exemple  ;  ce 
^«lïofioo  est  goannand  et  vicieax.  —  Soit,  mais  ce  Pedrolino  ne  peut 
pire  être  Torigine  de  Pierrot,  car  Pedrolino  resu  à  la  comédie  ito- 
(lome  et  devint  le  type  de  l'amoureux  jeune,  élégant,  naïf,  un  tout 
J'onc  premier. 
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Pierrot,  Dominique  n'attendit-il  pas  la  publication 
du  Festin  de  Pierre  de  Molière^  pour  choisir  le 
nom  de  Pierrot  et  affubler  le  personnage  de  la 
casaque  de  Pulcinella,  c'esf^ce  que  la  comparaison 
des  dates  rend  trôs-problématique. 

Une  chose  plus  certaine  est  celle-ci;  en  1673 
(MoUand),  époque  à  laquelle  le  Festin  de  Pierre 
était  joué  et  le  rôle  de  Pierrot  connu,  Giraton 
ou  Jareton,  comédien  du  théâtre  italien,  créa  dans 
le  Convié  de  Pierre  italien,  le  personnage  de 
Pierroti  portant  un  costume  blanc,  une  large 
fraise  et  un  chapeau  noir.  Jareton  obéit,  il  est  pro^ 
bable^  à  des  influences  diverses,  à  des  traditions  de 
théâtre  «n  même  temps  qu'il  innovait,  mais  ce  fait 
semble  bien  indiquer  que  Pierrot  fut^  comme  nous 
le  disons,  un  type  issu  de  Molière  pour  le  nom  du 
personnage  au  moins^  et  né  et  créé  en  France, 
postérieurement  à  la  moitié  du  xvii»  siècle  (1),  — 
sa  formation  à  cette  époque  exf^iquerait  l'impor- 
tance assez  considérable  que  le  rôle  a  déjà  dans  le 
théâtre  de  Gherardi. 


(i)  Si  la  tradition  est  vraiet  et  si  Lolly  est  rtnteir  de  l'air  :  Au 
clair  de  la  lune,,,,  ce  serait  encore  une  probabilité  ponr  qne  ce  fût 
vers  cette  époque  que  parut  le  type  de  Pierrot,  et  son  succès,  brillant 
de  nouveauté,  aurait  engagé  LuIIy,  dans  tout  l'éclat  de  sa  répatfr* 
tion,  à  s'occuper  de  lui. 
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II 


Nous  avons  vu  dans  ce  dernier  recueil  divers 
exemples  de  l'emploi  de  Pierrot,  et  il  est  inutile 
d'accumuler  les  citations;  ce  que  nous  avons  dit 
soffit  pour  montrer  que  son  langage  est  le  plus  sou- 
vent graveleux  et  à  double  entente. 

Notons  cependant  en  passant  : 

La  Coquette,  représentée  en  169 1  :  Pierrot  est 
valet  chez  Traffiquet,  dont  la  fille,  la  coquette 
Colombine,  attend  un  bailli  de  Laval,  qui  vient 
pour  répouser.  On  devine  les  plaisanteries  de 
Pienx>t  sur  les  habitants  du  Maine,  pays  déjà  re- 
nommé pour  ses  chapons.  L'intérieur  de  Traffiquet 
est  un  intérieur  égalitaire  où  Pierrot  aime  la  fille 
de  son  maître  et  ne  se  cache  pas-  pour  le  laisser 
voir;  il  veut  se  marier  avec  elle,  et  n'attend  plus 
que  deux  choses  :  le  consentement  du  père  et  celui 
de  la  fille  ;  —  mais,  en  &it  de  contrat,  il  ne  voit 
venir  que  des  coups  de  bâton. 

Le  théâtre  de  la  Foire  offre  des  exemples  plus 
nombreux  de  l'emploi  de  Pierrot  que  le  théâtre  de 
Gfaerardi. 

En  1714,  à  la  foire  Saint-Laurent,  la  Foire  de 
Gtiybray  servait  de  prologue  à  Arlequin  Mahomet 
et  au  Tombeau  de  Nostradamus.  Les  acteurs, 
dans  ces'  pièces,  chantaient  sans  pouvoir  mettre 
aucun  dialogue.  Pierrot  jouait  dans  le  prologue  le 
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secrétaire  du  juge,  et  se  servait  de  sa  position  pour 
escroquer  de  Targent  aux  marchands  qui  voulaient 
des  permissions  pour  s'établir  à  la  foire. 

Dans  le  Tombeau,  il  est  garde-moulin  chez  une 
meunière  veuve,  et  sa  &miliarité  avec  sa  maîtresse 
prête  aux  plus  grosses  équivoques. 

Le  Monde  renversé^  en  171 8,  contient  les  deux 
types  de  Pierrot  et  d* Arlequin;  tous  deux  sont 
vicieux,  mais  le  premier  surtout  paraît  avoir  déjà 
établi  sa  mauvaise  réputation  d'une  façon  indis- 
cutable. 

Arlequin  et  Pierrot  arrivent  dam  un  pays  in- 
connu ;  ils  ont  faim^  et  tout  leur  tombe  à  souhait. 
Pierrot  dit,  pour  sa  part  : 

//  me  faut  tut  dindon  tout  cuit. 

Des  macarons  et  du  biscuit. 

Je  mangerais  bien  du  laitage, 

Apec  quelques  petits  ratons, 
AftLIQUIN.—         

Je  souhaite  une  fille 

De  dix-huit  à  vingt  ans, 

•  •••••••••• 

PiBEROT.  —        Et  moi,  j'en  demande  une 

Dont  je  sois  le  seul  ch&i. 

Ventrebille!  les  voici  toutes  deux. 

Dans  ce  monde  renversé,  les  maris  sont  fidèles, 
les  femmes  vertueuses  ;  on  n'a  pas  besoin  d'argent; 
les  philosophes  sont  gais,  les  marchands  conscien- 
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deux,  les  médecins  guérissent  les  malades.  On  y 
joue  les  femmes  au  pharaon  au  lieu  de  se  battre 
pour  elles,  et  les  notaires  tiennent  la  banque. 

A  la  fin^  Tenchanteur  Merlin  purifie  le  moral 
d*Arlequin  et  de  Pierrot.  Sur  les  paroles  magiques 
qui  font  sortir  les  vices  de  son  corps,  Pierrot 
s'écrie,  avouant  la  mauvaise  nature  dont  il  est 
coutumier  : 

Je  sens  que  l'honneur,  comme  un  dard, 
Vient  d'entrer  dans  ma  panse. 

Vile  des  Amazones,  de  la  même  année  17 18,  est 
encore  une  sorte  de  monde  renversé,  où  Arlequin 
et  Pierrot,  jetés  dans  une  île  sauvage,  se  voient  à  la 
merci  de  femmes  qui,  tous  les  trois  mois,  récoltent 
des  maris  qu'elles  chassent  ensuite.  Pierrot  s'ac- 
commode assez  bien  de  ce  régime  matrimonial  et 
appelle  cela  :  c  Des  mariages  à  la  croque-au-sel.  » 

Quelques  pièces  renferment  des  preuves  de 
Fétemelle  rancune  du  peuple  contre  la  non  moins 
étemelle  chicane. 

Dans  Arlequin^  roi  des  Ogres ^  172^0,  Pierrot 
est  cuisinier  du  roi  et  se  plaint  de  la  nourriture; 
depuis  longtemps  il  n'a  pu  attraper  qu'une  Espa- 
gnole qui  sentait  l'ail  et  un  petit-maître  qui  n'avait 
que  la  peau  et  les  os;  il  ajoute  : 

«  Vous  souyenez-Yoïis  de  ce  procureur  que  vous  mîtes  à  la 
*  daube?  —  Le  diable  de  ragoût  1  répond  Arlequin.  Il  était  ti 
»  dur  qu^après  avoir  bouilli  deux  fois  vingt-quatre  heures, 
B  quatre  chasseurs  affamés  n*en  purent  tirer  parti  !  » 
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L'année  1720  semble  marquer  le  point  culmi- 
nant du  type  de  Pierrot  dans  le  théâtre  de  la  Foire. 
En  172 1,  un  artiste  de  rOpéra<omique  vint  ren- 
forcer la  troupe  de  Fhmcisque,  et  joua  la  Fausse 
Foire^  la  Bùîte  de  Pandore  et  la  Tête  noire. 
C'était  le  sieur  Hamocbe;  il  amena  avec  lui  la 
demoiselle  de  Lisle  ;  ils  tenaient  les  rôles  de  Pierrot 
et  d'Olivette  dans  la  Botte  de  Pandore,  sorte  de 
boufTonnerie  mythologique,  ancêtre  d'Orphée  aux 
En/ers,  et  où  s'agitent  Mercure,  Silène  et  une 
partie  de  l'Olympe. 

L'emploi  de  Pierrot  eut  encore  un  brillant  succès 
vers  cette  époque  dans  Pierrot  rémouleur. 

Galant  ouvrier.  Pierrot  eist  protégé  par  l'Amour, 
descendu  de  l'Olympe  poul-  lui  faire  aiguiser  ses 
flèches;  afin  de  le  payer  de  sa  peine,  l'Amour  l'em- 
mène à  Cjrthère,  où,  pendant  quelque  temps, 
Pierrot  tient  cour  souveraine  et  exauce  ou  repousse 
les  souhaits  qu'on  lui  adresse.  C'est,  comme  dans 
nos  revues,  une  série  de  scènes  généralement  insi- 
gnifiantes pour  nous^  mais  que  les  airs,  et  surtout 
les  refrains  pleins  de  réticences,  tels  que  les  : 


Landeriretttf 
Landeriri. 


Digue, 
Diguêdon, 
Dondame. 

Zon,  :{on,  ^on. 
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pouvaient  fairp  apprécier  des  spectateurs  peu  diffi- 
ciles du  temps. 

Une  scène  était  assez  comique  :  celle  de  M.  Vira- 
soli,  maître  de  pension,  qui  vient  consulter 
l'Amour  afin  de  trouver  un  remède  à  ses  tribula- 
tions; elle  donne  Tidée  de  ce  qu'étaient  les  refrains 
si  fréquents  dans  les  vieux  vaudevilles. 

PiEssoT.  —  Êtes-vous  marié? 
ViBotoLi.  —  Pour  la  deuxième  fois. 

J'ai  de  mon  premier  Ut 
Une  asseiç  belle  fille  : 
Ma  femme  a  de  l'esprit, 
Et  passe  pour  gentille,., 
Pntt.  (riant.)  —        Et  j^on,  j(on,  :(0n . . . 
Vufeosou.  —    J*ai  trente  pensionnaires 

Che^^moi,  tant  grands  que  petits.** 
PicRsoT.  —  Les  grands  sont  de  bons  compères? 
Vuu>soLi.  —  Ce  sont  autant  de  bandits  t 
Vun  de  ma  fille  s^ enflamme-, 
L'autre  courtise  ma  femme, 
Et  pendant  ces  paue-temps 
Les  petits  deviennent  grands. 

Devant  TAmour  se  présentent  ensuite  un  petit- 
maître,  une  coquette,  un  suisse,  —  enfin  Fanchecte^ 
l'amante  de  Pierrot,  qui  l'épouse. 

Cette  pièce^  jouée  par  des  marionnettes,  car  à  ce 
ittmient  les  théâtres  de  la  Foire  subissaient  un  des 
interdits  qui  les  firappèrent  souvent,  est  une  d^ 
meilleures  et  surtout  des  moins  scabreuses  de  la 
collection. 

On  trouve  aussi,  en  avançant  de  quelques  années, 
un  Romulus,  qui  n'est  qu'une  parodie  du  Ra- 
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mulus  de  La  Motte  que  l'on  jouait  à  cette  époque. 
Romulus,  c'est  Pierrot  qui  soupire  comme  «  un 
veau  en  pleurs  »  aux  pieds  d'Hersilie  ;  quant  au 
beau-père  Tatius,  c'est  un  Cassandre,  une  vraie 
ganache  des  tréteaux. 

Mais,  de  1725  à  1730,  l'importance  du  rôle  de 
Pierrot  (comme  celle  d'Arlequin)  diminue  dans  le 
répertoire  de  la  foire;  il  devient  une  sorte  de  confi- 
dent, abandonnant  son  importance  à  O^lombine. 

Il  ne  tardera  pas  à  être  relégué  sur  les  tréteaux 
des  parades  en  plein  vent,  où  son  caractère,  déjà 
malpropre  et  souvent  dépourvu  d'esprit,  deviendra 
tout  à  fait  obscène. 

D'un  côté,  sur  les  théâtres  ordinaires,  le  type  sera 
absorbé  dans  ce  qu'on  appela,  un  peu  à  tort,  des 
arlequinades  (car  Arlequin  n'y  joue  pas  toujours  le 
principal  rôle)  ;  d'un  autre  côté,  la  parade  et  la  pan- 
tomime s'empareront  de  Pierrot,  et  ne  lui  laisseront 
plus  reprendre  sa  première  célébrité.  Cependant 
il  garda  toujours  le  privilège  de  faire  rire  à  ses 
dépens;  mais  c'était  le  seul  qu'il  eût  conservé  de  sa 
grandeur  passée. 

Pour  qu'il  retrouvât  un  peu  d'importance^  il 
fallut  près  d'un  siècle,  et  qu'un  acteur  de  talent, 
Déburau,  fit  de  Pierrot  un  type  composé,  mul- 
tiple, tout  à  fait  nouveau,  absorbant  parfois  toute 
une  œuvre,  réalisant  successivement  tous  les  carac* 
tères,  quelque  chose  d'assez  semblable  à  ce  que, 
dans  le  théâtre  des  Marionnettes,  était  devenu 
Polichinelle,  un  type  universel. 
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Pendant  longtemps,  Déburau  personnifia  Pier- 
rot, et  c'est  de  cette  nouvelle  métamorphose  qu'il 
nous  reste  à  nous  occuper,  —  le  Pierrot  de  la  fin 
du  xYin*  siècle  se  trouvant  analysé  plus  loin  dans 
k  chiq)itre  des  Arlequinades. 


III 


Lelivre  le  plus  intéressant  sur  Déburau  est  tHis- 
toiredu  Théâtre  à  4  sous,  2  vol.  in-12,  i833. 

L'auteur  était  J.  Janin. 

Dans  ces  deux  petits  volumes,  aujourd'hui  deve- 
nus rares,  le  sujet  prend  des  proportions  relative- 
ment énormes.  —  C'est  une  sorte  de  poème  épique 
où  le  théâtre  des  Funambules  remplace  Troie  et 
Déburau  Achille. 

Malgré  la  forme  paradoxale  de  l'œuvre,  il  s'en 
dégage  ces  deux  points,  que  Déburau  était  un 
homme  honnête,  intelligent  et  un  fort  bon  acteur. 
Un  moment  on  pensa,  dit-on,  à  l'engager  à  l'Opéra 
comme  mime  pour  les  ballets,  mais  il  eut  le  bon  es- 
prit de  refuser;  le  public  aristocratique  de  l'Opéra 
feût  applaudi  une  fois,  peut-être  deux^  puis  il  l'eût 
laissé  de  côté  ;  il  resta  donc  aux  Funambules  dont 
il  faisait  la  joie  (i). 

(1)  St  rentrée  triomphale,  en  i836,  promra  l'afiectioi]  que  loi  por- 
ti^  too  public.  Une  triste  aventure  l'aTait  éloigné  quelque  temps  da 
théâtre  :  Un  jour  qu'il  se  promenait  avec  la  feoune  et  son  enànt  à 
Btgnolet,  il  fot  grossièrement  insulté  et  dot  mâaae  se  défendre  avec  sa 
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Ce  fut  le  beau  temps  de  la  pantx»nime  sautante  où 
l'oQ  vit  s'agiter  les  vrais  et  derniers  représentants  de 
la  comédie  italienne,  Cassandre,Arlequin,Pierrot  et 
Colombine.  Il  y  avait  encore  là  des  combats  homé- 
riques au  sabre,  à  la  hache  (ce  fut  le  dernier  asile  des 
quatre  coupa);  tout  y  était  de  tradition  depuis  la  lon- 
gue épée  qui  embrochait  d'une  seule  fois  quatre  ou 
cinq  personnages,  jusqu'à  l'apothéose  qui  réunissait 
dans  les  flammes  de  bengale,  devant  un  rond  de  pa- 
piers aux  couleurs  étincelantes,  Arlequin  et  Colom- 
bine trop  longtemps  poursuivis  par  un  sort  contraire. 
La  liste  des  accessoires  relatés  dans  le  théâtre  à 
quatre  sous  est  curieuse  pour  la  variété  sans  pareille 
exigée  par  les  mille  circonstances  dans  lesquelles 
se  trouvaient  les  acteurs. 

Pierrot  faisait  singulièrement  pâlir  ses  compa- 
gnons. La  souplesse  de  son  talent  se  pliait  à  tout  : 

Sans  cesse  railleur,  matériel,  il  préférait  la  vue 
d'une  bouteille  au  chant  d'un  rossignol  auquel  il 
disait  :  —  «  Tais-toi  donc,  vilaine  béte.  » 

Dans  la  Mère  tOie^  un  des  grands  succès  du 
temps^  il  était  «  railleur...  exposé  à  la  pluie... 
»  s'engraissant  dans  les  cuisines^  battant^  battu, 
»  assassinant,  assassiné^  ne  s'étonnant  de  rien,  »  et 

canne;  un  ooap  mtHiMireax  tnt  net  un  de  SM  advenairas.  Ddburaa 
flit  très-honorablement  acquitté. 

Chose  singulière,  on  voit  qu'on  reprocha  alors  h  l'auteur  du  ThéStre 
à  quatre  $ou$  d'avoir  trop  exalté  l'orgueil  de  Déburau  en  lui  consa- 
crant on  livre,  en  en  faisant  plus  qn'na  Pierrot,  en  le  rendant  par 
conséquent  plus  chatoniUenx;  on  prétendit  que  c'était  la  ftnte  du  Kvre 
si  Débonn  n'avait  pas  sopporté  les  injures  adreetéei  à  Itfl  et  à  m 
femme  et  tirées  des  aOtisiona  de  son  r^rtolre. 
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tenant  tête  aussi  bien  au  diable  qu'au  bonhomme 
Gissandre. 

Quelle  singulière  métamorphose  depuis  le  timide 
Pédrolino  —  pour  qui  admet  que  ce  personnage  est 
Fancétre  de  notre  Pierrot  ! 

L'analyse  rapide  d'une  pantomime  <:élèbre  :  le 
Bosuf  enragé^  représentée  le  i5  mars  1827,  mon- 
trera ce  qu'étaient  ces  pièces  dont  bientôt  il  ne 
restera  rien,  pas  même  le  souvenir,  et  dans  les- 
(pielles  Pierrot  effa^t  les  personnages  de  Cas-» 
sandre,  Colombine,  Arlequin  et  Boissec  qui  l'en- 
touraient (i). 

Nous  cooseiTons  soigneusement  les  sous-titres 
de  chacun  des  douze  tableaux  ;  ils  sont  caractéristi- 
ques du  temps  et  du  public. 

PREMIER  TABLEAU.  —  l*amour  st  les  soacdbu». 

fioificec<i<Mi  épouser  Colombioe;  ASÎsArisqttimjtiidiaMry 
Taime  et  est  protégé  pur  l'Ajnoar.  Oa  va  tirer  «ne  loteris; 
Pierrot,  qui  a  rêyé  pendu,  chien  et  blanchisseuse,  prend  les 
numéros  correspondants  à  ces  objets  :  39,  4, 67,  il  compte 
gagner.  Boissec,  battu  par  Arlequin,  le  fait  chasser  par  Cas- 


(0  Cest  tosti  «a  necès  de  Débaraii  qu'on  doit  tttriboer  la  rq>ré- 
ilirtnn  d'an*  câèfeve  lierie  éa  Hmp%  :  le  MirUtmi  enchanté^  qui 
était  une  grande  arlequioade.  Pierrot  aralt  daos  octte  fièce  ant  tcèoe 
assez  comique,  où  il  se  trouTait  dans  l'atelier  d'un  peintre.  II  admirait 
beaocoop  on  tableau  r^résentaot  on  paysan  qui  rcfiisait  la  boarse 
qoe  loi  offrait  an  général;  le  refus  du  paysan  le  navrait:  •  Prends 
donc,  imbéâk!  •  s'écriait  Pierrot»  et  en  disant  cela  il  alloogeait  ma- 
dânakment  la  main;  la  bourse  se  laissait  prendre,  et  les  personnages, 
sortant  du  cadre,  enrôlaient  bon  gré  mal  gré  notre  Pierrot  pour  aller 
iaire  la  goerre* 
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aandre;  de  désespoir»  ramant  se  jette  dans  un  puits,  et  PAmour 
l'en  fait  sortir  tout  brillant. 

DEUXIÈME  TABLEAU.  —  un  duel  par  nniaiM. 

On  va  signer  le  contrat  de  Boissec,  quand  on  annonce  un 
jeune  homme  qui  a  100,000  fir.  à  manger  par  minute;  c'est 
Arlequin,  auquel  est  échu  le  lot  gagné  par  Pierrot,  n  pro- 
voque Boissec;  ce  dernier  fiût  battre  Pierrot  à  sa  place;  Arle- 
quin fidt  le  mort;  e£Eroi  des  deux  amis,  qui  se  sauvent; 
Arlequin  se  redresse  et  enlève  Golombine. 

TROISIÈME  TABLEAU.  —  grahd  cokbat  a  la  porcblainb. 

Les  amants  se  sont  cachés  chez  Cassandre,  fabricant  de 
porcelaine.  Pierrot  aperçoit  un  grand  panier  dans  lequel  il  a 
vu  se  blottir  Arlequin;  il  finppe;  mais  plus  d'Arlequin  !  une 
masse  de  porcelaine  a  pris  sa  place  et  Pierrot  a  tout  brisé. 

QUATRIÈME  TABLEAU.  *  lb  TniATRE  des  funambuues. 

Arlequin  va  cacher  sa  belle  dans  la  foule  (douce  flatterie 
pour  la  direction  du  théâtre);  Pierrot,  habitué  de  l'endroit, 
les  dénonce  à  Cassandre;  les  amants  vont  être  pris  dans  une 
avant-scène,  quand  Arlequin  agite  sa  batte  et  Pierrot  reste  en 
chemise  sur  la  scène;  le  commissaire  le  met  au  violon. 

CINQUIÈME  TABLEAU.  —  l'enseigne  frappante  : 

AU  MAILLET  d'OR. 

Arlequin  et  Colombine  veulent  manger  une  matelote; 
Pierrot  vole  des  pâtisseries,  et  quand  Boissec  et  Cassandre  se 
présentent  à  la  porte,  le  maillet  s'anime  et  les  empêche,  par 
dos  coups  redoublés,  d'aller  plus  loin. 

SIXIÈME  TABLEAU.  —  lxnob  volé  et  linge  volant. 

La  poursuite  continue;  le  couple  amoureux  s'est  réfugié 
chez  une  blanchisseuse.  Pierrot  y  va;  Arleqxiin  fait  dispa- 
raître le  linge;  Pierrot,  accusé  de  vol,  est  battu. 
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SEPTIÈME  TABLEAU.  —  un  saut  d'arlbqvui. 

Entouré  par  Pierrot  et  ses  amis.  Arlequin  saute  par-dessus 
tous.  (Cest  un  reste  de  Tagilite  des  anciens  Arlequins.) 

HUITIÈME  TABLEAU.  -  ocmmirr  lb  t» 

DlViUI  UNS  DBOGUS» 

Les  poursuirants  entrent  dans  un  cabaret,  qui  devient  une 
pharmacie;  ils  prennent  des  pilules  fulminantes  contre  la 
colique;  ces  pilules  sont  énormes;  on  en  introduit  une  dans 
la  bouche  de  Boissec  à  coups  de  marteau;  quanta  Pierrot, 
pour  lui  faire  avaler  la  sienne,  il  faut  frapper  avec  une  demoi- 
selle de  paveur.  Une  fois  dans  le  corps,  les  pilules  éclatent,  et 
tous  se  sauvent  avec  des  fusées  à  leurs  culottes. 

NEUVIÈME  TABLEAU.  —  le  bœuf  BiotAGi. 

(Le  voilà  enfin;  son  entrée  est  ménagée  comme  celle  de 
Tartuffe)  Le  cort^e  du  bœuf  passe;  l'idée  de  devenir  pot-au- 
fira  rend  l'animal  furieux;  il  renverse  la  porcelaine  de  Cas- 
suidrey  et  Pierrot  est  encorné. 

DIXIÈME  TABLEAU.  —  un  coittrat  flamba. 

Pierrot  ne  mourra  pas,  et  les  amants  ont  pu  brûler  le 
contrat  de  Boissec. 

ONZIÈME  TABLEAU.  —  TOiLsm  ds  pnoutor. 

Boissec  vient  pour  acheter  des  habits;  Pierrot  aussi  ;  ce 
dernier  s'habille  avec  un  poêle,  \m  poêlon,  une  blouse  pour 
pantalon,  un  pantalon  pour  veste,  et  se  promène  en  affectant 
les  allures  du  boulevard  de  Gand. 

DOUZIÈME  TABLEAU.  —  niNOUMEirr  paévu. 

L'Amour  et  les  sorcières  se  déclarent  pour  Arlequin  et  G)- 
lombine;  Cassandre  jette  Boissec  à  la  porte. 
Temple  de  l'Hjrménée  et  apothéose. 
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Exploité  de  la  sorte  de  mille  manières,  le  type  de 
Pierrot  fut  détourné  de  son  vrai  sens;  on  le  vit  par- 
fois brave  et  bon  ;  il  se  rapprocha  du  Polichinelle 
-italien.  Les  modifications  qu'il  subit  sont  sensibles 
par  exemple  dans  Geneviève  de  Brabant,  le  Diable 
ior^  les  Berlingots  du  diable. 

Pour  faire  briller  un  artiste  on  arriva  à  lui  donner 
plusieurs  tôLcs  difliérents  ;  le  type  des  pièces  de  ce 
genre  fut  les  Mémoires  de  Pierrot,  1862.  On  y 
voyait^  au  premier  tableau,  le  classique  Pierrot  sur 
le  bitume,  puis  successivement  dans  huit  tableaux 
il  devenait  : 

Savetier,  cureur  d'égouts^  chiffonnier,  marchand 
de  salades,  conscrit,  pacha,  tambour-major^  do- 
mestique. 

Ici  le  type  disparaissait  et  il  arrivait  dans  un 
milieu  artistique  infime ,  ce  qui  s'était  passé  au 
XVII*  siècle  pour  Arlequin  (i), 

G)mme  si  ce  n'était  pas  assez  de  ces  modifica- 
tions successives,  Pierrot  se  mêla  de  philosophie. — 
Quelques  auteurs  lui  donnèrent  une  haute  portée 
morale.  —  Dans  tous  ces  librettos^  le  paradoxe 
tenait  bien  entendu  la  première  place  ;  mais  quel- 


(i)  Pierrot  a  disparu  des  pantomimes  avec  la  démolition  da  boale- 
▼ard  du  Temple;  Toid  la  liste,  que  nons  croyons  exacte,  des  prind- 
pans  Pierrots  da  ziz«  siècle  : 

Débnran  père,  +  1846. 
Débarao  fils, 
Ugrattd, 
Kalpestrt. 
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qae»-anes  des  idées  mises  en  avant  à  propos  de 
Pierrot  forent  curieuses  : 

Dans  Pierrot  y  ralet  de  la  Mort^  M.  Cbampfleury 
railla  la  haute  et  obscure  philosophie  relative  à  la 
perfectibilité  humaine;  Pierrot  tuait  la  mort. 

Dans  une  fmtaisie  dont  le  titre  et  la  date  nous 
échappent,  le  remords  était  personnifié  dans  Pierrot; 
M.  Th.  Gautier  avait  imàgiQéltAùirchandif  habits; 
tel  était  le  sujet  : 

Pierrot  veut  un  habit;  un  marchand  passe, 
Pierrot  le  tue  et  l'enterre  dans  sa  cave.  —  Puis  il 
va  se  marier^  mais  dans  l'église  une  voix  mysté* 
rieuse  fait  entendre  ce  cri  :  «  Rrrrrchand  d'habits  !  » 
Puis  ensuite^  toujours,  partout,  dans  toutes  les  cir- 
constances de  sa  vie,  le  cri  mystique  :  «  Rrrrrchand 
d'habits  I  »  vient  troubla:  son  repos. 

Il  y  a  quelques  années,  le  souvenir  de  Déburau 
et  l'importance  du  rôle  de  Pierrot  fournit  à 
M.  Rivière  le  sujet  de  son  conte  iieintastique  de 
Pierrot^  dans  lequel  un  ancien  officier  de  marine, 
la  tête  afiaiblie  par  un  effroyable  plongeon  en  mer, 
se  prend  de  passion  pour  le  type  de  Pierrot, 
s'identifie  avec  lui,  débute  aux  Funambules  et 
finit,  dans  une  pantomime,  par  trancher  réellement 
la  tête  d'Arlequin  qui  lui  a  pris,  réellement  aussi, 
en  dehors  du  théâtre,  sa  maîtresse  G>lombine. 

Comme  tout  cela  est  loin  du  simple  Pierrot  des 
parades,  béte,  gourmand  et  battu  I  Notre  siècle  ne 
brille  pas  par  la  naïveté. 

Le  type  du  Pierrot  classique  peut  donc  être  con- 
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sidéré  comme  perdu  depuis  le  moment  où  l'on 
s'imagina  de  trouver  en  lui  autre  chose  que  ce 
que  la  comédie  italienne  et  les  parades  y  avaient 
mis. 

Il  y  eut  cependant  quelques  tentatives  pour  re- 
venir au  classique  Pierrot  ;  entr'autres,  nous  cite- 
rons en  1847: 

Pierrot  posthume  (i  acte  en  vers^  par  Siraudin 
et  Th.  Gautier^  Vaudeville.) 

Cest,  croyons-nous,  un  des  derniers  exemples  du 
Pierrot  conforme  à  la  bonne  tradition.  En  voici 
le  sujet  : 

Pierrot  passe  pour  mort^  et  Arlequin  bit  comme 
toujours  la  cour  àsafemmeG)lombine.  Mais  Pierrot 
revient;  il  a  été  mal  pendu;  en  entendant  chacun 
affirmer  qu'il  est  mort,  il  ne  sait  plus  trop  lequel 
croire  ;  est-il  vivant  ou  non  ?  Le  docteur,  âne  et  in- 
trigant, vient  encore  augmenter  ses  perplexités,  en 
n'osant  pas  se  prononcer;  cependant  il  lui  vend 
fort  cher  un  certain  flacon  qu'il  dit  être  un  élixir  de 
longue  vie. 

Pierrot  a  des  scrupules  ;  il  se  croit  ombre  déjà,  il 
regarde  sa  femme  comme  appartenant  à  Arlequin 
et  refuse  de  l'embrasser  pour  ne  pas  faire  ce  der- 
nier ce  que  Molière  désignait  en  quatre  lettres  ; 
mais  un  baiser  lui  fait  soupçonner  qu'il  n'est  pas 
mort,  le  bâton  lui  prouve  qu'il  est  parfaitement  en 
vie^  il  se  résigne  à  vivre.  Arlequin,  qui  lui  a  volé 
l'élixir  et  qui  l'a  bu,  se  trouve  abominablement 
purgé.  —  Malgré  cela  Pierrot  ne  peut  échapper 
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à  sa  destinée  conjugale  ;  il  est  le  premier  à  de- 
mander à  Arlequin  de  vivre  en  tiers  avec  lui  et 
Colombine  : 

Un  ami  trèp-êonofent  est  commode  en  ménage  : 

Il  me  divertira  lorsque  je  m'ennuirai 

Et  sera  le  parrain  des  enfants  que  f  aurai. 

C'est  l'adultère  bénévole,  couleur  de  rose^  Pierrot 
sera  le  plus  heureux  des  trois. 


^i'*:^ 
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ARLEQUINADES  ET  PARADES 


GILLES,  PAILLASSE,  BOBÈCHE 


I 


Il  nous  reste  à  parler  des  arlequinades. 

Les  types  populaires,  même  ceux  issus  des  tré- 
teaux, ont  égayé  parfois  la  meilleure  compagnie. 
Nous  avons  vu  Polichinelle  jouer  devant  le  roi 
Louis  XIV  au  xvii^  siècle  ;  il  a  aussi  paru  à  l'Opéra 
au  XIX*.  —  Pierrot,  après  avoir  brillé  à  l'Opéra  co- 
mique, a  reparu  au  Gymnase  en  i852,  —  et  cela 
sans  qu'on  songeât  à  reprocher  à  aucun  des  deux  les 
écartsde  conduite  dont  ils  s'étaient  rendus  coupables 
sur  les  scènes  infimes  où  ils  avaient  commencé. 

La  farce  d'ailleurs  a  toujours  eu  droit  de  cité 
chez  nous  par  ordre  de  nos  rois,  ou  du  moins  par 
leur  exemple,  et  par  le  goût  qu'ils  ont  montré  pour 
eUe. 

Sans  remonter  plus  haut  que  la  an  du  xvi^  siècle. 
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Henri  IV  ne  dédaignait  pas  les  ballets  bouffons 
dans  l'intimité  de  l'Arsenal. 

Louis  XIII  encourageait  les  déguisements  gro- 
tesques, et  les  titres  de  certains  ballets  un  ^\i  forts 
en  gueule^  montrent  qu'il  suivit  les  exemples  de 
ses  prédécesseurs. 

Lx)uis  XIV  riait  de  bon  cœur  aux  apothicaires  de 
Pourceaugnac  comme  aux  grimaces  de  Scara- 
mouche. 

Le  régent  et  Louis  XV  poussèrent  plus  loin  que 
certaines  parades  des  boulevards  la  légèreté  des  scé- 
narios ;  le  Théâtre  secret  des  petits  appartements 
apportait  un  singulier  raffinement  dans  le  genre 
polisson. 

Comment  s'étonner  alors  que  la  rue  ait  eu  de  tous 
temps  le  même  goût  que  les  souverains,  et  que  de- 
puis la  fête  des  Fous  jusqu'aux  parades  de  Bobèche, 
en  passant  par  les  Enfants  sans  soucis,  par  le  trio 
de  Gauthier-Garguille,  Gros-Guillaume,  Turlu- 
pin,  par  Mondor  et  Tabarin,  par  les  Jocrisse  et  les 
Paillasse,  la  rue  ait  toujours  possédé  ses  artistes  po^ 
pulaireset  célèbres  (i). 

(i)  Ces  types  des  rues  ont  été  singalièrement  Nombreux.  Sans 
parler  de  oenx  que  nous  nommons  idf  sans  parler  de  ceux,  plus 
modernes,  que  nous  verrons  plus  loin,  on  pourrait  citer  encore  Mata- 
more, Brighelle,  Trivelln,  Scaramouche,  Mezzetin,  Pasquin,  Crispin, 
Pantalon. 

La  vie  de  quekjueA-nns  des  artistes  qui  ont  créé  ces  types  pour- 
rait  servir  de  sujet  de  roman.  D'autres  n'ont  eu  qu'une  existence 
purement  théâtrale. 

Tels  furent  les  Pantalons,  dont  le  plus  fameux  fut  Alborghetti,  vers 
1731,  et  Crispin,  installé  à  la  scène  vers  1750  par  R.  Poisson. 

Pasquin  eut  une  célébrité  toute  autre.  Avec  son  ami  Maribrio,  an- 
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Dés  le  xvn*  siècle  nous  trouvons  les  ancêtres  de 
nos  paradistes. 

A  propos  du  plus  ancien  théâtre  italien^  les  gra- 
Tores  de  Callot  nous  montrent,  dans  la  série  in- 
titulée Ballet  di  S/essania,  Franca-Trippa  et 
Fritellino,  l'un  avec  son  court  bâton,  l'autre  avec 
sa  guitare  ;  ils  égaient  le  public  avant  le  commen- 
cernent  du  spectacle  ;  de  simples  rideaux  ferment  la 

jonrdlmi  trtnsporté  comme  on  «impie  fleuve  dissique  dans  la  cour 
dn  mnsée  da  Capitole,  il  tint  en  main  tout  l'esprit  politique  d'une 
eertaiiie  époque. 

Menrîln  eut  une  existence  plus  accidentée.—  Le  Trai  Mezzetin,  celui 
qui  créa  le  type,  fut  Constantin,  de  Vérone.  Appelé  en  Pologne  à  la 
cour  do  roi  Auguste,  il  courtisa  la  maltresse  du  souverain,  qui, 
n'entendant  pas  qu'on  plaisantftt  sur  ce  chapitre,  le  mit  en  prison;  il 
y  resta  vingt  ans.  —  En  1739  seulement,  il  revint  à  Paris;  il  avait 
soizant»<inin2e  ans.  Cest  à  lui  qu'on  doit  :  la  Vie  de  Scaramouehe, 

Et  ce  Scaramouche  fut  bien  le  héros  des  aventures  les  plus  singu- 
Kères  qu'il  soit  possible  d'imaginer.  Son  vrai  nom  était  Tiberio  Fio- 
rdfi;  il  était  né  à  Naples  en  1608;  son  père,  ofiBder  du  roi  de  Naples, 
àa  rapidement  s'expatrier  pour  cause  de  meurtre;  il  se  fit  marchand 
d'orviétan,  métier  que  permettait  la  réglementation  médicale  ;  on 
Ittssait  alors  pratiquer  Texerdce  de  la  médecine  aux  premiers  venus. 

Ma»  Fioreili  père  gagnait  peu,  et  il  chassa  son  fils  quand  il  eut  dix- 
huit  ans  (1726),  sous  prétexte  qu'il  était  trop  glouton  (et,  de  fait,  l'ap- 
pétit de  Tiberio  était  phénoménal). 

Pour  vivre,  Tiberio  se  rendit  à  Rome  et  inventa  le  métier  suivant  : 
il  se  plaçait  à  la  porte  d'un  débit  de  ubac  et  réclamait  à  titre  d'au- 
Bifioe,  à  chaque  adieteur,  une  simple  prise...  qu'il  prenait  aussi  co- 
pieuse que  possible;  au  lieu  de  renifler  cette  prise,  il  la  serrait  dans 
oae  boite  qu'une  fois  pleine  il  revendait  au  débitant,  lequel  revendait 
k  tabac,  vu  la  diversité  des  origine»  et  des  mélanges,  sous  le  nom 
de  tabac  aux  mille  fleurs. 

Le  secret  du  procédé  découvert,  Tiberio  se  fit  comédien  et  prit  le 
nom  de  Scaramouche.  De  tous  les  canevas  italiens  alors  à  la  mode,  il 
préférait  jouer  le  CotnHé  de  Pierre,  à  cause  du  souper  de  la  fin  où  son 
appétit  se  donnait  carrière,  et  dans  lequel  on  le  vit  un  jour  manger 
douze  cenfo,  une  dinde,  deux  perdreaux  et  une  tourte  aux  pigeons. 

Favori  momentané  du  duc  de  Toscane,  dont  il  capte  les  bonnes 
giftoes  en  lui  chantant  des  airs  dans  lesquels  il  imite  les  animaux, 
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scène,  et  la  persistancede  ces  usages  primitifs  est  telle, 
que  les  Polichinelles,  qui  sautent  en  cadence  dans 
les  Guignols  de  nos  jours,  sont  un  souvenir  de  ces 
fieuitoccini  dansant  la  vieille  et  indécente  gaillarde. 
Mais  ici  ce  ne  sont  que  des  danseurs,  encore 
quelques  années  et  surviennent  des  comédiens.  Ce 
sont  Gros  Guillaume^  G.  Garguille^  et  Turlupin, 
trois  amis^  assez  bons  comédiens  pour  que  la  troupe 
de  Bourgogne  ait  cru  devoir  les  engager^  afin  de  ne 


notamment  l'flne  qui  braie  et  le  chat  qoi  miaule  ;  menant  toujours  uda 
asaex  piètre  conduite,  il  vote  un  crucifix  d'or  et  fiiit  vers  Malte  sur 
un  navire,  où  la  passion  que  ressent  à  sa  vue  la  femme  du  capitaine  te 
compromet;  on  le  jette  à  terre  sur  les  côtes  de  Sicite. 

Il  gagne  à  pied  la  ville  de  Païenne  ;  sur  son  chemin,  il  rencontre 
une  charmante  fille,  Marinette;  il  l'épouse.  (Cette  Marinette,  comme 
plus  tard  Violette  femme  d'Arlequin,  joua  la  comédie  et  fut  une  des 
ancêtres  de  Colombine.) 

Son  mariage  calme  un  peu  son  humeur  vagabonde  et  peu  morale. 
A  Florence,  où  il  retourne,  sa  femme  lui  donne  un  fils  dont  un  cardinal 
est  le  parrain. 

Scaramouche  a  du  talent;  on  parte  de  lui;  il  se  rend -à  Paris,  où, 
dit-on,  il  donna  à  Molière  quelques  leçons  d'art  dramatique  ;  reçu  à 
la  cour,  il  prend  dans  ses  bras  Louis  XIV,  alors  tout  enfent,  le  fait 
rire,  et  rire  si  bien,  que  le  petit  roi,  malgré  sa  majesté,  produit  sur 
les  bras  de  Scaramouche  le  même  déluge  que,  plus  tard,  tes  petits 
chiens  des  Plaideurs  de  Racine  répandirent  sur  les  bras  de  P.  Dandin. 

La  galté  du  jeune  roi  feit  le  succès  de  Scaramouche  :  il  plaît,  gagne 
de  l'argent  et  se  met  à  thésauriser.  Il  devient  alors  fort  riche.  Mari- 
nette, sa  compagne  des  mauvais  jours,  meurt;  aussitôt  il  épouse  une 
riche  boulangère  qui  le  trompe  (peut-être  la  boulangère  de  la  ronde  : 
La  Boulangère  a  det  écut».,).  Mari  plus  sévère  à  la  ville  qu'à  la 
scène,  Scaramouche  la  feit  enfermer.  Il  jouit  '  seul  de  son  argent  et 
devient  si  ladre  que,  fort  malade,  il  marchande  un  kvement  pour 
laquel  l'apothicaire  exige  trente  sols  :  ■  C'est  trop  cher,  »  dit  SÔuv- 
mouche,  et  il  n'en  prend  qu'un  demi  pour  quinze  sols  ;  la  dose  était 
trop  faible;  le  mal  lait  des  progrès  et  emporte  te  malibde.  Au  Ut  de 
mort,  son  furieux  appétit  reparaît;  il  se  fait  servir  une  poularde,  U 
mange,  et  expire  aussitôt. 

Il  avait  quatre-vingt-sept  ans  et  laissait  100,000  écus. 
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plus  souffrir  de  la  concurrence  quHblui  faisaient,  et 
à  ce  point  ins^>arabies  que  longtemps  on  a  dit  que 
la  mort  les  avait  jnis  tous  trois  ensemble  (i). 

Leur  apparition  remonte  à  la  fin  du  xvi«  siècle  ; 
tous  trois  boulangers,  ils  établirent  leurs  tréteaux 
à  la  porte  Saint-Jacques;  puis  sucoessiyement , 
en  1622,  ils  jouèrent  au  théâtre  de  THôtelHl'Argent  ; 
en  162g  ils  furent  engagés  à  THÔtel-de-Bourgogne, 
sur  l'ordre  de  Richelieu  qui  les  avait  fait  jouer  de- 
vant lui.  D'où  étaient-ik  venus?  on  ne  sait;  leurs 
vrais  noms  étaient  Hugues,  Robert  Guérin  et  Henry 
L^rand. 

Hugues  Guérin,  né  vers  1 574^  était  normand, 
très-souple  et  très-gai^  il  prit  le  nom  de  G.  Garguille, 
et  épousa  la  fille  de  Tabarin. 

RobertGuérin,  surnommé  Gros-Guillaume,  était 
normand  aussi,  né  vers  i554;  son  embonpoint 
était  énorme  ;  il  avait,  au  contraire  de  son  frère, 
peu  d'esprit  mais  était  fort  bon  grime. 

Les  deux  firères  jouaient  les  vieillards  et  les  doc- 
teurs. 

Henry  Legrand  (Turlupin)  tenait  l'emploi  des 
valets  souples  et  rusés;  c'était  un  bel  homme,  très- 
fin,  très-spirituel,  grand,  un  peu  maigre,  qui  avait 
pris  le  costume  de  Brighella. 

Le  dialogue  des  trois  amis  était  salé  ;  pendant 


(f)  Gros  Gnflltiiiiie  aurait  oentnikit  un  magiBtrat;  mis  «o  priton, 
I  y  9tnàt  mort  de  penr.  —  G.  Gtrgiiflle  strait  à  »oii  tour  mort  de 
chagrin,  —  et  Torlnpin,  le  pins  gai,  serait  mort  de  tristesse  de  se  voir 
scqI.  Cette  toachante  tradition  ne  paratt  pas  exaae, 
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cinquante  ans  ils  amusèrent  les  Parisiens  ;  ils  mou- 
rurent, semble-t-ii,  fort  vieux,  mais  dans  leurs  lits. 

Guillot  Gorju,  Bruscambille  et  Gringalet  ne  les 
firent  pas  oublier . 

En  même  temps  que  Gros  Guillaume  et  ses  amis, 
brillèrent  Mondor  et  Tabarin;  ils  avaient  eux- 
mêmes  succédée  Désiderioet  Grattelard,  charlatans 
comme  eux,  mais  d'une  valeur  comique  bien  infé- 
rieure. 

Mondor  et  Tabarin  (dont  G.  Garguille  avait 
épousé  la  fille)  se  tenaient  sur  la  place  Dauphine  ; 
ils  vendaient  des  baumes  et  achalandaient  la  clien- 
tèle en  débitant  des  parades  et  de  petites  comédies 
devenues  assez  célèbres,  même  plus  qu'elles  ne  va- 
lent, mais  qui  ont  la  gloire  d'avoir  parfois  inspiré 
Molière  (i). 

Après  Tabarin,  les  charlatans  font  bande  à  part  ; 
ils  conservent  le  boniment,  mais  l'esprit  comique  se 

(i)  Tabarin  parut  à  Paris  vers  1618;  il  était  à  l'apogée  de  sa  ré- 
patation  en  162a;  il  partit  pour  la  province  en  1625,  et  i  dater  de 
i63o,  on  n'entendit  plus  parler  de  loi.  11  aurait  été,  dit-on,  assassiné 
là  où  il  s'était  retiré  par  des  hobereaux,  ses  voisins  de  campagne, 
qui  ne  pouvaient  supporter  qu'un  histrion  habitftt  un  ch&teau  près 
d'eux.  Par  le  temps  où  il  vécut,  Tabarin  appartient  bien  au  mouve- 
ment théâtral  qui  a  développé  les  tendances  artistiques  de  Molière. 

Il  jouait  sur  des  tréteaux,  comme  le  firent  plus  tard  les  farceurs  des 
boulevards,  mais  il  y  a  toutefois  cette  différence  que  Tabarin  est  un 
acheminement  vers  l'art.  Bobèche,  Paillasse  et  leurs  confrères  sont 
une  décadence. 

Tabarin  est  un  type  général,  comme  furent  Arlequin,  Polichinelle  et 
Jocrisse;  écrivant  lui-même  ses  pièces,  il  se  supposa  dans  les  situa- 
tions les  plus  variées;  mais  le  type  théfltral  disparaît  alors  dans  la 
personnalité  de  l'auteur,  et  tous  ces  rôles  sont  de  Tabarin.  La  plupart 
du  temps,  au  reste,  il  n'y  a  pas  d'intrigue  notamment  dans  les  Dia- 
logues* 
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lépare  d'eux;  le  type  s'altéra  pour  aboutir  de  nos 
jours  aux  Bilboquets  et  aux  Mangins. 

La  parade,  transportée  dans  les  foires,  servit  d'en-^ 
teigne  à  des  comédies  primitives  et  d'abord  peu 
compliquées  :  ensuite  elle  s'en  alla  d'une  part  vers 
la  comédie  vraie,  de  l'autre  vers  de  modestes  tré- 
teaux aujourd'hui  disparus^  mais  qui  jusqu'aux 
derniers  jours,  là  où  Gilles  eut  remplacé  Pierrot,  là 
où  Bobèche  eut  remplacé  Arlequin,  possédaient  en* 
core  une  faculté  comique  réellement  sensible. 

Donc,  nous  avons  ici  deux  sortes  de  pièces  à 
examiner  :  les  arlequinades  ou  parades  des  foires 
Saint-Laurent  et  Saint-Germain,  les  parades  des 
boulevards  qui  leur  succédèrent. 


II 


Les  arlequinades  apparaissent  au  moment  où 
chaque  type  pris  séparément  a  perdu  de  son  relief, 
et  où  tous  ne  concourent  plus  qu'à  l'ensemble, 
c'est-à-dire  que  Tarlequinade  (nous  savons  que  ce 
mot  est  mal  choisi)  ne  commence  que  là  où  Arle- 
quin a  perdu  le  rôle  dominateur  —  par  conséquent 
le  théâtre  de  Gherardi  doit  être  laissé  de  côté. 

Avec  le  temps,  Tarlequinade  et  la  parade  furent 
confondues  et  ne  formèrent  qu'une  seule  et  même 
chose  —  mais  c'est  d'abord  le  théâtre  de  la  Foire  qui 
offre  les  modèles  les  plus  nets. 
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Le  frontispice  de  ce  dernier  recueil  explique  fort 
bien  la  mise  en  scène  de  ces  pièces  ;  il  représente 
une  baraque  en  bois;  au-devant,  est  appliquée  une 
étroite  estrade  soutenue  par  trois  poteaux;  sur 
Testrade  se  promènent  et  gesticulent  :  Isabelle, 
Arlequin^  le  Docteur,  Pierrot,  Colombine,  Gilles 
et  Mezzetin.  Derrière  les  acteurs  est  suspendu  un 
tableau  qui  peut  se  rouler  sur  un  bâton  et  qui 
montre  un  danseur  de  corde  en  équilibre;  au- 
dessous  de  lui,  une  sorte  de  paillasse  fait  «  le  pont,  » 
c'est-à-dire  se  renverse  en  arrière  en  arc  de  cercle, 
posant  à  terre  à  la  fois  ses  pieds  et  ses  mains.  Cest 
là,  on  le  voit,  l'enseigne,  les  exercices  et  toute  Tor- 
ganisation  des  bateleurs  de  nos  jours. 

Les  premières  pièces  du  théâtre  de  la  Foire  annon- 
cent déjà  les  emplois  répartis;  en  lytS,  en  effet,  à 
la  foire  Saint-Laurent,  dans  Arlequin  Thétis^  figu- 
rent Arlequin,  Colombine,  Mezzetin,  le  Docteur, 
Pierrot,  Léandre,  Scaramouche  et  deux  Gilles, 
jouant  les  rôles  de  Thétis,  Doris,  Jupiter,  Neptune, 
Mercure,  Pelée  et  trois  sirènes. 

L'année  suivante,  dans  Arlequin  sultane  Favo- 
rite^ on  commence  à  voir  les  couples  traditionnels 
bien  formés,  Ariequin  et  Isabelle  d'un  côté,  Pierrot 
et  Colombine  de  l'autre. 

En  171 5,  les  travestissements  des  parades  mo- 
dernes sont  déjà  de  mode.  Dans  Arlequin  Colom- 
bine,  représenté  sur  la  foire  Saint-Laurent,  Léandre, 
pour  surveiller  Isabelle,  place  auprès  d'elle  Arle- 
quin déguisé  en  Colombine  ;  Isabelle  à  son  tour 
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met,  auprès  de  Léandre,  G)lombine  en  Arlequin  ; 
Pierrot^  toujours  maladroit,  feiitla  cour  à  Arlequin 
tandis  que  Cobmbine  pour  se  mieux  déguiser  dit 
à  ce  dernier,  ridicule  sous  son  costume  de  femme  : 

Vénus  n'eut  jamais  en  partage 

Plus  d'attraits  que  vous^  mon  trùgmotê. 

Mais  ce  fut  surtout  vers  1723  qu'on  vît  repré- 
senter une  véritable  arlequinade;  nous  voulons 
parler  des  Trois  Commères. 

M"«  Michel^  femme  d'un  peintre  ; 

M"*  Dariolet,  femme  d'un  pâtissier  (Pierrot); 

Colombine^  femme  d'un  rôtisseur  (Arlequin)  ; 

Parient  entre  elles  à  qui  fera  te  meilleur  tour  à 
son  mari. 

La  première  crie  qu'elle  va  accoucher,  et  le 
peintre  de  courir  bien  vite  chercher  la  sage-femme, 
M»«Tirepoupart  (c'était  le  temps  où  les  personnages 
comiques  avaient  des  noms  tirés  de  kurs  pro- 
fessions); pendant  que  son  mari  court,  M^^  Michel 
bit  changer  la  devanture  de  sa  maison;  et  M.  Mi- 
chel revenant  ne  peut  indiquer  oti  il  demeure; 
M»«  Tirepoupart  croit  qu'il  a  voulu  se  moquer 
d'elle,  et  le  bat  comme  plâtre. 

La  deuxième,  Mme  Dariolet,  qui  connaît  la  naï- 
veté de  Pierrot,  lui  dit  d'abord  qu'il  est  malade; 
puis  le  médecin  lui  annonce  qu'il  va  mourir  ;^ 
Pierrot  croit  tout  et  se  désole  ;  enfin  il  obéit,  il 
meurt,  on  le  mène  dans  un  enfer  comique  réglé 
par  des  voisins,  il  y  est  battu  et  finalement  fourré 
dans  un  sac. 
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Quant  à  Colombine,  elle  grise  Arlequin,  et  à  son 
réveil,  quand  ses  idées  ne  sont  pas  bien  nettes,  elle 
lui  persuade  qu'il  s'est  enrôlé  et  que  depuis  dix  ans 
il  est  soldat.  Des  voisins,  complices  des  roueries  des 
femmes,  défoncent  la  porte  d'un  cabaret,  pillent  le 
vin;  Arlequin^  compromis  dans  ce  beau  £ait,  se 
voit  traîné,  comme  soldat^  devant  le  grand  prévôt 
qui  le  condamne  à  être  pendu.  On  lui  bande  les 
yeux  et  lorsque  Colombine  lui  ôte  le  bandeau,  il 
pousse  un  cri  horrible  et  croit  que  c'est  la  mort  qui 
le  saisit.  Il  se  dédommage  bien  vite  de  ses  chagrins 
par  des  cabrioles;  et  Colombine  remporte  le  prix. 

La  farce  qu'elle  combine  est  en  effet  la  meilleure 
des  trois  actes  de  cette  bouffonnerie  trop  longue;  les 
deux  autres  ne  sont  guère  dignes  que  des  tréteaux 
et  nous  amènent  tout  droit  aux  canevas  élémen- 
taires avec  trucs  et  changements  qui  défrayèrent 
plus  tard  les  Funambules. 


III 


Les  parades  des  boulevards  furent  une  suite  de 
celles  des  foires  Saint-Germain  et  Saint*Laurent; 
elles  furent  même  imposées  aux  troupes  de  comé- 
diens comme  pour  leur  rappeler  leur  origine  foraine. 

Il  y  eut  jusqu'à  quinze  salles  populaires  au  bou- 
levard du  Temple,  où,  à  partir  de  1760,  se  trans- 
portèrent les  restes  de  la  foire  Saint-Laurent. 
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La  salle  des  grands  danseurs  (plus  tard  la  Gaîté), 
a?aît  la  parade  la  plus  courue  (1). 

Nicolet  le  père  en  était  T Arlequin. 

Le  singe  de  Nicolet  lui-même  était  célèbre;  Vol- 
taire et  Piron  en  parlent,  et  l'acteur  Mole  ayant 
été  malade,  le  singe  joua  en  robe  de  chambre  tant 
que  dura  l'absence  de  la  scène  du  comédien  re- 
nommé. 

Taconnet  était  aussi  un  des  paradistes  de  Nicolet  ; 
il  avait,  raconte-t-on,  ime  habileté  toute  particu- 
lière pour  montrer,  sans  paraître  y  prendre  garde, 
sa  chemise  au  travers  des  trous  de  sa  culotte;  c'était 
on  mime  très-habile  et  dont  les  moindres  gestes 
faisaient  rire  aux  éclats. 

Nicolet,  en  arlequin,  était  très-renommé  dans 
Arlequin^  dogue  d'Angleterre^  un  des  plus  vieux 
canevas  écrits  par  Dominique  Biancolelli,  vers 
1680  (?}.  Il  y  jouait  un  rôle  moitié  chien,  moitié 
homme,  s'approchait  de  Pantalon,  le  flairait,  levait 
la  jambe,  et  Pantalon  secouait  son  manteau  en 


(i)  Le  Ûiéfttre  da  boalevard  donne,  par  sa^ gravure,  an  renseigne- 
Beat  «îifgniigr  tor  la  disposition  de  la  scène,  et  cette  disposition,  si 
die  ne  s'appllqœ  pas  précisément  au  théâtre  de  Nicolet,  est  curieuse, 
tt  pouvait  être  firiéqnente,  surtout  aux  théâtres  qui,  oonune  cehii  de 
rÉchiae,  étaient  au  coin  de  deux  rues. 

Cest  toujours  sur  une  étroite  estrade  que  se  passe  la  parade,  mais 
id  cette  estrade  est  k  rangle  d'une  maison  comme  un  balcon  d'encoi- 
gnnre,  de  sorte  que  les  acteurs  pouvaient  alternativement  être  vus  du 
public  des  rues  qui  se  croisaient;  le  coin  de  la  maison  pouvait  aussi 
servir  de  coulisse. 

Maintenant,  cette  gravure  est-elle  bien  du  temps,  n'a^t-elle  pas  été 
fiûte  après  coup  ?  Elle  nrantre,  en  dessous,  un  public  assez  compacte 
et  qui  semble  s'amuser. 
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criant.  —  Jeu  de  scène  accompli  d'une  façon, 
dit-on,  extra-comique,  et  qui  excitait  infaillible- 
ment le  rire  de  la  plus  spirituelle  des  nations. 

Le  succès  de  Nicolet  était  tel  qu'il  fut  appelé,  en 
1772,  chez  M™«  Du  Barry,  à  Choisy-le-Roi,  où  il 
Joua  devant  Louis  XV.  Ce  fut  à  cette  occasion  que 
la  salle  des  Grands-Danseurs  prit  le  nom  de  théâtre 
des  Premiers-Danseurs  du  roi.  —  De  plus,  la  pa- 
rade fut  supprimée,  et,  pour  rire,  le  public  dut  tou- 
jours payer  son  entrée. 

Ce  fut  seulement  en  1792  que  le  titre  du  théâtre 
changea  encore  en  celui  de  Théâtre  de  la  Gaîté  ;  et 
de  nouveau,  tant  les  vieux  usages  administratif 
ont  la  vie  dure,  la  parade  fut  imposée  à  ce  théâtre 
comme  aux  autres. 

Jusqu'à  l'Empire,  les  parades  furent  presque  ex- 
clusivement politiques,  mais  elles  ne  changèrent 
pas  pour  cela  leur  style  souvent  ordurier  ;  elles  ne 
diminuèrent  pas  en  nombre,  et  un  public  asâdu 
les  suivit  toujours  jusqu'à  leur  disparition. 

Il  ne  faut  pas,  au  reste^  s'étonner  de  ce  goût  pour 
le  dialogue  salé  et  pour  le  théâtre  en  plein  air. 

Aristophane  et  les  Atellanes  n'y  regardaient  pas 
de  si  près,  et  c'est  beaucoup  d'avoir  à  citer  cette 
antique  autorité  dans  un  pays  comme  le  nôtre,  oti 
l'éducation  classique  tient  une  place  ai  énorme. 

Quant  à  aimer  le  théâtre  de  jour  et  en  plein  vent, 
c'est  un  goût  universel  et  persistant. 

Les  Romains  (exemple  classique  encore)  allaient 
au  Cirque  dans  le  jour.  —  Les  Chinois  donnent 
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leurs  représentations  dans  le  jour  aussi,  —  et  nous 
nous  souvenons  avoir  vu  en  Italie^  il  y  a  quelques 
aimées,  notamment  dans  le  Borgo  romain,  de  petits 
théâtres  de  société  disposés  d'une  manière  perrna^ 
Dente  pour  jouer  autrement  qu'aux  lumières.  Nos 
ca£és*concerts  d'ailleurs  sont,  en  été,  une  preuve  de 
la  répulsion  qu'éprouve  souvent  le  public  à  aller 
s'enfermer  le  soir  pour  assister  à  un  spectacle. 

Mais  avant  de  passer  à  l'analyse  de  certaines 
pièces  du  répertoire  que  l'on  jouait  ainsi  en  plein 
vent,  nous  devons  parler  de  quelques  types  que 
nous  y  rencontrerons,  types  dont  les  uns  n'exis- 
taient pas  et  dont  les  autres  n'avaient  qu'une  im- 
portance médiocre  dans  les  temps  qui  ont  précédé. 


IV 


En  premier  lieu,  nous  placerons  Gilles. 

Si  ce  dernier  venait  du  Giglio  de  la  comédie  ita- 
lienne, il  aurait  accompli  une  métamorphose  ana- 
k^e  à  celle  que  l'on  suppose  quelquefois  s'être 
opérée  de  Pedrolino  à  Pierrot;—  aussi  cette  origine 
Qous  semble-t-elle  douteuse. 

Parmi  les  charlatans  qui  succédèrent  à  Mondor 
et  à  Tabarin,  on  cite  un  Gilles  le  Niais,  qui  avait 
de  la  réputation  vers  1645.  Cest  sans  doute  à  ce 
personnage,  ou  à  une  imitation  de  sa  personnalité, 
qu'est  due  la  présence  d'un  Gilles  dans  quelques 
pièces  du  théâtre  de  Gherardi. 
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Mais  ce  fut  seulement  vers  la  fin  du  xvn»  siècle 
que  le  type  de  Gilles  (ut  clairement  établi  ;  il  ne  fut 
qu'une  concurrence  suscitée  à  Pierrot,  dont  le 
succès  était  brillant  et  fructueux,  et  il  est  possible 
en  même  temps  que  le  souvenir  de  Giglio^  ou  celui 
de  Gilles  le  Niais,  ait  servi  à  nommer  le  nouveau 
personnage.  Le  premier  des  Gilles,  après  1 700,  fiit 
un  nommé  Maillot^  et  d'abord  il  joua  les  rôles  de 
Pierrot  sous  le  pseudonyme  de  Gilles  ;  comme  il 
avait  du  talent  et  qu'il  réussit,  son  nom  de  guerre 
servit  à  désigner  l'emploi.  Ainsi  fut  créé  le  Gilles, 
qui  prit  parla  suite  une  place  assez  importante  dans 
les  parades  des  boulevards  et  y  fit  oublier  presque 
complètement  le  Pierrot  français,  ainsi  que  nous 
serons  à  même  de  le  remarquer  (i). 


A  côté  de  Gilles,  mais  beaucoup  plus  tard,  nous 
trouvons  Bobèche* 

Il  est  aussi  de  création  relativement  récente  ;  il 
apparut  vers  1807  ou  1809,  et  son  succès  fut  bien 
établi  de  1810  à  1820;  il  donnait  ses  parades  au 


(i)  Le  Gilles  des  Parades  était  assez  oonira  au  oommenoement  de  œ 
tiède  poar  qae,  dans  Cadet-Ron$tel  profeueur,  en  parlant  i  un  de 
ses  élèves,  Cadet-Roossel  se  servît  du  nom  de  Gilles  pour  faire  nn 
calemboorg  :  t  II  y  a  deux  sortes  d*arts  dans  la  déclamation  :  Fart 
•  noble  et  Fart  giUes.  Toi,  ta  es  l'art  gUlet.  » 
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boalevard  du  Temple^  et  ne  se  séparait  jamais  de 
ses  deux  compères,  Galimafré  et  Faribole.  Tous 
trois  exerçaient  en  plein  vent  devant  le  théâtre  de  la 
Gsîté. 

Bobèche  avait  un  réel  talent  comique  et  qu'il 
£iut  savoir  découvrir  au  milieu  des  ordures  qu'il 
accumulait  pour  faire  rire  son  public.  Il  était  de 
beaucoup  supérieur  à  ses  deux  compagnons  :  c'était 
on  type  de  niais  caustique.  Il  était,  raconte-t-on, 
fort  spirituel,  et  beau  garçon^  comme  au  reste, 
chose  singulière,  presque  tous  les  artistes  qui  ont 
réussi  dans  les  rôles  tels  que  Pierrot^  Janot,  Jo- 
crisse, etc.^  qui  semblent  réclamer  un  physique 
gauche  et  une  figure  laide. 

Bobèche  fut  une  contrefaçon  heureuse  et  popu- 
laire de  Jocrisse,  dont  il  portait  le  costume  :  il  avait 
les  bas  bleus,  le  gilet  rouge,  la  culotte  jaune,  la 
perruque  rousse  et  le  chapeau  gris,  auquel  il  avait 
^outé  des  papillons  attachés  sur  des  fils  de  fer.  Il 
quitta  Paris  et  se  retira,  croyons-nous,  à  Rouen. 

Galimafiré,  grand,  long,  maigre,  était  triste  et 
scnnbre  ;  il  affectait  la  misanthropie;  son  costume 
était  celui  des  paysans  du  xvm«  siècle,  tels  qu'on 
les  voit  encore  à  l' Opéra-Comique.  Il  mourut  il  y 
a  peu  d'années  dans  ce  dernier  théâtre,  où  il  était 
depuis  longtemps  machiniste. 

Faribole  était  un  paillasse  et  en  portait  le  cos« 
tome. 

Bobèche  et  Galimafré  (dont  les  vrais  noms  étaient 
Antonin  et  Guérin)ont  eu  les  honneurs  de  la  scène. 
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Les  figures  de  cire  les  ont  longtemps  promenés 
dans  les  foires,  assis  à  la  même  table  et  rerétus  de 
leurs  costumes  bien  connus. 


VI 


Un  peu  avant  Bobèche,  était  apparu  Paillasse 
qui  devint  aussi^  vers  la  fin  du  xvin*  siècle,  un 
personnage  important  de  la  troupe  des  parades. 

Quelle  fut  son  origine  ? 

Il  semble  qu'il  y  eût  deux  sortes  de  Paillasse. 

Le  Paillasse  italien  d'abord,  le  Pagliacco  des 
troupes  de  1 570  ;  il  était  vêtu  de  blanc  et  portait  de 
gros  boutons  à  son  costume.  Ce  rôle  ne  semble  pas 
avoir  beaucoup  fait  parler  de  lui. 

Ensuite  nous  trouvons  dans  les  types  populaires 
français  une  origine  plus  simple  et  plus  certaine  de 
Paillasse.  Nous  avons  vu  que  la  parade  la  plus  cé- 
lèbre était  celle  du  théâtre  de  la  Gaîté,  chez  Nice- 
let;  ne  disait-on  pas  : 

De  pbtsjbrtenphtsjbrt,  comme  chef  Nfcotetf 

Dans  une  petite  comédie,  Sganarelle  ruiné,  peut^ 
être  imitée  de  Molière  (car  ces  diéfttres  secondaires 
avaient  parfois  l'instinct  dramatique),  Sganarelle, 
n'ayant  plus  de  quoi  se  vêtir,  se  taillait  un  habit 
dans  la  housse  de  sa  paillasse.  Il  en  prit  le  nom  et 
conserva  le  costume  à  carreaux  blancs  et  Ueus^  à 
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dncaox  de  cette  vulgaire  toile  à  matelas  bien 
coonue,  qui  tend  aujourd'hui  à  disparaître  devant 
le  luxe  et  la  Êibrication  plus  soignée  des  coutils. 

Paillasse^  dès  la  fin  du  xvin^  siècle,  fut  Tacolyte 
ioévitahle  de  Gilles  et  de  Bobèche;  il  y  eut  des  Pail- 
lées à  carreaux  rouges,  mais  le  vrAi  Paillasse  con- 
serva les  couleurs  blanche  et  bleue  ;  son  costume 
se  composait  de  bas  bleus,  d'une  culotte  courte 
lisante  pareille  à  la  blouse,  d'une  blouse  &  cein- 
^,  et  d'un  8erre*tête  noir.  Nous  nous  souvenons 
^  l'aToir  encore  vu  ainsi  vêtu  sur  l'ancien  boule- 
^  da  Temple. 

On  a  pu  aussi  voir  on  dernier  Paillasse  obstiné 
'ii'vivre  à  ses  contemporains^  comme  le  coacou  a 
lengtemps  encore  fait  le  service  de  Versailles  malgré 
les  chemins  de  fer.  Ce  Paillasse^  débris  d'une  autre 
^oe,  était  vêtu  de  toile  à  carreaux  rouges  ;  il  man- 
9^  de  l'étoupe  enflammée,  tirait  de  soa  estomac 
100  mètres  de  rubans,  faisait  l'équilibre  sur  une  pe- 
tite échelle,  et  dansait,  les  yeux  bandés,  la  danse 
^  œufs  aussi  bien  que  la  Mignon  de  Goethe  pou- 
^t  le  faire.  Il  exerçait  alternativement  au  Carre- 
leur de  l'Observatoire  et  aux  Champ»-Élysées,  avant 
les  traaafiormations  du  nouveau  Paris  auxqueUes  ce 
ultÎBKbanqtie  n'a  pas  dû  survivre. 
Gilles,  Bobèche  et  Paillasse  sont  les  seuls  pecson- 
^  nouveaux  et  un  peu  importants  que  nous 
^errons  apparaître  ci-après. 
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VII 


Le  principal  recueil  des  Théâtres  populaires  qui 
mérite  d'être  cité  est  le  Théâtre  des  Boulevards 
(1756). 

Fort  recherché  des  curieux,  ce  répertoire  coatient 
d'excellentes  comédies,  Cassandre  aux  Indes  par 
exemple,  mais  elles  sont  d'une  trivialité  et  surtout 
d'une  obscénité  de  langage  indescriptibles,  la  plu- 
part des  titres  même  ne  peuvent  guère  que  s'in- 
diquer ;  ils  évoquent  les  idées  les  plus  lestes  ;  le 
Marchand  de  M..,,  est  encore  un  des  plus  innocents. 

U  ne  faut  pas  au  reste,  nous  l'avons  dit,  se  scan- 
daliser ni  s'étonner  beaucoup  de  l'indécence 
de  ces  farces  —  les  gravures  de  Rabelais  au 
xvit  siècle,  celles  de  quelques  danses  de  Callot  au 
xvne,  prouvent  que  les  yeux  de  nos  ancêtres 
étaient  encore  moins  susceptibles  que  les  oreilles 
de  nos  grands-pères. 

Essayons  de  détacher  quelques  bribes  de  ce  théâtre 
malaisé  à  manier. 

Gilles  a  pris  la  place  du  classique  Pierrot  trop 
discret,  il  est  valet  de  Cassandre  et  c'est  surtout  de 
ses  rôles  qu'il  est  difficile  d'extraire  quoi  que  ce  soit 
à  cause  des  plaisanteries  cyniques  et  des  équivo- 
ques. 

Le  Marchand  de  M....  (qui  était, dit-on,  de  Pîron 
et  c'est  cette  tradition  qui  nous  engage  seule  à  en 
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parler)  consiste  dans  la  manière  dont  Arlequin  amène 
Gilles  à  recevoir  des  coups  de  bâton.  Arlequin  a 
vendu  à  un  apothicaire,  en  guise  de  miel,  un  petit 
baril  qui  sent  bien  mauvais;  Gilles,  sur  son  conseil, 
porte  au  susdit  marchand  un  gros  baril  de  même 
espèce,  et  ne  voit  que  des  triques  là  où  il  espérait 
deTor. 

Dans  le  Remède  à  la  mode  Arlequin  se  déguise 
en  monstre  et  se  £ait  mener  en  laisse  par  Léandre, 
son  maître,  qui  ne  peut  parvenir  à  voir  Isabelle, 
l^pille  de  Cassandre.  Léandre  dit  que  son  monstre 
est  issu  d'un  hanneton  et  d'une  belette  et  offre  de  le 
vendre  à  Cassandre  pour  garder  la  vertu  de  sa 
pupille. 

Arlequin  fiait  mine  de  dévorer  Cassandre  afin  de 
mieux  le  convaincre  de  sa  férocité  ;  mais  le  vieux 
jaloux  devine  la  comédie,  et,  pour  échapper  aux 
coups.  Arlequin  abandonne  sa  peau  entre  ses  mains. 

Deux  autres  tentatives  pour  enlever  Isabelle  ne 
sont  pas  plus  heureuses  ;  mais  à  la  fin  Léandre,  en 
apothicaire,  apporte  un  lavement  à  Isabelle  ;  nous 
ne  pouvons  que  faire  soupçonner  les  équivoques  de 
cette  scène;  Cassandre  s'aperçoit  trop  tard  du  mal 
arrivé,  il  donne  sa  pupille  à  Léandre,  se  promettant 
ÎQ  petto  de  le  faire  «  c...  » —  Chose  qui  pourrait 
advenir  car  la  «  chaste  Isabelle  »  nous  semble  d'une 
vertu  accessible  au  premier  venu. 

Dans  toutes  les  pièces  de  ce  répertoire  qui  consis- 
tent le  plus  souvent  à  tromper  Cassandre,  il  y  a  un 
nerf  comique  fort  remarquable  ;  mais  quelle  grossie- 
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reté  et  quelle  indécence  chez  ces  personnages  qu'on 
retrouve  dans  les  parades  identiques  1 

Isabelle  est  une  coquine  fieffée  ;  Q>lonibine  est 
pire  que  sa  maîtresse  ;  et  ces  deux  types^  qui  dans 
Torigine  étaient  pleins  de  grâce,  qui  représentaient 
la  jeunesse  et  l'esprit,  l'amour  et  la  vivacité,  opposés 
à  la  tyrannie  et  à  la  vieillesse,  se  sont  peu  à  peu 
altéra  ;  toutes  deux  deviennent  aux  boulevards  les 
dignes  partenaires  de  Léandre  et  de  Pierrot. 

Cassandre,  vieux  libertin^  avare,  jaloux^  est  une 
contrefiijon  du  Docteur  italien;  c'est  au  reste  le 
tuteur  méchant,  le  vieillard  jaloux  de  toutes  les 
comédies,  Amolphe  et  Bartholo  tout  ensemble  dans 
un  infime  répertoire^  avec,  en  plus,  une  niaiserie 
malpropre. 

Arlequin,  peu  employé,  est  coquin  et  licencieux, 
mais  c'est  encore  le  meilleur  de  tous. 

Gilles  est  abominable,  béte  et  ordurier  au 
possible. 

Léandre,  vantard^  élégant  râpé,  bohème  italien, 
mélange  de  matamore  et  deJodelet^  n'est  qu'un 
amoureux  dégoûtant  et  cynique. 

Une  chose  étrange,  dans  tout  ce  théâtre  popu- 
laire^ c'est  le  peu  de  cas  que  l'on  fait  de  l'autorité 
paternelle  et  de  la  famille  ;  Cassandre  (type  adopté 
comme  représentant  les  tuteurs,  pères  ou  maris, 
vieux  et  ridicules,  et  dont  le  nom  devint  proverbial) 
personnifie  le  plus  souvent  cette  famille,  et  voyez  le 
peu  de  cas  qu'on  fait  de  lui  ! 

La  jeunesse  et  l'amour — voilà  tout  ce  qui  semble 
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préoccuper  les  auteurs — quel  que  soit  au  reste  le  ni- 
Teau  dans  lequel  ils  écrivent.  Il  est  vrai  que  c'est 
choses  charmantes  que  la  jeunesse  et  l'amour!  et 
leur  {H^stige  s'est  si  bien  implanté  au  théâtre  que 
Tâge  mûr  (surtout  quand  s'y  joint  la  passion 
amoureuse)  a  été  un  sujet  étemel  de  raillerie  pour 
tous  les  auteurs  comiques  ;  lorsque  Cassandre  per- 
sonnifie, dans  le  répertoire  populaire,  l'autorité  pa- 
ternelle malproprement  ridiculisée ,  il  ne  sape  pas 
plus  cette  autorité  que  Bartholo,  Amolphe  ou  Har- 
pagon. La  cour  du  grand  roi  est  en  partie  la  cause 
de  cette  tendance  satirique  ;  elle  l'a  renforcée  par  son 
goût  pour  la  jeunesse,  par  ses  encouragements  aux 
intrigues,  et  les  dernières^  longues  et  moroses 
années  de  Louis  XIV,  se  survivant  à  lui-même^ 
n'ont  pu  efEacer  le  souvenir  brillant  de  la  cour 
pendant  les  fêtes  de  la  minorité  et  de  la  première 
jeunesse.  Tout  cela  est  venu  jusqu'à  nous,  transmis 
par  le  théâtre  classique  du  xvii«  siècle  autant  que 
par  une  sorte  de  loi  nécessaire  de  notre  espèce  qui  se 
tDume  plutôt  vers  l'avenir  que  vers  le  passé  ;  et  qui 
instinctivement  prend  le  parti  de  la  jeunesse  qui 
commence,  contre  la  vieillesse  qui  finit. 

Les  répertoires  des  parades  et  arlequinades  de- 
vaient avoir  bien  d'autres  ressources  que  les  pièces 
indécentes  dont  nous  avons  parlé  tout  à  l'heure;  le 
théâtre  des  Boulevards  a  dû  laisser  de  côté  un  grand 
nombre  d'anciens  canevas  plus  réservés  —  c'est  sans 
doute  à  l'arrangement  de  l'un  de  ceux<i  qu'il  faut 
rapporter  par  exemple  le  Tableau  parlant  d'An- 
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seaume  et  Grétry  (20  septembre  1769)  que  sa  répu- 
tation nous  engage  à  mentionner  ici. 

C'est  une  arlequinade  assez  élégante,  où  figurent 
Cassandre,  Isabelle,  Colombine,  Léandre,  Pierrot. 

L'intrigue  est  d'une  grande  simplicité.  Cas- 
sandre,  d'ordinaire  égoïste  et  cruel^  ne  s'oppose  que 
pour  la  forme  au  mariage  de  Léandre  et  d'Isabelle. 
Cest  donc  un  faux  Cassandre.  Il  place  sa  figure  au 
milieu  d'une  toile  peinte^  à  la  place  de  son  por- 
trait, et  consent  au  vœu  des  amants  dès  l'instant 
qu'ils  s'adressent  à  son  image. 

Pour  critiquer  aussi  certaines  formes  théâtrales 
du  temps,  pour  les  parodier,  on  employa  souvent 
les  types  populaires.  Nous  avons  déjà  vu  Arlequin 
parodiant  les  opéras.  Cassandre  lui-même,  ordinai- 
rement au  deuxième  plan,  servit  à  ridiculiser  la 
manie,  déjà  vieille  à  cette  époque,  des  tragédies  à 
dénoûments  sombres  et  sanglants. 

Le  numéro  d'avril  1775  de  la  correspondance 
secrète  de  Métra,  nous  apprend  qu'un  sieur  Doucet 
(un  pseudonyme  sans  doute)  écrivit  un  drame  in- 
titulé :  Cassandre^  ou  les  effets  de  t  amour  et  du 
vert'de^gris. 

En  voici  le  sujet  : 

Cassandre,  père  de  famille  âgé,  éprouve  une  pas- 
sion adultère  pour  Jacqueline,  que  Cassandre  fils 
doit  épouser  le  jour  même.  Mais  ce  mariage,  Cas- 
sandre père  l'ignore  encore  ;  il  sait  seulement  qu'il 
a  un  rival  et  la  jalousie  l'égaré.  Il  a  un  songe, 
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comme  dans  toutes  les  tragédies,  et  ce  songe  est  à 
bire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête. 

Cassandre  veut  empoisonner  son  rival  dans  du 
ratafia  mêlé  de  vert-de-gris.  Le  fils  Cassandre  boit^ 
et  on  vient  annoncer  qu'il  va  mourir. 

Au  deuxième  acte,  Cassandre  est  arrêté  comme 
coupable  de  meurtre  ;  il  est  au  Châtelet,  et  ne  peut 
TÎTre  avec  l'idée  qu'il  sera  roué  en  place  de  Grève. 

Il  demande  du  vin,  y  verse  le  reste  du  vert-de- 
gris  et  s'empoisonne.  Le  geôlier,  altéré  comme  tous 
les  geôliers  de  comédie  et  croyant  à  de  bon  vin, 
boit  et  s'empoisonne  aussi. 

Mais  voilà  que  M'^*  Cassandre  accourt  avec  son 
fib^  purgé  seulement;  —  tous  deux  viennent  pour 
rassurer  Cassandre.  Le  fils  a  chaud;  il  boit  un  verre 
de  la  fiuneuse  bouteille,  bouteille  inépuisable^  et 
tombe  mort  sur  le  geôlier^  —  qui  tombe  mort  sur 
Cassandre^  —  qui  tombe  mort  sur  M'''^  Cassandre, 
—  qui  se  trouve  étouffée  sous  ce  tas  de  cadavres. 

La  pièce  avait-elle  été  vraiment  écrite?  Nous 
n'osons  l'affirmer;  mais  elle  passa  à  cette  époque 
comme  une  heureuse  parodie  des  dénoûments 
sanguinaires. 

VIII 

Après  le  premier  Théâtre  des  Boulevards  dont 
nous  venons  de  parler,  vient  se  placer  le  Nouveau 
Théâtre  des  Boulevards,  imprimé  d'après  les  parades 
du  commencement  du  xix®  siècle;  ce  théâtre,  très- 

6. 


1 3o  Types  populaires. 

recherché  aussi,  contient  quelques  petites  comédies, 
moins  bien  faites  que  leurs  devancières  publiées  en 
1756,  mais  qui  ont  souvent  de  la  gaîté  et  ne  sont 
pas  aussi  ordurières  (sans  toutefois  se  foire  remar- 
quer par  la  retenue  des  propos). 

On  trouve  des  échos  de  tous  les  types  possibles 
dans  ces  parades,  qui  se  multipliaient  à  mesure 
que  le  temps  avançait.  C'était  Tépoque  oti  la  vie 
moins  active,  plus  modeste,  portait  à  la  flânerie, 
oti  chacun  ne  regardait  pas  le  temps  comme  de 
l'argent;  les  tréteaux  en  plein  vent  avaient  même, 
au  commencement  de  ce  siècle,  un  public  nom- 
breux et  plus  éclairé  sur  les  choses  de  théâtre  qu'on 
ne  peut  le  croire  à  présent^  surtout  si  on  prétendait 
en  juger  par  l'indolence  générale  du  public  actuel^ 
ou  plutôt  par  Tabsence  de  ce  qu'on  peut  appeler  le 
public,  —  car  il  ne  suffit  pas  qu'une  salle  soit 
bondée  de  monde  pour  qu'elle  renferme  un  public. 

Cest  dans  ce  Nouveau  Théâtre  des  Boulevards 
qu'a  été  recueilli  : 

Pierrot  ou  la  ronde  chit'Chit/  Un  revenant  si- 
mulé efEraie  Pierrot,  engagé  tout  nouvellement 
dans  l'état  militaire;  on  y  trouve  les  plus  an- 
ciennes plaisanteries  sur  l'exercice  du  fusil  et  la 
naïveté  des  conscrits. 

Gringalet  homme  de  lettres  et  Galimajré  homme 

éFesprit,  renferment  ces  deux  types  secondaires, 

qui  ont  eu  leur  célébrité.  On  y  voit  de  plus  Fron- 

tin^  bien  déchu  de  son  ancienne  élégance. 

Gringalet  est  sur  le  point  d'écrire  une  pièce  qui 
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Sera  du  bruit  ;  il  a  Tintention  de  foire  tirer  sur  les 
acteurs  et  sur  le  parterre.  Il  propose  des  questions 
et  bit  des  r^nses  malpropres^  dont  une  accuse 
la  persistance  de  la  vieille  plaisanterie  gauloise  : 

Quoi  de  plus  paresseux  qu'une  vache?  la  femme;  la  vache 
porte  les  cornes,  la  femme  les  &it  porter  au  mari. 

Ftoamr;  —  Gs  que  tu  dis  là  est  insolent,  et  tu  mériterais 
qneces  dames  qui  nous  écoutent  tombent  sur  toi,  toutes  c&f 
semble,  quand  tu  vas  descendre. 

Galuafsé.  —  Ah  !  ouais!  je  n'pa'le  pas  des  dames  de  Paris, 
du  tout,  du  tout. 

GuNGyiijrr.  —  Et  quelles  dames,  donc? 

GAUMAFRé.  —  De  celles  de  Versailles. 

A  la  bonne  heure. 

La  réplique  de  Frontin  indique  bien  la  situation 
de  la  parade  en  plein  vent. 

Digne  interlocuteur  de  ses  compagnons,  Gali- 
mafré  a  laissé  (ceci  donne  une  idée  du  personnage) 
la  chatte  faire  ses  petits  dans  la  perruque  de  Cas- 
sandre. 

Bobèche,  dans  le  Dépôt,  chargé  de  remettre  à 
Léandre,  de  la  part  de  son  maître  Valère,  argent  et 
diamant,  escamote  le  tout. 

Bobèche  vient  alors  en  commissaire  se  condamner 
lui-même,  et,  bien  entendu,  le  commissaire  est  la 
caricature  de  l'autorité,  comme  dans  tout  le  petit  ré- 
pertoire populaire;  il  rédige  le  procès-verbal  et  dit  : 

«Condamnons  ledit  B.«.à  avoir  la  tSte  tFanchée,à  être  pendu 
»  jusqu'à  ce  que  mort  s'en  suive,  rompu,  brûlé,  ses  cendres 
«  jetées  au  vent,  puis  fouetté,  marqué  et  mis  aux  galères  à 
«  perpétuité;  en  cas  de  récidive. . . . . ,  etc.  n 


1 3  2  Types  populaires. 

Dans  les  Valets  gourmands^  Bobèche,  qui  sert 
chez  Cassandre,  et  Frontin  chez  Isabelle^  sont  deux 
vrais  gredins  ;  en  dévorant  les  provisions  de  leurs 
maîtres,  ils  racontent  leurs  antécédents.  Frontin  a 
été  pendant  cinq  années  «  faucher  le  grand  pré  »  (la 
mer)  pour  avoir  dévalisé  une  diligence  versée  et  mis 
de  côté  quelques  paquets;  —  c'est  la  même  action 
que  celle  de  Crispin  des  Folies  amoureuses,  mais 
que  la  morale  du  temps  fait  voir  sous  un  jour  plus 
sombre.  Quant  à  Bobèche,  il  a  aussi^  comme  son 
ami  Frontin,  été  aux  galères,  parce  qu'il  a  eu  la 
gale;  l'explication  qu'il  donne  est  malpropre,  mais 
caractéristique  de  la  poétique  du  répertoire  des 
boulevards  en  plein  vent.  Voici  ce  qu'il  raconte  : 

a  Le  ventre  vide,  il  s'endormit  sur  la  voiture  d'un  meunier  ; 
»  le  lendemain,  au  réveil,  il  se  secoue,  gratte  ses  démangeai- 
n  sons,  et  parcourt  Paris.  Vers  midi,  comme  le  soleil  chauf- 
n  &it,  il  se  met  à  se  gratter  vigoureusement  contre  la  porte 
n  d*un  orfèvre;  cette  porte  cède  sous  son  poids  et  Bobèche 
n  tombe  en  dedans  à  la  renverse  ;  personne  dans  la  boutique  ! 
.  n  et  partout  des  diamants,  de  Tor,  des  bijoux.  Âh  !  si,  il  y 
D  avoit  quelqu'un,  un  chat.  Bobèche  se  dit  qu'on  volera  le 
n  marchand,  et  pour  lui  rendre  service,  il  met  les  marchan- 
»  dises  dans  un  grand  sac,  puis,  sans  y  penser,  par  hasard, 
»  il  l'emporte  sous  son  bras.  Les  gendarmes  ne  voulurent  pas 
»  entendre  ses  explications,  et  il  fut  envoyé  aux  galères.  » 

Tirlipiton  ou  Arlequin  invisible  est  un  assez 
joli  scénariOj  sur  lequel  a  été  fait  il  y  a  quelques 
années,  si  nous  ne  nous  trompons,  l^' Tricorne 
enchanté. 

Arlequin^  alerte,  vif,  naïf,  et  en  somme  honnête, 
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est  i»is,  par  suite  de  son  étourderie,  aux  pièges  de 
trois  filous.  Son  maître  l'envoie  chercher  :  t  Un 
»  chapeau  neuf,  d'ancienne  forme,  pour  lequel  il 
»  pourra  dépenser  un  louis;  »  —  il  devra  rapporter 
l'argent  s'il  lui  reste  quelque  chose.  Dans  sa  préoc- 
cupation. Arlequin  comprend  qu'il  iaut  qu'il  rap- 
porte :  c  Un  chapeau  à  cornes,  vieux^  qui  soit  neuf 

>  et  qui  coûte  un  louis.  »  Trois  coquins  lui  offrent 
et  lui  persuadent  d'acheter,  pour  sa  pièce  d'or,  un 
chapeau  qui  rend  invisible  quand  on  prononce  le 
mot  de  Tirlipiton.  Son  maître  Orgon,  auquel  il 
raconte,  tout  heureux,  la  belle  acquisition  qu'il 
vient  de  faire,  lui  met  le  chapeau  sur  la  tête  et  lui 
prouve,  malgré  ses  «  Tirlipiton,  »  qu'il  le  voit  et 
peut  le  rosser  à  coups  de  canne.  Arlequin  se  déses- 
père, car  il  est  fidèle. 

Dans  une  autre  pièce.  Arlequin,  au  service  de 
Cassandre,  cherche  à  être  utile  au  fils  de  son  maître, 
mais  ne  se  gène  pas  pour  tourmenter  le  vieillard. 
C'est  dans  la  Belle-Mère^  la  meilleure  comédie  du 
recueil,  et  par  laquelle  nous  terminerons  ce  qui 
regarde  ce  répertoire  des  Boulevards.  Cassandre, 
remarié,  veut  déshériter  son  fils;  Léandre  est 
chassé  de  chez  son  père;  M^  Minute,  notaire,  rédige 
le  testament.  Cassandre  laisse  à  Arlequin,  auquel 
an  faux  attendrissement  fait  pousser  à  chaque  mo- 
ment des  cris  de  reconnaissance  :  «  Quatre  pièces 
>de  terre,  situées sur  la  fisnétre^  dans  quatre 

>  pots  peints  en  vert.  »  Après  avoir  dicté  son  tes- 
tament, Cassandre,  fatigué,  désire  se  restaurer.  Ici 
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Tient  une  scène  excellente,  selon  nous,  et  que  nous 
transcrivons.  Cassandre^  paralysé,  est  dans  son 
fauteuil  : 

Cassandrb.  —  Mon  ami  Âriequiny  il  me  semble  que  j'ai 
appétit^  et  que  je  mangerais  bien  quelque  chose  de  succulent  ; 
voyons,  que  me  conseilles-tu  de  fidre  acheter  pour  mon  petit 
repas? 

AaLBQunr.  —  Eh!  monsieur,  un  dindon,  bien  gras* .  • 

Câssandrs.  —  Un  dindon,  mon  ami,  tu  as  raison...  com- 
bien cela  me  coûtera-t-il  ? 

AjtLBQuiN.  —  Ah  !  mon  Dieu  !  pour  7  à  8  francs.  • . 

GkssAMDKx.  —  7  à  8  francs!  aye,  aye,  aye!  c'est  trop  cher, 
c'est  trop  cher. 

Arlequin.  —  Eh  !  bien,  une  bonne  volaille. 

Cassàndrb.  —  Ahl  oui,  une  volaille.  Ma  femme  sert  bien 
aise  que  je  mange  une  volaille.  Combien  crois-tu. . .  ? 

Arlequin.  ^  C'est  Tâfiaire  de  5  à  6  francs. 

Cassandre.  —  5  à  6  francs!  Ouf!  aye!  aye!  ouf!  Tu  veux 
donc  me  ruiner,  coquin  ?  c'est  trop  cher  ! 

Arlequin.  —  Ne  voulez-vous  qu^un  petit  poulet? 

Cassandre.  —  Oui,  un  poulet  sera  suffisant. 

Arlequin.  —  Bien  gras,  bien  dodu. . .  ! 

Cassandre.  -*  Bien  dodu  ! 

Arlequin.  —  Cela  vous  coûtera. . . 

Cassandre.  —  Cela  me  coûtera? 

Arlequin.  ~  5o  sous  ou  3  livres. 

Cassandre.  —  5o  sous,  3  livres!  c'est  trop  cher,  c'est  trop 
cher! 

Arlequin.  —  Eh  !  bien,  voulez- vous  un  petit  pigeon  ? 

Cassandre.  —  Un  petit  pigeon  ?  c'est  fort  bon  à  la  crapau* 
dine. 

Arlequin.  —  Monsieur,  pour  24  ou  3o  sous. . . 

Cassandre.  —  C'est  trop  cher!  c'est  trop  cher!  enseigne- 
moi  autre  chose,  ou  tais-toi. 

Arlequin.  —  Eh!  que  diantre  voules*vous  que  je  vous  en- 
•eigne  pour  moins  de  3o  sous  ?  Ah  !  voulez-vous,  monsieur,  un 
biscuit  dans  un  verre  de  vin  ? 

Cassandre.  —  Oui,  c'est  léger.  Combien  cela  coûtera-t-il  ? 
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AsuQunr.  —  Un  demi-eeder  de  vin  de  4  soui  et  un  bii- 
aâtdeS. 

Cassandre.  —  Cela  fiût? 

AujBQuiN.  —  Juste  7  sous. 

Cassandrb.  —  Cest encore  beaucoup  d'argent!...  mais  il 
ftut  bien  passer  quelques  dépenses  à  un  malade. 

Aklequdc.  —  Houe!  le  vieux  ladre! 

Cassakdre.  ^  Va,  Arlequin,  va,  mon  ami,  va  chercher  un 
biscait  et  un  verre  de  vin. 

AiLBQunf.  —  Monsieur,  j'jr  cours. 

Puis,  comme  Cassandre  se  sert  difficilement  de 
«es  hras,  Arlequin^  de  retour,  va  lui  faire  manger 
son  dîner. 


AiLBQmic.  —  Attendez,  monsieur,  (n  hâ  caveloppe  la  poitrine 
ft  les  farts  d'ofM  serviette.)  Là,  voilà  votre  bavoir.  Je  vais  vous 
fiùre  manger  par  derrière. 

CASfiAMDKB.  —  Comme  il  te  plaira. 

(Arlequin  trempe  le  biscuit,  le  (ait  égontter  dtns  la  boacha  de 
CassoDdre  qui  roavre  bien  grande,  et  mange  hii-in&ne  au  lien 
de  le  faire  manger.) 

Arlequin.  —  Voilà  déjà  une  bonne  bouchée,  monsieur? 
CusAMSAX.  —  Mais  donne  donc  !  donne  donc  ! 
Akliquut.  —  C'est  déjà  avalé?  Peste!  comme  vous  y  allez, 
&u>iisieur.  Voilà  la  seconde. 

(n  recommence,  puis  il  boit  le  vin  et  égoutte  le  verre  dans  la 
bo«cbe  de  Cassandre.) 

Cassahdrb.  —  Comment  un  biscuit  et  un  verre  de  vin  ne 
font  pas  plus  d'effet  que  cela!».,  je  comptais  reprendre  des 
forces... 

AtLEQtnN.  —  n  faut  en  reprendre  un  semblable. 


A  la  fin  de  la  scène,  Arlequin  emporte  Cassandre 
sor  ses  épaules,  en  le  cognant  affreusement  à  toutes 
les  portes.  Puis  il  y  a  dans  la  suite  une  réminis- 
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cence  du  Malade  imaginaire;  Cassandre  £eiit  le 
mort;  la  méchanceté  de  sa  nouvelle  épouse  se  dé- 
voile et  Léandre  rentre  en  grâce.    ' 


IX 


Après  ce  Nouveau  Théâtre  des  Boulevards,  on 
trouve  les  Parades  de  Bobèche.  Elles  ne  renfer- 
ment pas  d'action.  Bobèche  est  tantôt  maître,  tantôt 
valet,  dans  un  dialogue  à  deux  ou  trois  personnages 
au  plus;  ses  plaisanteries  sont  de  celles  que  Ton 
n'entend  plus  même  dans  les  foires  les  plus  loin- 
taines; tout  le  talent  comique  est  noyé  dans  la 
niaiserie  et  Tordure.  Nous  devons  cependant  nous 
en  occuper,  car  Bobèche  eut,  comme  Arlequin,  les 
honneurs  du  livre.  On  fit  des  Bobêchianas^  on 
publia  ses  aventures. 

L'avarice  est  la  passion  dont  ses  parades  tirent 
les  effets  les  plus  gais  et  les  moins  indécents. 

En  condition  chez  un  avare  {les  Deux  Avares)^ 
Bobèche  pile  des  cailloux  dans  un  mortier  pour 
avoir  de  Tor.  Son  maître  lui  dit  : 

a  Bobèche,  tu  vas  le  long  des  rues,  regarde  bien  à  tes  pieds 
»  si  tu  ne  trouveras  pas  quelques  carottes,  quelques  navets  ; 
»  ce  sont  de  ces  petites  douceurs  qu'un  bon  maître  ne  refuse 
»  pas  à  son  domestiqué.  r> 

Puis  il  l'envoie  chercher  deux  minces  tartines 
pour  leur  déjeuner.  Survient  un  second  avare;  ils 
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cachent  leurs  tartines.  Le  nouveau  venu  a  trouvé 
à  placer  pour  lui  et  son  confrère  3,ooo  écus  à  5  o/o 
ptr  heure  pour  quinze  jours,  avec  1 5,ooo  fr.  de  dia- 
mants en  garantie;  on  enferme  l'argent  dans 
one  caisse,  et  pour  que  le  bois  ne  se  dessèche  pas, 
on  la  descend  dans  un  puits.  Ensuite  on  invite  à 
déjeuner  cet  excellent  ami;  le  premier  avare  rogne 
un  peu  sa  tartine  et  celle  de  Bobèche...  qui  voit  sa 
portion  prise  un  moment  après.  Le  ventre  vide,  il 
devra  garder  le  trésor;  la  nuit  vient,  et  Bobèche 
faut  son  lit  avec  une  botte  de  paille  qu'il  dispose 
par  poignées^  en  leur  donnant  les  noms  les  plus 
doux  d'une  luxueuse  literie. 

Des  voleurs,  puis  une  patrouille,  viennent  trou- 
ver le  sommeil  du  malheureux  Bobèche  que,  fina- 
lement, son  maître  jette  dans  le  puits  et  ne  consent 
à  tirer  de  là  que  lorsqu'il  est  bien  sûr  de  retrouver 
son  argent  intact. 

Puis  Bobèche  est  mis  à  la  porte;  que  fera-t-il  ? 

8  U  n'a  plus  qu*à  aller  se  no3rer  dans  un  demi-cent  de  fa- 
«  gots!  —  Si  j'avais  là  du  poison  pour  me  servir  de  potence, 
>  je  crois  que  fe  me  brûlerais  la  cervelle  à  coups  de  pied 
»  dans  le  ventre  !  n 

On  trouve  dans  les  naïvetés  de  Bobèche  d'an- 
ciennes bêtises  qui  font  toujours  la  joie  des  en&nts. 
—  Conune  le  baron  de  Munchaûsen,  il  chasse  les 
bécasses  avec  une  écumoire  et  un  marteau.  —  Il 
raconte  l'histoire  de  l'invalide  Brûle-Moustache 
qui,  comme  le  capitaine  Castagnette,  a  deux  tètes 
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de  bois  à  son  service.  —  Azor,  chien  de  Cassandre, 
a  avalé  chez  un  épicier  une  tonne  d'huile;  Bobèche 
ne  veut  pas  payer^  il  laisse  Azor  et  raconte  : 

a  J*ai  mis  une  mèche  sous  la  queue  du  petit  chien,  je  l'ai 
»  pendu  au  plancher,  j*ai  allumé  la  mèche  et  fai  dit  qu'on  la 
»  laisse  aller  jusqu'à  ce  qu*il  n'ait  plut  une  goutte  d'huile  dans 
»  le  yentre...  c'est  Azor  qui  éclaire  la  boutique!  Oh!  ça  fiait 
»  une  superbe  illumination,  on  vient  la  voir  du  port  Saint- 
»  Bernard  avec  des  béquilles.  » 

Dans  une  parade,  on  trouve  déjà  un  mot  qui  eut 
bien  du  succès  naguère  dans  la  Belle-Hélène, 
M.  Vétille,  savetier,  veut  marier  sa  fille  à  Lafleur, 
domestique.  —  Opposition  de  M»»«  Vétille  et  ba- 
taille ;  enfin  arrive  Lafleur  : 

«  —  Monsieur  est  laquais  ?  —  Je  suis  confident  —  Monsieur 
9  est  confi  ?•  • .  Confit  !  qu'est-ce  que  c'est  ?  —  Je  dis  confident  ! 
y»  —  Confit,  dans...  dans  quoi?  Voyons,  est-ce  dans  du 
»  vinaigre?^  Non,  madame,  je  suis  confident  de  mon  nuiître, 
i>  son  homme  d'afiBdres.  » 

Bobèche  s'occupe  aussi  d'arithmétique  ;  nous  ne 
pouvons  donner  ses  meilleurs  problèmes,  très-or- 
duriers  ;  un,  plus  admissible  que  les  autres,  expli- 
quera son  système  : 

tt  De  12  ôter  moitié  reste  7.  La  preuve?  Écrire  en  chiffires 

»  romains  XII,  couper  en  deui,  ^jj,  envoyer  le  bas  au  diable, 
»  il  reste  VII»  Donc  de  12  ôter  moitié,  reste  7.  » 

Nous  bornerons  là  notre  examen^  déjà  trop  long; 
les  plaisanteries  de  Bobèche  ne  nous  paraissent  pas 
avoir  justifié  sa  réputation. 

La  parade  est  morte  avec  Bobèche. 
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Les  derniers  tréteaux  des  &rceurs  en  plein  vent 
étaient  situés  à  côté  de  Thôtel  Foulon,  sur  rempla- 
cement duquel  fut  construit  le  Théâtre-Historique 

—  tout  ce  coin  n'existe  plus  que  sur  des  gravures. 
Aujourd'hui  la  parade  ne  se  trouve  même  plus 

diez  les'saltimbanquesdes  grandes  fêtes  parisiennes 
do  1 5  août  ou  de  la  Foire  au  Pain  d'Épice  ;  il  y 
a  tiop  de  mondei  le  public  compacte  fournit  de  trop 
grosses  recettes  pour  que  les  troupes  exécutantes 
perdent  leur  temps  aux  bagatelles  de  la  porte. 

Si  Ton  veut  encore  savoir  ce  qu'était  l'ancienne 
parade,  c'est  dans  les  petites  villes  de  province 
qu'il  faut  aller  la  chercher.  Là,  les  traditions 
reparaissent  pour  le  public  paysan  que  le  théâtre 
moderne  n'a  pas  blasé.  Là,  on  retrouve  les  lon- 
gues scènes  au-devant  des  grands  tableaux  peints 
couverts  de  monstres  et  de  femmes  géantes;  là  on 
revoit  Pierrot,  Cassandre,  mais  plus  souvent  encore 
Paillasse,  Bobèche,  Janot  ou  Galimafré,  qui  û'a, 
plus  de  nom  —  c'est  le  pitre  ;  avec  lui  et  toujours 
^ent  le  maître  qui  administreles  coups  de  pied. 

L'esprit  y  est  parfois  salé  ;  une  plaisanterie  assez 
innocente  et  fort  appréciée  du  public  villageois  a 
fté  entendue  un  jour  par  nous. 

—  Dans  quelle  ville  es- tu  né?  demande  le  maître  à  son 
^tu  —  A  Lupot.  —  Qu'est-ce  que  cela?  —  Lupot!  c'est  une 
fiuncuse  ville,  allez!  c'est  grand  !  grand  comme. . .  —  Comme 

'^i?  —  Oh!  non.  (Le  maître  nomme  phuienn  ▼Ulei,  et  rartout 
«Uc  06  ron  se  trouTc;  le  Ttlct  répond  toujours  non.)  —  Lupot, 
<iit-U  enfin,  c'est  une  viUe  où  il  y  a  3o  chiens  et  1 5  habitants, 
et  quand  on  crie  au  voleur,  tout  le  monde  se  sauve. 


140  Types  populaires. 


La  véritable  arlequinade^  celle  contenant  les  seuls 
types  d'Arlequin,  Pierrot,  G>lombine,  Cassandre, 
a  pour  ainsi  dire  aussi  disparu  peu  à  peu;  on  n'en 
trouve  plus  que  de  rares  exemples. 

La  pantomime  a  conservé  le  plus  longtemps  ces 
personnages  classiques  ;  le  théâtre  des  Funam- 
bules lui  a  servi  de  refuge  et  c'est  ici  que  nous  au- 
rions dû  examiner  son  répertoire  si  l'importance 
du  rôle  de  Pierrot  ne  nous  avait  engagé  à  en 
parler  dans  le  chapitre  consacré  à  ce  dernier  per- 
sonnage. 

Le  Cirque  représenta  longtemps  aussi  la  panto- 
mime d'Arlequin  statue;  nous  l'avons  vue,  et  nous 
l'avouons^  ces  types  italiens,  malgré  l'abus  qu'on  en 
a  fait,  malgré  la  trivialité  qui  les  a  souvent  dé- 
formés^ ces  types  nous  semblent  toujours  charmants 
et  gais.  Arlequin  gambadant  et  enlevant  Colombine, 
Pierrot  rossant  Cassandre,  nous  font  toujours  rire. 
Dans  Arlequin  statue^  notamment,  il  y  avait  une 
scène  dans  laquelle  Pierrot j  sur  un  piédestal, 
obéissait  à  une  mécanique  tournée  par  Cassandre  ; 
chaque  tour  de  roue  amenait  une  volée  de  bois  vert 
que  Pierrot  déchargeait  avec  précision  sur  le  dos 
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courbé  du  vieillard  qui  ne  savait  d'où  lui  tombait 
l'aubaine.  A  quel  temps  remonte  cette  pantomime? 
La  musique  peut  nous  servir  indirectement  de  guide. 
Cest  sur  la  ritournelle  du  premier  air  de  Leporello 
du  Don  Juan  de  Mozart  que  Pierrot,  par  tradition^ 
lève  et  abaisse  son  bâton  ;  ceci  place  déjà  la  panto- 
mime vers  la  fin  du  xvni«  siècle,  mais  ce  n'est  pas  re- 
monter assez  haut.  —  Si  l'on  a  choisi  cette  musique 
de  D.  Juan^  c'est  qu'il  y  avait  association  d'idées 
entre  le  Festin  de  Pierre  d'un  côté.  Arlequin  et 
Pierrot  de  l'autre.  Or  si  l'on  se  souvient  du  prodi- 
gieux succès  du  Convié  de  Pierre  joué  par  tous  les 
Arlequins  depuis  le  commencement  du  xvii«  siècle, 
il  devient  évident  pour  nous  que  Y  Arlequin  statue 
n'est  qu'une  pantomime  dérivée  du  premier  canevas 
du  Convivato  di  Pietra,  dans  laquelle  Arlequin  a 
comme  un  reflet  de  D.  Juan,  et  où  Pierrot  rappelle 
à  la  fois  Sganarelle  et  le  Commandeur. 

En  1 840  on  essaya  à  Paris,  sur  un  théâtre  plus 
élevé  que  celui  des  Funambules,  une  restauration 
de  la  pantomime  avec  les  types  italiens.  Comme 
au  xvn*  siècle  déjà,  ce  furent  des  Anglais  qui  appor- 
tèrent sur  le  théâtre  des  Variétés  une  imitation 
parfois  trop  poussée  au  sombre  des  anciennes  arle- 
quinades ;  ces  acteurs  fort  lestes,  très-bons  mimes, 
ne  plurent  pas  au  public  français  qui  trouva  lu- 
gubre l'intervention  sur  la  scène  d'une  guillotine 
décapitant  Pierrot  et  regarda  comme  peu  comique 
la  course  du  décapité  après  sa  tête.  L'entrain  des 
artistes  ne  put  les  sauver  d'une  chute. 
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Plus  près  de  nous,  un  auteur  éminent  tenta  de 
remettre  au  théâtre  non  pas  TArlequinade,  mais 
la  classique  troupe  italienne  de  Gherardi,  et  si  le 
succès  ne  fut  pas  excessif,  du  moins  l'œuvre  resta 
comme  une  charmante  comédie  et  un  pastiche  des 
mieux  réussis. 

Nous  voulons  parler  des  Vacances  de  Pandolphe 
de  G.  Sand  (i852^  th.  du  Gymnase),  pièce  par 
l'examen  de  laquelle  nous  terminerons  ce  chapitre. 

C'est  une  restauration  de  sentiments  simples  et 
primiti&  avec  les  costumes  du  xvii«  siède. 

Pierrot  1  au  lieu  d'être  lourd  comme  l'antique 
Pierrot,  ou  cynique  comme  le  moderne,  est  rede- 
venu ici  le  charmant  Pedrolino  :  tendre,  doux,  in- 
nocent, il  aime  la  nature  et  aussi  Violette  ;  il  est 
au  service  du  docteur  Panddpbe,  excellent  homme 
qui,  pour  échapper  aux  intrigues,  aux  procès^  se 
sauve  à  la  campagne  bien  décidé  à  y  vivre  en  paix. 
Mais  il  se  trouve  de  nouveau  rejeté  au  milieu 
des  affaires  et  des  projets  de  mariage. 

Violette  hérite  subitement,  et  tous  les  préten- 
dants à  sa  fortune,  parents  éloignés  (Léandre,  pol- 
tron rftpé,  Isabelle  et  Colombine^  intrigantes),  ten-* 
dent  leurs  pièges  autour  d'elle.  Pour  mieux 
dégager  le  terrain,  Colombine  veut  séduire  Pieirot 
afin  de  le  détacher  de  Violette;  mais  Pierrot  est  peu 
bçotmé  aux  belles  manières.  Dans  sa  simplicité 
naïve  il  ne  comprend  rien  à  ses  avances  ;  elle  veut 
jouer  avec  lui,  soit  I  —  et  il  propose  :  t  le  chêne 
»  fourchu,  le  saute-mouton,  la  cabriolei  le  pile- 
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•  moutarde,  la  main  chaude  et  le  pied  de  bœuf.  » 
Elle  lui  donne  sa  main  à  baiser,  elle  sent  bon  :  c  Ça 
Ut  tourner  le  cœuri  »  s'écrie  Pierrot;  tout  cela, 
parce  qu'il  aime  Violette  qui  devient  jalouse  et  le 
chasse  dans  un  moment  de  dépit. 

Pierrot  veut  alors  se  noyer,  mais  le  docteur  le 
menace  ^e  le  tuer  s'il  se  jette  à  l'eau.  Pierrot  vit 
pir  peur  ;  le  docteur  arrangera  tout. 

Violette  aime  Pierrot,  mais  si  ce  dernier  lui  voit 
accepter  la  succession,  désintéressé  qu'il  est,  il  ne 
l'épousera  pas.  —  Léandre  et  ses  compagnons  se 
croient  maîtres  de  la  fortune,  par  malheur  la  suc- 
cession est  mauvaise  et  a  plus  de  dettes  que  de 
biens.  Violette  ne  peut  donc  être  riche,  et  elle  épouse 
Pedrolino  qui  ne  veut  qu'elle,  et  elle  seule. 

Cette  pièce  mettait  adroitement  à  la  scène  des 
types  vrais,  étudiés  déjà  par  l'auteur  dans  Masques 
et  Batf^ons.  Les  soins  apportés  au  dessin  des  cos- 
tumes^ des  allures,  à  la  distribution  des  rôles,  la 
pré&ce  mise  en  tête  de  l'œuvre,  donnèrent  à  cette 
exhibition  un  intérêt  particulier. 


^ 


JANOT  -  JOCRISSE 


I 


Sur  des  scènes  un  peu  plus  élevées  que  les  tréteaux 
du  boulevard,  deux  types  comiques  attirèrent  long- 
temps la  foule.  Ce  furent  Janot  et  Jocrisse,  deux 
frères  en  bêtise,  deux  niais,  dont  on  trouve  les 
traces  en  remontant  fort  loin.  Nous  commencerons 
par  Jànot. 

Ses  origines  sont  comme  toujours  fort  obscures; 
sll  apparut  de  bonne  heure,  son  installation  dans 
le  théâtre  ne  se  fit  que  beaucoup  plus  tard. 

On  trouve  un  Janotus  de  Bragmardo  dans  Rabe- 
lais, lors  de  la  Harangue  des  cloches.  Quelques  vers 
burlesques  du  xvii«  siècle  parlent  aussi  de  Janot, 
et  dans  Gherardi^  V  Opéra  de  Campagne  (1692) 
contient  dans  la  liste  des  personnages  un  Jeannot, 
Bailli,  dont  le  rôle  était  joué  par  Cinthio. 

Ce  sont  à  peu  près  les  seules  traces  que  nous  ayons 
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trouvéesde  Janot  antérieurement  au  dernier  quart  du 
xviiio  siècle;  tout  à  coup,  en  1 779, l'acteur  Volange, 
qui  jouait  à  la  foire  Saint-Laurent  et  en  même  temps 
à  l'ancien  théâtre  du  sieur  de  TÉcluse,  le  théâtre 
des  Variétés  amusantes,  au  coin  des  rues  de  Bondy 
et  de  Lancry,  tint  donner,  dans  une  pièce  de 
Dorvigny  (i),  un  éclat  inattendu  au  personnage  de 
Janot. 

Janot,  ou  les  Battus  payent  l'amende,  fut  joué 
pour  la  première  fois,  le  1 1  juin  1779.  C'est  de  la 
grosse  farce,  mais  cette  grosse  farce  a  fait  énormé- 
ment rire  nos  pères.  La  pièce  est  pour  ainsi  dire 
sans  intrigue;  le  héros  aime  la  fille  de  Simon,  un 
savetier  qui  loge  près  de  ses  maîtres^  les  époux 

(i)  Dorvigny  est  une  des  physionomies  Uttérairss  les  plus  curiense^ 
du  xviu*  siècle  ;  plein  d'esprit,  mais  sans  conduite,  il  partageait  sa  vie 
ettre  les  trdteaax  des  fiiroeurs  du  boulerard  et  les  nbarets. 

Presque  toujours  ivre,  il  faisait  pour  on  peu  d'argent  quelques 
pièces  dans  le  goût  populaire,  ne  s'inquiétait  plus  du  succès  qu'elles 
poawaleiit  avoir  et  retoamait  iiMoaciamnient  ao  cibaret  de  Rflônpon- 
neau ,  aux  Porcherons ,  où  il  se  rencontrait  avec  le  paradiste  Tacon- 
net.  Là,  il  passait  des  heures  entières  à  étudier  des  types  populaires 
qa'U  mettait  ensotte  sur  la  scène. 

Ramponneau  était  au  reste  un  cabaret  classique  où  la  meilleure  so- 
ciétd  se  rendait  incognito;  Ramponneau  s'appelait  Grégoire,  et  c'est 
probablement  lui  que  Sedaioe  a  voulu  désigner  dans  Richard  Cctur^ 
de-Lion^  quand  il  dit  par  la  bouche  du  troubadour  Bloodel  déguisé  en 
aveugle  : 

•    •»''•    •••••• 

Moi,  je  suit  comme  GaÉcoitiE, 
J'aime  mieux  ivoire. 

Dorvigny  passait  pour  être  un  fils  naturel  de  Louis  XV,  auquel , 
dit -on,  il  ressemblait  d*tine  feçon  eittraordinaire;  quoi  qu'il  en  fflt,  il 
mourut  en  1812,  dans  une  profonde  misère.  Son  Janot,  qui  avait  lait 
tomfwr  5oo,ooo  écus  dons  la  caisse  des  Vari^ités  amusantes,  lui  avait 
rapporté  100  écus. 
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Ragot,  fripiers —  (nous  sommes  loin  de  la  comédie 
de  Marivaux)  ;  au  lever  de  la  toile  Janot  est  resté 
dans  la  maison  où  il  surveille  le  pot-au-feu. 

On  rappelle^  il  renverse  tout,  tombe  dans  Veu 
calier,  et  &it  son  entrée  la  tête  la  première;  il  s'est 
feulé  le  pied»  Lorsque  son  mattre  l'interroge^  il 
faiouiile  tous  les  mots  ;  ainsi  racontant  qu'il  a  été  à 
la  boucherie,  il  dit  :  c  J'ai 

»  pris  un  bon  pot-au-feu  pour  demain  dfner  avec  rot*  corn* 

•  père,  qui  est  tout  de  la  tranche,  qui  doit  Teai^aTec  sa 

*  femme,  pesant  5  livres,  sans  os  du  tout.  » 

Ce  genre  d'esprit  nous  semble  à  préseot  bien 
terne.  Amoureux  de  Suzon,  il  lui  demande  un  ren- 
dez-vousy  et  en  attendant  la  clef  que  la  belle  doit 
hii  jeter  par  la  fenêtre,  il  éteint  sa  lanterne  qu'il  ne 
quitte  jamais,  même  dans  le  jour.  La  nuit  vient; 
Smon,  voyant  qu'on  en  veut  à  sa  fille,  coifie  Janot 
avec  le  contenu  malpropre  d'un  vase  que  nous  n'a- 
vons pas  besoin  de  nommer.  Janot  flairesa  manche  : 
t  Cen  esti  »  dît-îl.  Dodinet,  employé  de  l'octroi, 
rient  et  apprend  à  Janot  que  des  coups  peuvent  rap* 
porter  quelque  chose,  il  lui  enseigne  qu'il  fout  aller 
se  plaindre  au  commissaire;  pendant  sa  conversation 
avec  Janot  il  trouve  que  cela  sent  fort  mauvais,  et 
dit  à  Janot  à  chaque  moment  :  c  cela  sent  mauvais 
de  ce  côté,  changeons  de  place  f  »  Et  il  ne  s'aperçoit 
pas  que  c'est  son  interlocuteur  qui  empeste.  Janot 
n  chez  le  commissaire  et  s'explique  mal  ;  on  lui 
&it  payer  les  frais  d'avance;  il  donne  l'argent  que 
son  maître  lui  a  confié  pour  aller  retirer  un  gigot 
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qui  cuit  dans  le  four  d'un  pâtissier.  Plus  de  gigot 
alors.  Ragot  met  Janot  à  la  porte.  Au  désespoir,  le 
malheureux  se  fait  donner  une  gifle  par  Simon  et 
veut  le  mener  chez  le  commissaire  pour  avoir  une 
indemnité  ;  afin  de  contraindre  Simon  à  sortir  il 
casse  ses  carreaux  à  coups  de  pierre,  et  devant  le 
commissaire,  au  lieu  de  rien  obtenir^  il  est  encore 
condamné.  Il  ne  peut  sortir  d'aucun  mauvais  pas. 
Misérable,  battu,  amoureux^  il  regrette  ses  maîtres 
qui  le  reprennent  à  leur  service;  c'est  un  bon  do- 
mestiqué, mais  bien  malpropre. 

C'est  danscette  pièce  de  Dorvigny  qu'est  entre  au- 
tres histoires  très-connues,  la  très-connue  parmi 
elles,  du  couteau  de  Jeannot  :  le  couteau  que  Suzon 
lui  a  donné,  et  qui  est  toujours  le  même,  bien  qu'à 
plusieurs  reprises  son  propriétaire  lui  ait  fait  remet- 
tre tantôt  une  lame,  tantôt  un  manche. 

Pourquoi  ce  type  eut-il  un  succès  si  extraordi- 
naire? Ne  serait-ce  pas  parce  qu'on  approchait  du 
bouleversement  révolutionnaire  ?  Les  petits  signes 
indiquent  parfois  des  tendances  bien  importantes, 
et,  peut-être  que  pour  la  foule,  Janot,  faible^  béte, 
rossé,  poursuivi  parle  commissaire,  dépouillé,  cons- 
pué, personnifiait  le  malheureux. 

La  morale  de  la  fin,  dans  les  derniers  mots  de 
Janot,  semble  indiquer  une  intention  conforme  à  ce 
que  nous  supposons  ici  : 

tt  Les  grancU  comme  les  petits,  les  enfants  comme  les  per- 
i>  sonnes,  dans  le  monde  comme  à  Técole,  on  a  beau  venir  se 
»  plaindre  d'avoir  eu  des  coups,  autant  de  pris  !  Cest  toujours 
»  les  battus  qui  payent  l'amende,  » 
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La  pièce  fît  courir  le  tout  Paris  d'alors.  Les  suc- 
cès des  meilleures  bouffonneries  de  notre  temps  ne 
donnent  qu'une  médiocre  idée  de  la  vogue  qu'obtint 
Janot  comme  type  et  comme  acteur. 

Les  mémoires  de  Bachaumont  parlent,  en  1779, 
de  Volange  comme  faisant  valoir  une  «  niaiserie»  de 
Dorvigny  intitulée  :  les  Battus  payent  t amende, 
niaiserie  qui  en  était  déjà  à  sa  90e  représentation. 
Qiacun  courait  la  voir;  on  disait  tout  bas  (en 
août  1779)  que  M.  de  Maurepas  avait  été  collabo- 
rateur de  Dorvigny. 

En  septembre,  142  représentations  avaient  at- 
testé le  succès  de  Janot;  pendant  le  temps  qu'a- 
vait duré  la  foire  Saint-Laurent,  la  troupe  avait 
sans  cesse  donné  deux  représentations  par  jour^ 
l'une  le  matin  à  la  Foire,  l'autre  le  soir  rue  de 
Lancry. 

Le  2 1  du  même  mois^  le  roi  et  la  reine  ne  pouvant , 
par  étiquette,  se  rendre  aux  Variétés  amusantes^  on 
fit  venir  la  troupe  à  Versailles,  elle  joua  devant  la  fa- 
mille royale;  le  public  aristocratique  fut  satisfait  de 
cette  petite  débauche,  et  pour  récompenser  la  direc-. 

trice,   Mlle  de   Montansier,   on   l'autorisa à 

augmenter  le  prix  des  places  de  son  théâtre;  le  pu- 
Uic  payait  ainsi  le  plaisir  de  la  cour. 

Le  roi,  cependant,  avait  peu  goûté  les  plaisante- 
ries de  Janot  :  «  Quoi  i  ce  n'est  que  cela  ?  »  avait- 
Udit. 

Mais  son  avis  fut  de  peu  de  poids. 

Le  3o  décembre,  Janot  atteignait  sa  200^  repré- 
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sentation,  et  5oo,ooo  livres  de  bénéfice  étaient  en* 
trées  dans  la  caisse  du  théâtre. 

Le  mot  /c  Cen  est!  »  fut  adopté  par  la  mode» 
(comme  de  nos  jours  OhéJ  Lambert  on  Je  me  f  de^ 
mande  l)^  on  trouva  la  plaisanterie  excellente  en  rap- 
pelant que  Mascarille  de  Molière,  et  D.  Japhet  de 
ScarxxMi,  recevaient  le  même  projectile  que  Janot. 

On  raffolait  de  Volange,  —  Volange  par  ci  I  Vo- 
lange  par  là  t  les  femmes  ne  parlaient  que  de  lui.  Il 
eut  un  rhume;  les  dames  envoyèrent  savoir  de  ses 
nouvelles  ;  les  équipages  stationnaient  à  sa  porte. 

On  fit  des  Janots  en  porcelaine. 

On  avait  fait  sur  lui  mille  récits  ;  tantôt  c'était 
un  fougueux  spadassin,  tantôt  on  l'avait  traité 
comme  un  laquais.  Un  jour,  disait-on,  étant  à 
Saint-Domingue,  il  avait  jeté  une  piastre  dans  le 
parterre  qui  avait  osé  le  siffler,  et  le  lendemain  il 
avait  soutenu  des  duels  par  dizaines.  Un  autre 
jour,  racontait*on,  en  France,  il  avait  été  invité  à 
souper  par  le  marquis  de  Brancas  ;  il  s'y  rend  en 
habit  de  ville  ;  mais  ce  n'est  pas  Volange  qu'on 
désirait  voir,  c'est  Janot,  et  on  chasse  Volange. 

Grisé  par  le  succès,  Volange  eut  l'idée  de  se  ris- 
quer sur  une  autre  scène.  Il  débuta  au  Thâltre-Ita- 
lien  le  20  février  1780;  il  y  avait  foule  jusque  sur  les 
planches  ;  on  paya  des  places  de  parterre  36  livres;  on 
se  battit  aux  portes;  la  cabale  se  multiplia,  elle  se  fit 
triple  :  cabale  des  Variétés  amusantes  qui  regret- 
taient leur  artiste,  —  cabale  des  comédiens  italiens 
jaloux  du  nouveau  venu,  -^  cabale  des  parents  de 
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Colalto,  I coauteur  des  Trois  JumeaiAX  VéniUens^ 
reËûts  par  Cailbava  pour  la  scène  française  (i). 

Volange,  après  un  demi-succès,  se  soutint  quel*» 
qoe  temps  et  quitta  le  Théâtre-Italien  pour  aller 
momentanément  en  province. 

Las  des  voyages,  Volange  revint  aux  Variétés 
amusantes;  il  y  retrouva  en  1787  ses  anciens  suc- 
cès dans  Jérôme  Pointu^  dont  il  fit  un  type  secon- 
daire qui  dura  quelques  années,  et  se  continua  dans 
on  certain  nombre  de  pièces.  Cependant  il  ne  s'en- 
richit pas  plus  que  Dorvigny,  car  Brazier  (histoire 
des  Petits  théâtres)  raconte  l'avoir  rencontré  en  1 80  5 
près  d'Ermenonville  menant  c  un  petit  roman  co- 
•  mique  en  voiture.  »  — Sic  transit  gloria  mundi. 

Tout  comme  le  Menteur^  Janot  eut  une  suite  : 
Janot  che:(  le  Dégraisseur  par  Carmontelle. —  C'est 
la  continuation  avec  insistance  malpropre  de  la 
même  plaisanterie  ordurière.  Janot^  après  avoir  placé 
sa  veste  sous  le  nez  de  tous  ceux  qu'il  rencontre, 
l'a  portée  chez   Simon  le   dégraisseur;  la   gar- 


(i)  La  pièce  des  Trois  Jumeaux  Vénitiem  était  bien  longue  pour 
Voiange.  Elle  ayait  quatre  actes,  repotant  ton»  sur  un  imbroglio  con- 
tenant un  mariage  projeté,  un  autre  accompli ,  une  femme  et  une  co- 
qaette  poursuivant  deux  frères,  puis  le  troisième  pltissant  pour  les 
deux  autres. 

Les  trois  frères,  c'est  Zanetto  de  Venise,  Z.  le  marin,  Z.  de  Ber- 
gfene,  on  honnête  homme,  un  bourru,  un  imbécile,  donc  triple  carao- 
tère  :  élégant,  rustre,  niais. 

Il  y  avait  un  jeu  de  scène  fréquent;  Tacteur  devait  rentrer  immé- 
dktemcot  en  scène  avec  une  physionomie  nouvelle,  difiéreote  de  celle 
qu'il  avait  un  instant  auparavant. 

C'est  ce  qu'on  appelle  une  pièce  à  tiroirs ,  chose  acceptable  en  un 
acte,  mais  en  quatre! 
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/  dienne  de  la  boutique  a  jeté  cette  veste  sur  des 

effets  qui  en  ont  été  gâtés.  Cris  des  clients;  in- 
tervention du  commissaire.  Arrivée  d'une  com- 
tesse et  d'un  abbé  qui  rient  de  l'aventure;  la  com- 
tesse est  tellement  enchantée  qu'elle  prend  Janot 
à  son  service. 

Ce  Janot  est  si  malpropre  et  la  matière  sur  laquelle 
il  s'appesantit  si  bien  appréciée,  que  le  tout  justifie 
un  mot  anecdotique.  Deux  vidangeurs  en  grande 
tenue  des  dimanches,  frais  et  pimpants,  vinrent 
assister  à  une  représentation  de  Jcrnot  che\  le  Dé-- 
graisseur;  l'un  d'eux  dit  en  parlant  de  l'auteur  : 
a  Qui  est-ce  donc?  A  coup  sûr  nous  le  connaî- 
»  trons  bientôt;  ce  ne  peut  être  qu'un  confrère  ; 
s  il  connaît  trop  bien  le  métier  I  »  C'était  propos 
bien  mérité. 

Le  mot  c  C'en  esti  »  amena  ensuite  une  contre* 
partie  :  c  Ça  rien  est  pas!  »  par  le  même  Car- 
montelle.  L'allusion  cette  fois  fut  propre;  la  scène 
se  passait  dans  le  même  monde.  Janot  ne  veut  plus 
rester  chez  la  comtesse^  qui  l'a  si  bien  accueilli^ 
parce  qu'il  a  trouvé  un  c  magot,  nigaud,  lingot  d'or, 
dans  une  carrière  gros  comme  le  poing.  »  Il  rêve 
grandeurs,  et  veut  épouser  M^^e  Courtois,  femme  de 
chambre  de  la  comtesse.  Il  a  promis  à  Dodinet  de 
le  prendre  pour  intendant  afin  qu'il  fasse  fortune  ; 
quand  Janot  sera  ruiné,  Dodinet  à  son  tour  lui 
donnera  la  même  place  afin  de  lui  rendre  la  pa- 
reille. 
Janot  prépare  sa  noce^  et  invite  ses  amis. 
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Le  festin  marche^  Dodinet  vient  annoncer  que 
le  restaurateur  demande  de  l'argent;  Janot  appelle 
on  orfèvre  pour  lui  vendre  son  lingot...  Tout  à 
coup  le  bruit  se  répand  que  «  ça  n'en  est  pas,  »  le 
lingot  d'or  n'est  que  du  cuivre.  Le  restaurateur  em<* 
porte  les  restes  et  veut  foire  payer  les  invités,  — 
(c*est  un  tableau  du  petit  peuple  perdu  maintenant 
dans  le  grand  Paris) .  La  fin  de  la  pièce  est  triste. 
Passe  un  philosophe  qui  foit  un  sermon  sur  ce  pré-* 
cepte  qu'il  fout  se  défier  des  apparences  ;  Janot  le 
diasse  et  se  désole  de  sa  ruine. 

Malgré  son  succès,  Janot  resta  toujours  un  type 
de  tréteaux  plutôt  que  de  bonne  comédie. 

11  en  fut  autrement  de  Jocrisse. 


II 


Jocrisse  fut  un  Janot  idéalisé. 

On  le  vit  sur  tous  les  théâtres  ;  plusieurs  généra* 
tions  de  speaateurs  en  rirent  également. 

Nous  croyons  que  le  Jocrisse  prit  sa  première 
origine  dans  le  Stenterello  piémontais,  introduit  en 
France  lors  des  rapports  fréquents  qui  eurent  lieu 
pendant  les  premières  années  du  xsriie  siècle  avec  la 
cour  de  Savoie  ;  la  ressemblance  du  costume  de  Jo- 
crisse avec  celui  de  Stenterello  rend  probable  la 
parenté  du  premier  avec  le  second  ;  Stenterello  ce- 
pendant est  d'un  esprit  plus  fin,  plus  rusé  que 
notre  Jocrisse  ;  plus  que  lui,  il  s'occupait  et  s'occupe 
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de  politique,  tandis  que  notre  niais  ne  sort  pas  du 
cercle  de  la  Camille  de  M.  Duval  (i). 

Jocrisse  apparaît  dans  les  Ballets  du  règne  de 
Louis  XIII;  le  catal.  Sol.  n<^  3239  note  ces  deux 
▼ers  connus  : 

....  C'est  Jocrisse 
Qui  mette  les  poules 


Comme  plus  tard  Janot,  Jocrisse  portait  le  plus 
souyent  dans  ses  fonctions  une  lanterne  allumée. 

Il  figura  pour  la  première  fois  à  la  cour  de 
Louis  XIII,  dans  le  Ballet  des  Quolibets,  dansé 
au  Louvre  par  Monseigneur  firère  du  roi,  le  4  jan- 
vier 1627,  ballet  attribué  au  sieur  de  Sigongnes,  et 
ballet  fort  libre.  Catal.  Sol.  n»  3265. 

Les  types  italiens  semblent  Tavoir  pendant  long- 
temps rejeté  au  dernier  plan;  il  eut  le  temps  de  faire 
provision  de  naïvetés  et  de  sottises  pour  se  présenter 
devant  le  public.  S'il  existait  au  xvn«  siècle,  sa 
grande  réputation  ne  commença  qu'au  xvm*,  et 
disons-le  tout  de  suite,  bien  des  types  secondaires 
furent  des  imitations  de  Jocrisse  et  le  firent  oublier  ; 
mais  à  sa  louange  on  peut  remarquer  que  tandis 
que  d'autres  acteurs  populaires  descendaient  Té- 
dielle  dramatique,  Jocrisse  la  montait,  et,  sans 
dépasser  de  grandes  hauteurs,  se  maintenait  dans 
un  répertoire  honorable. 

(i)  A  côté  de  cette  origme  étrangère,  on  trouvé  en  France,  au 
commencement  du  m&ne  xvii*  siècle  y  un  Jean  Doucet  dont  le  genre 
4*etprit  m  rapprocha  beaucoup  de  celai  de  Jocrisse. 
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Dorvigny,  à  l'affût  des  physionomies  popukires, 
sut  bien  aller  chercher  son  nouveau  personnage  là 
où  aes  plaisanteries  balourdes  s'étaient  cooaervées 
par  tradition  ;  ce  fut  lui  qui,  conune  il  avait  foit 
pour  Janot^  remit  en  lumière  le  type  de  Jocrisac. 

Nous  ne  citerons  que  les  principales  pièces  où  ce 
dernier  puisa  sa  réputation;  la  liste  seule  des 
comédies  où  figure  son  nom  remplirait  une  longue 
colonne. 

La  bêtise  naïve,  honnête  et  malicieuse  tout  en- 
semble, de  Jocrisse  apparut  pour  la  première  fois 
en  1792,  dans  le  Désespoir  de  Jocrisse  de  Dor- 
Vigny  (i). 

Jocrisse  entre  chez  M.  Duval  tout  en  avouant 
qu'il  lui  a  été  impossible  de  jamais  rester  en  place 
chez  aucun  maître.  Il  boit  le  vin^  laisse  partir  le  se- 
rin, casse  la  vaisselle  et  les  meubles,  estropie  le 
chat  et  le  chien,  favorise  l'enlèvement  de  la  fille  de 
son  maître  ;  puis,  désolé  de  ce  qu'il  a  fait^  ne  sachant 
comment  le  réparer^  il  veut  se  tuer  ;  il  boit  une 
bouteille  sur  laquelle  M.  Duval  a  écrit  «  poison  ;  » 
il  déclare  qu'il  va  mourir.  Il  n'est  qu'ivre^  car  le  poi- 
son est  du  vin  d'Espagne  exquis  auquel  tenait 
M.  Duval  et  que  dans  son  imperturbable  sottise. 
Jocrisse  a  fini  par  boire,  bévue  de  plus  à  ajouter  aux 
autres.  Il  tend  le  dos  au  bâton  de  son  maître,  qui 
pardonne. 


(1)  Cette  pièce  présente  cette  particoUrité  que  ce  fut  dans  lo  rdic 
du  petit  Nicolas ,  enfant  qui  n'avait  à  dire  que  quelques  mots ,  que 
débuu  Mlle  Man. 
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Le  succès  encouragea  Dorvigny;  Tannée  sui- 
vante (1793)  il  donna  deux  nouveaux  actes  : 
Jocrisse  changé  de  condition.  Jocrisse  a  quitté 
M.  Duval,  il  est  chez  M.  Dupont;  le  valet  et  le 
maître  sont  également  bétes.  Jocrisse  nourrit  un 
terne  à  la  loterie  et  Mt  sottise  sur  sottise.  M.  Du- 
pont rit,  M««  Dupont  n'est  pas  contente.  Mais  il 
continue  à  tout  casser,  vaisselle  et  vases;  il  renverse 
les  plats  sur  le  dos  de  ses  maîtres,  il  barbouille  le 
portrait  de  M«n«  Dupont  en  croyant  être  peintre;  il 
jette  par  la  fenêtre,  comme  papiers  inutiles,  des  bil- 
lets de  caisse.  Cette  fois  on  le  renvoie,  mais  il  com- 
prend la  perte  dont  il  a  été  cause^  et  rembourse  son 
maître  avec  son  terne  sorti  enfin  à  la  loterie  ;  il  reste 
alors^  car  il  accomplit  son  honnête  action  avec  tant 
de  simplicité  qu'on  ne  peut  lui  garder  rancune. 

En  1810,  vint  Jocrisse  maître  et  Jocrisse  valet ^ 
de  Sewerin.  La  bêtise  a  là  deux  représentants,  elle  se 
décuple  par  leurs  maladi^sses  réciproques  ;  mais  le 
type  est  comme  il  le  sera  toujours,  honnête  et  gai. 
Jocrisse  valet  a  sauvé  un  M .  Dumont  qui^  sans  le 
connaître,  a  expédié  à  M.  Jocrisse  une  forte  somme; 
c'est  Jocrisse  maître  qui  a  innocemment  empoché 
l'aubaine,  l'erreur  est  reconnue,  maître  et  valet  par- 
tagent fraternellement  ensemble;  ils  continueront  à 
tout  briser  de  compagnie.  Il  y  a  là  quelques  grosses 
bêtises,  telles  par  exemple,  celle  d'un  gigot  posé  sur 
un  fauteuil  et  sur  lequel  s'assoit  Jocrisse  maître, 
et  celle  de  la  tabatière  dans  laquelle  Jocrisse  valet, 
vu  sa  camaraderie  avec  son  maître,  se  croît  en  droit 
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de  prendre  une  prise  et  dans  laquelle  Jocrisse  maî*- 
tre  lui  serre,  afin  de  lui  apprendre  à  vivre,  impi- 
toyablement les  doigts. 

En  18 1 5,  apparaît  Jocrisse  chef  de  brigands^ 
par  Damersan  et  Merle  (14  septembre  181 5).  Sur- 
nommé Brise-Tout  par  M.  Du  val  qui,  fatigué  de 
voir  tout  casser  chez  lui,  a  fini  par  le  chasser.  Jo- 
crisse, au  désespoir,  tombe  dans  une  forêt  au  milieu 
d'une  bande  de  brigands.  Il  y  a  là  un  décor  mélo- 
dramatique et  les  brigands  s'appellent  :  Fierabras, 
Diego,  Barbario,  Tireverroux.  Ils  attendent  leur 
chef  Brise-Tout,  qui  doit  remplacer  Tranche-Mon- 
tagne. Ce  nom  de  Brise-Tout  fait  prendre  Jocrisse 
pour  le  général  qui  est  en  retard.  «  En  ai-je  cassé  I 
enai-je  brisé  I  »  s*écrie-t-il,  et  il  estéluchefàTuna- 
nimité.  Jeté  au  milieu  d'un  sombre  imbroglio,  chef 
d^une  bande  noire,  il  voit  ses  anciens  maîtres  arrêtés 
par  ses  soldats  ;  toute  la  maison  Duval  y  passe,  mon- 
sieur, madame,  mademoiselle  et  son  fiancé,  Perrette 
la  laitière.  Jocrisse  regrette  de  faire  enchaîner 
M.  Duval;  mais  il  le  doit,  ille&ut;  ilse  trouve  dans 
une  bonne  maison  et  doit  faire  la  volonté  de  ceux 
auxquels  il  commande;  cependant  son  cœur  parle 
en  Éaveur  de  ses  prisonniers,  d'ailleurs  il  ne  comprend 
rien  à  ce  qui  se  passe,  mais  pour  se  conformer  aux 
ordres  des  brigands,  il  faut  aux  voyageurs  'qui  pas- 
sent qu'il  demande  leur. ..— «  Mais  s'ils  n'ont  pas  de 
montre,»  s'écrie  M.  Duval.  —  ..•  Leur  argent.  Il 
prend  à  monsieur  Duval  sa  canne,  pour  éviter  les 
coups,  et  sa  tabatière  pour  s'accoutumer  <  aux  pri- 
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ses.  »  En  revanche  il  lui  livre  le  trésor  de  la  bande, 
compromet  celle*ci  avec  la  gendarmerie  et  finit  par 
délivrer  tous  les  captifs.  Il  reprend  bien  entendu 
son  service  dans  la  famille  Duval. 

En  1816,  vint  à  son  Xovix  Jocrisse  grand^père^ 
fils  et  petit-fils  (  1 1  mai  1 8 1 6,  th.  des  Variétés),  par 
Dumersan  et  Brazier,  oti  se  retrouvent  les  mêmes 
personnages.  Ce  fut  alors  la  bêtise  poussée  à  la  troi- 
sième puissance.  M.  Duval,  marchand  de  faïences, 
est  mis  au  pillage  par  la  trilogie  des  imbéciles  ;  Jo« 
crisse  père^  trop  vieux  et  trop  bête,  casse  tout  et  se 
fait  servir  par  son  maître  :  «  Je  suis  chargé  comme 
un  âne,  not*  maître,  »  s'écrie-t*il,  et  M.  Duval 
ouvre  la  porte  sans  savoir  encore  que  Jocrisse 
a  cassé  presque  tout  le  magasin.  Jocrisse  fils 
mange  les  meilleurs  morceaux  quelque  gros  qu'ils 
soient  sous  prétexte  que  ce  sont  des  restes  et  Jocris-* 
set,  petit-fils  inconnu  du  grand-père,  survient  à 
rimproviste  ;  il  répond  au  nom  de  Coco  et  promet 
de  marcher  comme  maladresse  sur  les  traces  de  ses 
ancêtres.  Jocrisse  fils,  et  aussi  Isidore,  fils  de  Duval, 
sont  mariés  secrètement  ;  Jocrisse  et  son  maître,  à 
cette  nouvelle  qu'ils  n'ont  pu  découvrir  jusqu'ici,  se 
traitent  réciproquement  dlmbéciles  ;  c'est  réalité 
parfaite,  et  pour  remettre  M.  Duval  suffoqué  de  co- 
lère. Jocrisse  boit  la  moitié  d'un  verre  d'eau  et  lui 
en  lance  le  reste  à  la  figure.  Jocrisse,  pendant  ce 
temps,  continue  à  casser  la  faïence,  Jocrisset  l'imite 
avec  entrain,  et  en  brisant  des  cruches  on  trouve  le 
trésor  du  grand-père  Duval,  5o,ooo  francs  en  or, 
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perdu  depuis  longues  années.  M.  Duval  continuera 
donc  à  héberger  comme  par  le  passé  cette  nuée 
d'imbéciles,  qu'il  chasse  depuis  vingt-cinq  ans  et 
qui  se  renouvelle  sans  cesse.- 

Dans  toutes  ces  pièces  Jocrisse  personnifie  le  va-» 
Ict  dévoué,  mais  maladroit  et  bête  au  possible.  — 
Allant  voir  par  exemple  Theure  à  un  cadran  solaire 
il  revient  portant  le  cadran  et  dit  à  M.  Duval  :  «  Re* 
gardez  vous-même,  monsieur,  moi  je  ne  m'y  con- 
nais pas  !  » 

Brunet,  qui,  postérieurement  à  Tapparition  du 
type,  joua  les  meilleurs  Jocrisses,  le  personnifia  si 
bien  qu'au  lieu  de  faire  des  Jocrissianas,  on  fit 
des  Brunetianas  qui  en  1809  avaient  déjà  seize  édi- 
tions, —  en  tête  du  livre  est  une  gravure  coloriée 
représentant  Brunet  s'arrachant  les  cheveux  dans 
le  Désespoir  de  Jocrisse;  il  a  des  bas  bleus,  une 
culotte  rouge,  un  veston  marron,  un  gilet  jaune, 
et  une  cravate  blanche.  C'est  de  ce  costume  qu'on 
lui  reprochait  d'être  toujours  le  même  qu*il  disait  : 

B  —Comment  le  même!  J*ai  quatre  toilettes,  au  contraire  : 
i>  J^ai  la  veste,  la  culotte  étales  bas  de  cet  habit-là.  —  J*ai  Tba* 
D  bit,  la  veste  et  les  bas  de  cette  culotte-là.  —  J'ai  Thabit,  la 
»  veste  et  la  culotte  de  ces  bas-ià.-^Et  enôn,  j'ai  iliabit,  la  cu« 
p  lotte  et  les  bas  de  cette  veste^là  !  » 

On  plaça  Jocrisse  dans  mille  situations,  on  en  fit 
même  on  comparse  de  féerie,  comme  par  exemple 
dans  Jocrisse  aux  Enfers, 

Llieure  est  venue,  Jocrisse  doit  mourir,  et  les 
Parques  coupent  son  fil  ;  TEnfcr  va  rire  à  son  tour. 
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Le  tribunal  des  trois  juges  l'interroge. 

Ton  nom  ?  —  Vingt-cinq  ans. 
Ton  âge?  —  Gonesse. 
Ton  pays  ?  —  Jocrisse.    • 

La  pièce  ajoute  un  calembour,  non  pour  Toreillc, 
mais  pour  Toeil  :  «  Les  Diables  rient.  »  —  Pour- 
quoi est-il  aux  Enfers  ?  —  Il  s*est  trompé  et  a  donné 
à  son  maître,  un  médecin^  de  la  mort  aux  rats  dans 
une  gelée;  le  médecin  est  mort  : 

«  Tuer  un  médecin!  misérable!  »  hurle  Tenfer. 

Malgré  les  prières  de  G)liâchet,  son  bon  génie^ 
on  jette  Jocrisse  dans  la  chaudière  qui  se  change  en 
char  couleur  de  rose.  Jocrisse  profite  de  sa  liberté 
pour  prendre  la  cruche  du  nectar  destiné  à  Plutôn  s 
il  boit,  brise  la  cruche  et  voilà  tous  les  serpents  in* 
fernaux  à  ses  trousses.  Suit  enfin  un  enfer  grotesque 
oU  Proserpine  mène  Pluton  par  le  nez,  où  les  dia- 
bles boivent  en  chantant  et  en  dansant  sur  les  airs 
alors  à  la  mode  de  Démophon  et  de  Lodo'iska.  Sauf 
la  présence  sur  la  scène  de  femmes  court-vétues, 
c'est  à  peu  près  l'enfer  d'Orphée  aux  Enfers. 

Cependant,  comme  tout  s'use,  même  au  théâtre, 
on  épuisa  le  Jocrisse  dans  la  ligne  ascendante  et 
descendante  directes;  il  fallut  alors  recourir  aux 
collatéraux,  et  en  1841  on  représenta  la  Sœur  de 
Jocrisse^  de  MM.  Vamer  et  Duvert.  Cette  pièce 
eut  un  vif  succès  ;  bien  des  gens  n'avaient  pas  vu  de 
Jocrisses  sur  la  scène,  car  la  dernière  représentation 
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remontait  à  i8î6,  et  la  bêtise  du  héros,  quoique 
renouvelée  de  celle  de  ses  père  et  aïeul,  sembla 
chose  nouvelle.  M.  Duval,  aulieu  d*êtrelà  un  vieux 
bonhomme  aussi  simple  que  son  domestique,  a  subi 
une  modification  importante  ;  c'est  un  homme  en- 
core jeune^  élégant,  qui  manque  un  mariage  par  la 
niaiserie  de  Jocrisse,  et  qui  finit  par  épouser  la  sœur* 
de  ce  dernier,  sa  gouvernante.  Entre  autres  sottises. 
Jocrisse  laisse  échapper  un  perroquet,  puis,  en  cher- 
chant à  le  rattraper  avec  un  filet  à  papillons,  il  at- 
trape un  chat  qu'il  fourre  et  cache  à  la  place  de 
Toiseau  dans  la  cage;  en  se  retournant  après  ce 
beau  coup,  il  renverse  Fencrier  sur  une  gravure  de 
prix  et  ne  sachant  qu'en  faire  il  la  met  dans  une 
corbeille  de  mariage  ;  le  rôle  entier  se  compose  de 
bévues  de  cette  espèce.  L'explication  qu'il  donne  à 
propos  du  chat  de  M.  Duval,  trouvé  dans  la  cage  à 
la  place  du  perroquet,  est  heureusement  imaginée  : 

a  Monsieur,  dit-il,  je  ne  suis  pas  un  savant,  mais  je  sais 
9  qu*il  y  a  des  chenilles  qui  deviennent  des  papillons,  je  sais 
»  qu'il  y  a  des  vers  qui  deviennent  des  hannetons,  et  ça  m*ex- 

'  plique  la  chose Depuis  longtemps,  je  m'apercevais  que 

9  ce  perroquet  changeait  beaucoup,  il  ne  parlait  presque  plus; 

n  ses  plumes  tombaient.  Monsieur,  que  c^était  une  pitié 

»  Ce  matin,  quand  j*ai  été  pour  lui  donner  son  biscuit,  voilà 
«  dans  quel  état  j*ai  trouvé  le  perroquet.. . . . 

»  —  Un  chat! 

n  —  Ça  en  a  Pair!  mais  j'ai  pris  des  informations,  n 

La  Sceur  de  Jocrisse  contenait  d'excellentes 
naïvetés  ;  c'était  une  imitation  intelligente  et  non 
une  copie  des  anciens  rôles  trop  connus. 
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Si  Ton  cherchait  dans  les  répertoires  des  petits 
théâtres  on  trouverait  encore  bien  des  Jocrisses.  — 
Mais  pourquoi  insister  davantage  sur  un  person- 
nage toujours  le  même,  et  que  le  public  français 
n'accepterait  plus  avec  autant  de  patience  que  nos 
pères?  D'ailleurs  la  mine  des  naïvetés  de  Jocrisse 
est  épuisée.  En  1842  on  représenta  les  Noces  de 
Jocrisse;  on  y  retrouve  les  mêmes  plaisanteries  tra* 
ditionnelles/seulement  c'est  M.  Duval  qui  supporte, 
comme  Cassandre ,  non-seulement  les  tours  de 
Jocrisse,  mais  ceux  qu'on  veut  faire  à  ce  dernier. 

Nous  disons  que  le  public  français  n'accepterait 
plus  avec  patience  le  réel  Jocrisse,  nous  ferions 
mieux  de  dire  la  série  des  Jocrisses,  car  pour  le  type 
lui-même  il  est  toujours  vivant  sous  d'autres  noms. 
Cest  Jocrisse  qui  fait  encore  rire  dans  les  niais  des 
mélodrames,  dans  les  paysans  de  TOpcra-comique 
et  du  Palais-Royal,  dans  la  plupart  des  rôles  de  va- 
lets imbéciles  et  maladroits  qui  font  le  désespoir  de 
leurs  maîtres. 


CADET-ROUSSEL  -  M"  ANGOT 


I 


Cadet-Rousselle  est  encore  une  preuve  de  ce  goût 
singulier  qui  consiste  à  placer  le  même  type  dans 
mille  circonstances  où  tout  autre  personnage  eût 
aussi  bien  figuré  que  lui;  la  vogue  s'attacha  à 
Cadet-Roussel  comme  avant  lui  elle  lavait  fait  pour 
Arlequin,  comme  après  lui  elle  le  fit  pour  Robert- 
Macaire.  Examinons  donc  quelques-unes  des  pièces 
que  ce  nouveau  venu  a  fournies  à  notre  théâtre. 

Son  nom  s'écrit  tantôt  Rousselle,  tantôt  Roussel 
(même  on  trouve  dans  les  éditions  du  temps  Rous- 
sel!' ou  Roussel'),  et  une  chanson  populaire  fournit 
i  Aude  et  Tissot  le  titre  et  le  héros  de  la  première 
œuvre  de  cette  série.  Il  est  à  remarquer  que  la 
chanson,  la  caricature  et  le  théâtre,  échangent  par- 
fois leurs  idées  et  se  fournissent  réciproquement  les 
personnages  adoptés  par  eux.  Ainsi  Cadet-Rousselle 
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vient  d'une  chanson  transportée  à  la  scène;  de  nos 
jours  Mayeux  procéda  de  la  caricature  et  passa  du 
dessin  au  théâtre  ;  Robert-Macaire ,  au  contraire, 
passa  du  théâtre  dans  la  caricature. 

En  1792  Tair  de  Cadet-Roussel  était  très-connu  à 
Paris^  et  depuis  longues  années,  si  Ton  en  croit  isk 
tradition  rapportée  par  M.  Dumersan  et  de  laquelle 
il  résulterait  que  la  chanson  de  Cadel- Roussel  ne 
serait  autre  qu'une  vieille  ballade  entendue  dans  le 
Brabant  par  les  soldats  français  et  appliquée  par  eux 
à  quelque  sot  de  régiment. 

Jean  de  Nivelle,  fils  de  Jean  II  de  Montmorency 
attaché  au  parti  de  Lx>uis  XI,  suivait  au  rebours  de 
son  père  le  parti  de  Charles  le  Téméraire.  Au  nom 
du  roi  de  France,  Jean  II,  avec  de  belles  promesses, 
appela  près  de  lui  son  fils  ;  mais  celui-ci,  peu  con- 
fiant, prit  la  fuite,  craignant  à  la  fois  son  père  et 
Louis  XI.  Sur  ce  départ  de  Jean  de  Nivelle,  «  qui 
s'enfuit  quand  on  l'appelle,  »on  fit  une  chanson  de- 
venue celle  de  Cadet- Roussel.  Nous  ne  garantissons 
nullement  l'authenticité  de  cette  origine. 

Ce  fut  le  i3  février  1793,  que  sur  le  théâtre  du 
Palais  fut  représenté  CadeURoussel  ou  le  Café  des 
aveugles^  par  Aude  (i)etTissot;  le  sous-titre  montre 
qu  à  cette  époque  le  Café  des  aveugles  était  dans 

(i)  Aude  (le  chevalier  J.),  né  en  1755,  après  avoir  été  secrétaire  du 
marquis  de  Carradoli,  vice-roi  de  Sicile,  devînt  secrétaire  de  Bufïbn, 
dont  plus  tard  il  écrivit  la  vie. 

Cadet  Roussel  et  Madame  Angol  furent  les  deux  types  populaires 
qu'il  mit  avec  le  plus  de  succès  au  théâtre. 

Il  collabora  souvent  avec  C,-L.  Tissot. 
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toat  Téclat  de  sa  réputation }  au  lieu  du  simple  sau- 
vage que  l*on  y  voyait  il  y  a  quelques  années,  des 
ayeugles  y  tenaient  Torchestre ,  et  il  y  avait  un 
petit  théâtre  sur  lequel  on  jouait  la  comédie. 

La  pièce  de  Cadet-Roussel  se  compose  de  deux 
parties  :  une  comédie*vaudeville  (presqu'une  co- 
médie-opéra, tant  la  musique  y  tient  une  place 
importante),  et  une  tragédie  en  vers  intercalée  dans 
l'action.  La  scène  représente  «  un  théâtre  placé  sur 
un  autre  »  —  par  conséquent  se  trouve  au  fond  une 
seconde  toile  non  encore  lev^  ;  sur  le  devant,  est  un 
comptoir  dans  lequel  figure  une  limonadière  de 
bonne  mine;  il  y  a  aussi  trois  aveugles  formant 
Torchestre  du  petit  théâtre  ;  on  voit  çà  et  là  flamber 
jrfusieurs  bols  de  punch  et  on  lit  devant  le  théâtre 
du  fond  une  affiche  illuminée  annonçant  : 

matâpàm  ou  les  assassinats  de  l'amour 

TRAGiDlB 

Les  comédiens  attendent  le  public  ;  les  moindres 
détails  indiqués  dans  la  mise  en  scène  témoignent 
du  soin  apporté  à  représenter  exactement  le  Café  des 
aveugles  qui  servait  de  cadre  à  Faction  et  que 
chacun  connaissait. 

L'édition  originale  que  nous  avons  eue  entre  les 
mains  est  annotée  par  un  contemporain  ;  il  existe 
un  renvoi  caractérisque  du  temps.  Un  aveugle 
doit  chanter  un  couplet  : 

Les  femmes  et  le  vin 
Cela  m'accommode,.^ 
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Mais  le  couplet  est  bifiié,  et  en  marge  est  écrit  : 
UN  MORCEAU  PATRIOTIQUE.  Au  re^  il  y  a  dans  U 
pièce  d'autres  allusions  aux  faits  du  moment.  BeUe« 
pointe^  soldat  galant,  chante  des  couplets  en  bon-- 
neur  des  volontaires. 

Enfin  Torchestre  fait  entendre  la  musique  de 
Cadet-Roussel  ;  les  habitués  reprennent  en  chœur. 
Cadet  est  comédien  au  Café  des  areugles,  le  but 
de  ses  désirs  !  Le  jour  même  il  a  été  engagé  et  va 
débuter  pour  remplacer  un  acteur  qui  est  malade 
et  dont  il  prend  le  rôle  dans  Matapan. 

La  t(Hle  du  fond  se  lève  et  la  tragédie  commence^ 
tragédie-burlesque^  et  qui  laisserait  le  public  d'au-> 
jourd'hui  très-froid  —  les  plaisanteries  les  mieux 
réussies  à  une  époque  s*éTentent  conunedes  liquides 
aigris  et  perdent  toute  leur  gaieté  lorsque  quelques 
années  ont  passé  sur  elles.  II  y  a  toutefois  une  situa- 
tion assez  comique  résultant  du  mélange  du  public 
du  premier  théâtre  et  des  acteurs  de  la  tragédie. 

Cadet-Roussel,  dans  le  rôle  de  Blondinet,  va 
boire  le  poison  versé  parle  tyran,  quand  sa  famille» 
assise  dans  le  café,  lui  crie  :  «  Cadet  1  ne  bois  pas  ça  f 
c'est  du  poison  II...  »  La  tragédie  s'interrompt  et 
Cadet  explique  aux  siens  que  «  c'est  dans  la  pièce.» 
—  «  Non,  reprennent  les  autres,  on  l'a  dit  quand 
tu  n'y  étais  pas!  Ne  bois  pas  ça!  —  Mais  c'est 
pour  rire!  —  Eh  bien!  que  les  autres  boivent 
d'abord!  » 

Les  autres  acteurs  goûtent  le  breuvage  en  riant. 
Blondinet  boit  alors  et,  reprenant  le  rôle  interrompu. 
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il  tombe.  cAu  secours  I  «hurlent  les  Rousaelles,  et 
ce  n'est  qu'à  grand'peine  que  Cadet  se  relevant  par« 
rient  à  les  rassurer. 

Mais  tout  cet  intermède  a  indnposé  le  poUic. 

Cadet  re^it  des  boulettes  de  pain  et  de  papier  ; 
il  s'arrête  et  prie  ses  parents  de  surveiller  la  cabale  ; 
la  canonnade  augmente  et,  mitraillé^  il  est  obligé 
de  quitter  la  scène  avant  la  fin  de  la  tragédie.  Peu 
après,  un  caporal  et  quatre  soldats  surviennent  et 
TU  rheure  tardive,  se  âkbent  et  fi>nt  évacuer  le  café 
avec  un  langage  émaiUé  de  jurons,  qui  ne  donne 
pas  une  haute  idée  de  la  mansuétude  militaire  de 
1  époque. 

c  Oh  1  que  c'est  béiel— *  Oh  I  que  c'est  superbe!» 
telles  furent  les  deux  exckmatioas  qui  résumèrent, 
en  1793,  Tqnnion  des  spectateurs.  Beaulieu  (qui 
créa  le  rôle  de  Cadet)^  Pélissier,  Frogères^  furent 
prodaméa  les  vrais  et  seuls  médecins  des  gens 
tristes,  et  Cadet-Roussel  fut  définitivement  installé 
au  répertoire.  (Brunet  joua  des  Cadet-Roussel 
josqu'en  1842 ,  et  le  catalogue  Goi^et  indique 
28  C.R.>— Du  théâtre^  Cadet  retourna  dans  la  chan- 
son politique  ;  on  fit  des  couplets  oti  on  le  compa- 
rait^ ou  plutôt  où  on  lui  comparait  Dumouriez, 
Lafayette  et  l'abbé  Maury. 

Mais  après  le  premier  Cadet-Roussel,  la  pièce 
qui  présenta  le  type  sous  le  meilleur  aspect  comique 
fut  Cadet'Roussel  barbier  à  la  Fontaine  des  Inno- 
cents^ par  Aude.  (Th.  Montansier-Variétés.  1799.) 

Cadet  a  renoncé  au  théâtre,  dégoûté  qu'il  a  été 
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par  la  réception  qui  lui  avait  été  faite  au  Café  des 
aveugles^  et  par  d'autres  infortunes  dramatiques  ; 
il  s*est  établi  perruquier  dans  les  Halles  ;  son  ami 
Blanchet  lui  a  prêté  5o  écus  pour  payer  ses  pre- 
miers frais  de  boutique,  à  la  condition  qu'il  le  ra- 
serait pour  rien  pendant  un  an.  Blanchet  a  le  tort 
de  raconter  ce  fait  à  la  veuve  Qoutier,  dont  Cadet 
aime  la  fille  ;  cette  veuve  ne  veut  plus  de  ce  dernier 
pour  gendre  car  elle  le  croyait  riche. 
Cadet  se  désespère  —  et  pas  une  pratique  à  raser* 
Enfin  survient  Beuglan,  poëte  qui  lui  livre  sa 
tête  et  lui  raconte  ses  œuvres. 

Beuglan  a  écrit  :  Suzanne  Coulon  dans  les  ruines 
de  Monté limartj  ou  les  souvenirs  déchirants  et  dé- 
tirants  dune  personne  vivement  affectée^  tragédie 
en  six  actes  avec  prologue.  Les  trois  premiers  actes 
contiennent  l'exposition.  Au  quatrième^  tous  les 
acteurs  meurent  sauf  le  souffleur.  Au  [cinquième, 
on  voit  l'enterrement.  Au  sixième^  le  feu  prend  au 
théâtre. 

En  écoutant  cette  série  d'inepties,  Cadet  se  met 
à  rêver  à  ses  succès  passés,  à  sa  gloire  disparue  ;  il  se 
souvient  des  rôles  où  il  s'écriait  : 


«  Avance  y  Hercule,,,,  » 

«  Il  faut  parler.  Est  lier,, . ,  » 

tt  — -  Comment  faisiez-vous  donc  r  » 


demande  Beuglan. 
Pendant  que  le  poëte  et  l'acteur  siffles  causent 
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tous  les  deux,  Torcbestre  de  la  Loterie  (i)  vient 
donner  une  aubade  à  Cadet  ;  il  a  gagné  810  livres, 
et  il  épouse  sa  fiancée. 

Il  7  a  dans  la  pièce  un  rôle  d'amoureux  assez  gai 
qui  a  toujours  sous  son  bras  une  dinde  qu'il  destine 
is(m  repas  de  noce,  et  qu'il  apporte  et  remporte 
selon  Taccueil  que  lui  fait  la  veuve  QoUtier^  et  le 
niveau  de  la  fortune  de  Cadet. 

Ce  fut  aussi  dans  cette  comédie  que  fut  fixé  l'en- 
toorage  de  Cadet,  entourage  qui  l'accompagne 
presque  toujours  dans  tous  ses  rôles  :  Blanchet  son 
commensal,  Manon  sa  femme  légère^  Beuglan  son 
ami.  —  Avec  ces  simples  éléments  peu  variés  nos 
pères  s'amusèrent  pendant  5o  ans. 

Cadet-Roussel  fut  adopté  au  moins  autant  que 
Jocrisse  —  on  se  servit  de  lui  dans  la  parodie. 

(i)  Il  est  soavent  question  de  la  loterie  dans  les  comédies  du  com- 
neocdDcnt  de  ce  siècle.  Noos  Favons  déjà  vue  servir  au  déaoûmeot 
de  Jocrisse  changé  de  condition. 

Ici  la  mise  en  scène  exposait  Porcheatre  traditionnel  de  la  loterie  tel 
qu'on  le  vit  dans  les  rues  de  Paris  aller  donner  une  aubade  sous  les 
SeoStres  des  heureux  gagnants  qui  jetaient  quelques  pièces  d'argent 
ttx  nausiciens  pour  qu'ils  pussent  rafraîchir  leurs  gosiers. 

Ànbade  est-dle  bien  l'expression  exacte  ?  Charivari  serait  un  mot 
p^  vrai. 

L'orchestre  de  la  loterie  était  composé  de  :  une  grosse  caisse,  un 
troiabone,  une  clarinette,  des  cymbales  ;  tout  cela  roulant,  ronflant, 
gîapissant  et  sonnant.  —  L'air  affectionné  par  l'orchestre,  et  qui  per- 
Bsta,  dit-on,  jusqu'à  la  suppression  de  la  loterie,  était  la  marche 
k  la  Lodoiska,  de  Kreutzer,  1791. 

«  Allons,  mes  belles j  suipe^-mous,  » 

Air  bien  connu,  et  dont  voici  les  premières  mesures  : 

2 
Mesure  —  '  Ton  :  Ut  majeur. 


I     O.I23     I     4444     I     4     4345     I     6 

8 


1 70  Types  populaires. 


Cadet'Rousselle^  maître  de  déclamation  (1798 
—  Aude)  avait  inventé  une  mécanique  pour  régler 
et  imiter  les  mouvements  des  acteurs  tragiques. 

Cadet-Roussel^  misanthrope^  fut  la  parodie  de 
Misanthropie  et  Repentir — ^la  scène  se  passait  à  i'Ile- 
d' Amour,  et  Ton  y  retrouvait,  en  [dus  des  person- 
nages ordinaires  du  Cadet- Roussel,  la  famille  Angot 
que  nous  verrons  ci-après. 

Cadet-Roussel  aux  Champs-Elysées^  fut  la  pa- 
rodie de  TAgamemnon  de  Lemercier  (1801). 

On  publia  un  Rousselliana  (1808),  «  avec  les  ad- 
ditions de  M.  Brune  t.  »  Le  portrait  de  cet  artiste, 
dans  Cadet-Roussel  barbier^  sert  de  titre  à  ce  vo- 
lume dont  on  vendit  plusieurs  éditions,  comme  il 
en  fut  au  reste  de  toutes  ces  petites  brochures  de 
format  portatif,  qui  inondèrent  la  librairie. 

Cest  dans  le  Rousselliana^  que  parmi  les  bons 
mots,  les  calembours  et  quelques  fragments  de 
comédies,  on  trouve  les  plaisanteries  suivantes. 

=  Qu*un  homme  est  Sot,  si  son  cœur  est  éprSs.... 

=s  Je  demeure  rue  des  Jeûneurs,  n«  1 20,  et  mon  apparte- 
ment a  un  grand  avantage,  la  chambre  à  coucher,  le  grenier, 
tout  cela  est  de  plain-pied. 

=3  C.  R.,  fourvoyé  chez  le  sultan  Âchmet,  va  sMchapper 
avec  Irma  et  Grignardet;  on  découvre  leurs  projets  et  le  sul- 
tan les  condamne  à  être  empalés  1 

u  •—  Cher  Cadet,  dit  Irma,  quel  tourment! 
-  »  —  Ne  m'en  pa'le  pas,  ne  m'en  pet  le  pas...  chère  amie  ! 
»  quel  crève<œur... 

»  •—  Achmet!  dit  Irma,  Âchmet,  prends  ce  poignard  et 
n  perce  mon  sein  doux!  n 

=  Cadet,  maître  d*école  à  Chailiot. 

Asinus   asinum?...  —  Fricasse.  —  Fricat,  Monsieur;  la 


Cadet-Roussel,  —  ^me  Angot.         171 

i'*pers.  iodic.  présent  :  frico,  la  2*  fricas  et  non  pas  fricasse. 
—  Oh!  il  y  a  de  Tanalogie.  —  Oui,  à  Toreille  surtout.,  à  la 
3«pers.  fricat;  i"  pers.  du  pluriel  fricamus,  au  gérondif  fri- 
cando,  au  futur  passif  fricatur,  et  par  syncope  fritur;  plus 
que  parfait  infinitif  fricavissé,  et  par  sjmcope  fricasse,  etc.  — 
Oai,  tout  ça  :  Fricandeau,  friture,  fricasse,  c^est  du  latin  de 
cuisine. 

Bcnnons  là  ces  citations,  choisies  cependant 
parmi  les  meilleures,  et  revenons  au  Cadet-Rous- 
sel de  la  comédie. 

En  1810,  les  Variétés  représentèrent  une  char- 
mante pièce  de  Dumersan,  Cadet-Roussel  beau-- 
père.  —  C'était  une  imitation  des  Deux  gendres^ 
et  k  distribution  des  rôles  était  à  faire  pâmer  de 
jfte  les  vieux  amateurs  de  théâtre  ;  on  y  trouvait  en 
effet  réunis  Brunet,  Cazot,  Potier  et  Odry. 

Cadet-Roussel,  en  mariant  ses  deux  filles, 
a  £sdt  abandon  de  ses  biens  à  ses  gendres  à  la  con- 
diticm  de  demeurer  alternativement  six  mois  chez 
Tun,  six  mois  chez  l'autre  —  ce  qui  lui  a  attiré  cette 
réflexion  de  l'Enflé,  son  valet  :  «  On  voit  bien  que 
»  monsieur  a  joué  la  tragédie;  il  est  bien  moulé 
>  pour  jouer  les  Cassandres  t  9 

Le  gendre  Fatainville  nourrit  bien  son  beau- 
père,  mais  il  le  repousse  parce  qu'il  va  donner  une 
grande  fête  —  Le  gendre  Hurlubière  le  nourrit  mal 
et  se  refuse  à  recommencer  une  nouvelle  série  de 
six  mois.  Aussi  Cadet-Rousselle  va  de  l'un  chez 
l'autre,  avec  ce  qu'il  appelle  :  sa  malle  —  soit  un 
simple  bonnet  de  coton. 

Beuglan  survient  et  prête  un  peu  d'argent  à  son 
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ami  pour  vingt-quatre  heures;  avec  cet  argent 
Cadet-Roussel  jette  de  la  poudre  aux  yeux  et  se 
promène  en  voiture,  —  ses  gendres  croient  à  une 
fortune  inconnue,  et  offrent  spontanément  à  leur 
beau-père  de  lui  rendre  ses  engagements  ;  Cadet 
les  reprend,  ressaisit  les  cordons  de  sa  bourse,  et 
termine  la  comédie  par  ces  mots  : 

«  ...  Ne  donnons  jamais  rien  à  nos  enfants ,  si  nous  vou- 
»  Ions  qu'ils  aient  pour  nous  une  reconnaissance  égale  à  nos 
»  bienfaits.  » 

Morale  comique,  mais  parfois  vraie  dans  le 
monde,  où  le  beau-père  n'a  pas  toujours,  avec  la 
bonhomie  de  Cadet-Rousselle,  Texcuse  de  la  gre- 
dinerie  de  ses  gendres. 

La  pièce  de  Cadet^Rouselle  beau^-père  inspire 
de  singulières  réflexions  à  propos  du  luxe  et  de 
l'élégance  du  public  devant  lequel  elle  était  repré- 
sentée. Remarquons  que  c'était  en  1810,  et  sur  le 
théâtre  des  Variétés,  or  voici  la  définition  que  donne 
Cadet-Roussel  de  la  bonne  société  : 

«  . . . .  Toujours  des  gens  qui  ont  faim  ;  c'est  un  individu 
»  qui  apporte  un  mauvais  melon  pour  manger  d'un  bon 

»  gigot un  autre  qui  vous  dit  toujours  qu^il  doit  vous  in- 

»  viter  pour  pendre  la  crémaillère  dans  son  nouveau  loge- 
»  ment,  et  qui  ne  déménage  jamais » 

L'ami  Beuglan  prête  de  l'argent  pour  éblouir  les 
gendres  —  de  l'argent  ?  il  prête  45  francs! 

Un  melon...  un  bon  gigot...  une  crémaillère 
promise...  45  francs...  tout  cela  est  singulièrement 
modeste^  et  accuse  dans  les  spectateurs  du  temps 
une  simplicité  complètement  disparue  du  théâtre 
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actuel  qui  parlerait,  dans  un  cas  analogue,  d'ana- 
Bas,  d'écrevisses  à  la  bordelaise,  d'un  grand  bal  et 
d'un  prêt  de  quelques  centaines  de  louis. 

Nous  terminerons  ce  chapitre  par  Cadet-Roussel 
esturgeon  ,  d'Arnault  et  Désaugiers  (  Variétés , 
i8i3). 

La  scène  se  passe  à  «  Etretat  sur  le  bord  de  la 
mer.  »  Cette  indication,  superflue  aujourd'hui, 
montre  qu'en  181 3  ce  petit  pays  n'avait  pas  encore 
beaucoup  fait  parler  de  lui. 

Paillasse,  Gilles,  Pierrot,  charlatans  forains,  en- 
tourent le  bailli  qui  pèche  à  la  ligne  et  prend  une 
morue  sèche  ;  ils  donnent  quelques  détails  sur  la 
£açon  dont  ils  trompent  le  public  qui  entoure 
leurs  baraques. 

«  Entrez,  entrez.  Messieurs  !  Venez  voir  un  cheval  unique 
«  dans  son  genre,  un  cheval  qui  a  la  queue  où  les  autres  ont 
«  la  tête  !  Venez  voir  cette  merveille  incomparable  !  n 

On  entre,  et  on  voit  un  cheval  qui  a  la  queue 
dans  le  râtelier.  Mais  malgré  leurs  efforts  le  métier 
va  mal  ;  ah  I  s'ils  pouvaient  posséder  un  monstre 
marin  !  En  ce  moment  une  tempête  éclate  ;  on  jette 
des  filets  à  la  mer,  et  l'on  retire  plein  de  vase^  éva- 
noui, Cadet-Roussel  encore  revêtu  de  la  cuirasse 
de  Matapan  que  dans  son  amour  du  théâtre  il  jouait 
à  bord  d*un  bateau  quand  l'orage  a  éclaté. 

Cadet,  à  demi  mort  de  peur,  n'ose  remuer. 

Après  avoir  délibéré,  Paillasse,  Gilles  et  Pierrot 
le  fourrent  dans  un  grand  baquet,  et  le  déclarent 
monstre  marin. 
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»  Le  bailli,  bête  comme  le  sont  ordinairement, 
dans  les  petits  théâtres,  les  représentants  de  l'auto- 
rité,  n'a  jamais  vu  d'aussi  beau  poisson.  Mais  à 
quel  genre  appartient-il  ? 

Est-ce  une  tête  cassée  ~  (un  testacé)  ? 

Est-ce  une  cruche  cassée  —  (un  crustacé)  ? 

Cest  le  Borealis  cucurbituSy  le  roi  des  estur- 
geons; on  exploitera  l'heureuse  pêche,  et  le  bailli 
partagera  avec  les  saltimbanques  les  profits  encaissés 
par  le  monstre. 

Le  malheureux  Cadet-Roussel  se  voit  passer  au 
cou  une  forte  corde  attachée  au  fond  de  son  bassin, 
et  dès  qu'il  veut  parler,  on  le  plonge  dans  l'eau  ;  il 
est  poisson  par  ordre,  d'ailleurs  n'a-t-il  pas  une 
barbe,  des  cheveux  verts,  et  une  queue  de  morue  ? 
Vainement,  en  apercevant  sa  femme  Manon  au 
bras  de  Blanchet,  veut-il  s'écrier,  sa  tête  s'enfonce. 
Il  doit  faire  ses  exercices  et  indiquer  la  femme  la 
plus  infidèle  de  la  société  :  il  montre  Manon,  qui  le 
reconnaît.  Cadet-Roussel  est  sauvé,  mais  ce  n'est 
pas  sans  peine,  car  le  bailli,  qui  voit  que  la 
recette  échappe,  lui  fait  subir  un  interrogatoire  et 
sur  sa  réponse  qu'il  a  été  merlan^  veut  le  faire 
rejeter  à  l'eau.  Tout  finit  bien,  et,  comme  disent 
les  auteurs  dans  le  couplet  final  (i)  : 

la  sauce 

Fait  passer  le  poisson, 

(i).  On  trouye  dans  cette  boaffooncrie  la  première  idée  de  Léonidas 
oa  VHomme  requin^  qui  eut  tant  de  succès  dans  le  roman  d'Eugène 
Sue  :  Martin  ou  les  Mémoires  d'un  valet  de  chambre.  —  On  se  sou- 
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II 


Le  succès  obtenu  par  Aude  avec  C.  Roussel  nous 
engage  à  examiner  un  autre  personnage  moins 
connu,  employé  sinon  inventé  parle  même  auteur, 
et  qui  eut  pendant  quelques  années  une  grande 
réputation. 

Noos  voulons  parler  de  M»*  Angot  dont  le 
succès  s'explique  par  les  circonstances  oîi  ce  type  se 
produisit;  c'était  la  personnification  de  la  roturière 
sans  éducation,  arrivée  d'un  seul  coup  au  faîte 
de  la  fortune;  or,  au  sortir  du  bouleversement  révo- 
lutionnaire, beaucoup  de  personnes  se  trouvaient 
dans  ce  cas,  et  le  modèle  de  3fm«  Angot  ou  la  pois- 
sarde parvenue  devait  se  rencontrer  aisément. 

L'esprit  du  personnage  est  rarement  distingué, 
et  Ton  remarqua  avec  assez  d'à-propos  qu'après 
avoir  pris  le  genre  de  Vadé,  Aude  pouvait  anagram- 
matiser  son  nom  dans  le  même  mot  :  Aude- Vadé. 


vient  de  ce  type  infortuné  de  Léonidas,  ancien  prix  d'honnenr  au 
ooocoars  général,  élève  de  l'École  normale,  réduit  au  d^espoir  par  la 
miaère  (les  temps  sont  bien  changés),  et  qui,  au  moment  de  se  noyer, 
te  résout  à  calmer  sa  faim  en  mangeant  un  poisson  cru  ;  cette  nour- 
riture pasae  ;  il  imagine  un  moyen  d'existence  et  s'engage  dans  une 
troupe  de  saltimbanques.  On  le  déguise  en  poisson,  et  on  l'arme  d'une 
fiole  d'assa-fœtida  qu'il  brise  dans  la  baignoire  qui  lui  sert  de  bassin 
ctiaqae  fois  qu'un  spectateur  trop  curieux  veut  sonder  le  mystère  de 
lliomine-requin.  On  reprit,  aux  Variétés,  C.  Roussel  esturgeon,  vers 
l'amiée  i835;  est-ce  cette  reprise  qui  donna  à  E.  Sue  l'idée  de  son 
Léonklas  amphibie? 
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Comme  Jocrisse,  comme  Cadet-Roussel,  comme 
Arlequin,  M"*  Angot  eut  ses  livres. 

En  1800,  on  édita  :  Les  calembours  de  madame 
Angot  après  son  retour  de  Constantinople.  En 
i8o3,  ÏAngotiana  en  était  à  sa  7®  édition.  C'est 
une  triste  et  sotte  gaieté  que  celle  de  ces  publica- 
tions ;  en  voici  des  échantillons  : 

c=  Le  si^e  de  Troie  est  un  banc  sur  lequel  trois  per- 
sonnes sont  assises* 

ss  Les  habitants  de  la  Bourgogne  sont  les  Français  qui 
éprouvent  le  moins  de  malheurs,  puisque  ce  sont  des  Bout- 
re-guignon. 

sa  II  n'y  a  qu'en  Saintonge  qu'on  voit  un  honnête  fille 
enceinte. 

En  tête  de  VAngotiana  de  i8o3,  on  voit  le  por- 
trait de  l'acteur  Corsse^  qui  avait  créé  le  rôle  de 
M™«  Angot,  dans  Madame  Angot  au  Sérail;  il 
porte  le  costume  classique  de  la  poissarde,  costume 
longtemps  de  mode  dans  les  travestissements  du 
carnaval  :  Robe  rouge  à  larges  manches ,  Fichu 
blanc.  Bonnet  avec  rubans  verts.  Tablier  noir  à  ba- 
vette. Longs  gants  jaunes  en  peau  de  daim,  Chaînes 
et  bijoux  d'or. 

En  février  18 17,  M™«  Angot,  tout  comme  les 
Femmes  savantes  eut  l'honneur  d'une  critique. 
Aude  chercha  à  y  justifier  le  gros  comique  à  propos 
de  la  reprise  à  l'Ambigu  de  Madame  Angot  au 
Sérail.  Mais  nous  devons,  avant  d'examiner  cette 
dernière  pièce ,  suivre  la  série  des  comédies  où 
figura  notre  type. 

Le  véritable  inventeur  de  M^o  Angot  fut  Maillot, 
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qui  fit  représenter  sur  le  théâtre  de  la  Gaité,  en 
1796,  un  opéra-comique  en  deux  actes  intitulé  Ma- 
dame Angot  ou  la  Poissarde  parvenue^  pièce  d'ac- 
tualité, comme  nous  l'avons  fait  observer  plus  haut. 

De  la  Girardière,  ancien  employé  aux  octrois, 
voleur  de  bijoux,  noble  de  contrebande^  doit  épou- 
ser MUo  Angot,  Nanon,  qui  aime  son  cousin 
François.  Aidé  de  la  Ramée,  son  valet  et  son  ami, 
delà  Girardière  trompe  M"'* Angot,  propriétaire 
d'une  magnifique  habitation  ;  il  va  mettre  la  main 
sur  la  dot  de  200,000  livres,  quand  le  notaire 
a|^é  pour  le  contrat  reconnaît  les  deux  intrigants 
pour  ce  qu'ils  sont. 

Tout  le  succès  de  la  pièce  vint  des  effets  opposés 
de  la  richesse  et  du  manque  d'éducation,  de  l'à- 
propos  fourni  par  les  circonstances,  et  de  l'excentri- 
cité de  l'ancienne  poissarde  réapparaissant  sans 
cesse  sous  la  millionnaire  comme  allures,  langage 
et  orthographe. 

Après  la  Poissarde  parvenue^  vint  le  Mariage 
de  Nanon  1797,  —  il  fallait  bien  remplacer  M.  de 
la  Girardière. 

Puis  le  Mariage  de  Mco/a5  (1800),  garçon  de 
boutique  de  M^ne  Angot. 

Dans  ces  deux  pièces  on  retrouve  les  mêmes 
personnages,  et  Mme  Angot,  dédaignant  la  grandeur 
et  les  splendeurs  du  rang  pour  lequel  elle  n'a  pas 
été  faite^  revient  à  son  naturel  abrupt,  au  fond 
brave  et  franc;  elle  boit,  jure  et  s'emporte  comme 
un  vrai  dragon . 

8. 
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Mais  ce  fut  Madame  Angot  au  Sérail  de  Cons- 
tantinople^  d'Aude  et  Tissot,  qui  eut  le  succès  le 
plus  brillant  de  toute  la  série;  TAmbigu  joua  la 
pièce  sans  interruption  depuis  le  2 1  mai  jusqu'au 
4  juin  1800  —  c'était  beaucoup  pour  le  temps, 

M"**  Angot  a  cinquante-cinq  ans  ;  elle  est  venue 
à  Marseille  avec  Nicolas  son  domestique,  Nanon  sa 
fille,  François  le  fiancé  de  cette  dernière;  lors 
d'une  promenade  en  mer,  des  corsaires  s'emparent 
d'elle  et  de  tout  son  monde,  comme  dans  les  Four' 
beries  de  Scapin.  M™«  Angot  ne  s'efiEraie  pas  trop, 
elle  tient  tête  à  tous,  et  il  y  a  là  des  caricatures  de 
Turcs  comme  il  fut  longtemps  de  mode  d'en  des« 
siner  après  le  Bourgeois  Gentilhomme. 

Les  captifs  ont  été  transportés  à  Constantinople, 

Le  vieux  Bramen,  négociant  français  établi  en 
Turquie,  sait  que  le  sultan  s'ennuie,  et  il  a  l'idée 
de  le  distraire  avec  M°>e  Angot,  à  laquelle  on  fait 
croire  qu'elle  a  été  choisie  pour  occuper  la  place  de 
sultane  favorite;  c'est  une  contre-partie  de  M.  Jour- 
dain et  qui  sait  si  le  reflet  de  Molière  n'a  pas  servi 
au  succès  de  cette  parodie? 

L'idée  de  Bramen  est  une  occasion  de  gaieté,  de 
farces  et  de  travestissements.  On  voit  une  cour 
bouffonne  dans  laquelle  une  modiste  parisienne  est 
première  sultane,  et  échange  des  gros  mots  avec 
Mme  Angot.  Celle-ci  désire  faire  nommer  Nicolas 
chef  des  eunuques;  mais  le  pacha  lui  explique 
tout  bas  la  cérémonie  à  laquelle  Nicolas  devra  se 
soumettre  :  «  Ne  la  prends  pas  I  (la  place),  ne  \j^ 
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prends  pas,  Nicolas  I  »  s'écrie  alors  M™»  Angot  avec 
explosion,  et  elle  se  résigne  à  être  simplement 
sultane  sans  un  gardien  de  son  choix  ;  on  procède 
à  son  couronnement  sur  une  marche  ridicule  ;  la 
pièce  devient  alors  quelque  chose  comme  une  Belle 
Hélène  ottomane  ;  les  allures  de  Tacteur  déguisé  en 
femme  devait  encore  augmenterle  grotesque  de  la  si- 
tuation. Tout  à  coup  le  drame  s'assombrit;  le  sultan 
feint  la  jalousie,  et  envoie  le  cordon  pour  étrangler 
Mb0  Angot  :  l'intervention  de  Bramen,  qui  conduit 
tout,  vient  la  rassurer  ;  le  sultan  s'est  prodigieu- 
sement amusé,  et  les  captifs,  libres,  comblés  de 
cadeaux,  se  rembarquent  pour  la  France  malgré  les 
réclamations  du  corsaire,  de  ce  «  gueux  qui  comman- 
dait la  patrouille  sur  mer  t  d  et  qui  peut  passer  pour 
un  ancêtre  de  l'amiral  suisse  de  la  Vie  parisienne. 
Madame  Angot  au  Sérail  est  une  œuvre  d'une 
grosse  gaieté  commune  à  laquelle  sa  popularité 
d'un  moment  a  donné  une  certaine  importance* 


^IfSiè 


MAYEUX  -  ROBERT-MACAIRE 


BILBOQUET 


I 


Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  premières  années 
du  xix«  siècle  que  Ton  trouve  encore  quelques  per- 
sonnages populaires  au  théâtre  ;  plus  près  de  notre 
temps  nous  pouvons  citer  deux  types  très-connus 
qui,  avec  un  relief  moins  accusé  que  leurs  prédé- 
cesseurs^ ont  néanmoins  pendant  longues  années 
défrayé  la  scène  et  la  caricature  :  Mayeux  et  Robert 
Macaire.  Le  dernier  surtout  se  multiplia  singu- 
lièrement ;  tous  deux  prouvent  qu'à  certains  mo- 
ments les  types  infimes  réalisent  une  idée  latente  et 
servent  à  Texpression  de  sentiments  cachés. 

Mayeux  parut  d'abord  dans  la  caricature.  Le 
dessinateur  Traviès  en  crayonna  le  type,  soit  qu'il 
Tait  imaginé  réellement,  soit  qu'il  l'ait  copié  sur 
une  des  physionomies  d'un  grimacier  nommé  Lé- 
claire,  qui  réalisait  dans  les  fêtes  publiques,  un  peu 
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avant  i83o,  les  Caractères  des  Passions  de  M.  Le- 
brun. 

Le  National  du  9  janvier  i83i  dit,  à  propos  de  la 
pièce  de  M.  Moyeux^  que  la  révolution  avait  fait 
sortir  de  l'obscurité  «  un  personnage  traditionnel  ». 
Mais  nous  n'avons  pu  trouver  l'origine  de  Mayeux 
en  remontant  au  delà  de  cette  époque  ;  nous  n'a- 
vons remarqué  que  l'habitude  invétérée  qui  con- 
siste, comme  nous  l'avons  dit  à  propos  de  Polichi- 
nelle, à  affubler  les  bossus  de  toutes  les  passions 
simiesques,  de  tous  les  mauvais  instincts  ;  les  fous 
des  rois  de  France  étaient  contrefaits,  et  le  doux  et 
innocent  Picard,  dans  la  Maison  en  loteriey  a  placé 
le  bossu  Rigaudin  dont  la  méchante  humeur  est 
capable  de  faire  battre  des  montagnes. 

La  chanson  des  Bossus  prouve  au  reste  que  ces 
disgraciés  prenaient  à  une  certaine  époque  assez 
gaiement  parti  de  leur  difformité  ;  cette  chanson 
remonte  à  la  première  moitié  du  xvm^  siècle  ;  le 
médecin  Santeul  en  serait  l'auteur;  bossu  lui- 
même,  il  l'avait  composée  et  chantée  dans  un  repas 
auquel  il  avait  invité  tous  les  bombés  de  sa  connais- 
sance. En  voici  des  fragments  qui  montrent  le  cas 
que  l'auteur  faisait  de  sa  bosse  : 

Depuis  longtemps  je  me  suis  aperçu 
De  l'agrément  qu'on  a  d'être  bossu. 


Quand  un  bossu  se  montre  de  côté, 

Jl  règne  en  lui  certaine  majesté 

Qji'on  ne  peut  voir  sans  en  être  enchanté. 
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Qu'un  homme  soit  aussi  laid  que  possible, 
bourru ,  fantasque , 

....    malpropre,  mal  vêtu, 

Il  est  charmant  pourvu  qu^il  soit  bossu. 

Les  Bossus  seuls,  parmi  les  contrefaits,  ont 
cherché  à  se  faire  un  mérite  de  leur  laideur  ;  ils  ont 
par  leur  ténacité  acquis  une  certaine  importance  et 
il  faut  dire  à  la  gloire  de  leur  représentant  le  plus 
illustre,  de  Mayeux,  que  lui  seul,  nous  croyons, 
parmi  les  types  populaires,  a  été  jugé  digne  de 
figurer  au  Catalogue  de  l'histoire  de  France  de  la 
Bibliothèque  Impériale ,  où  il  tient  quelques  nu- 
méros dans  les  années  i83o,  i83i  et  iSBa. 

Ce  fut  en  effet  comme  personnage  politique 
que  Mayeux  fut  d'abord  employé.  Il  y  eut  même  au 
théâtre  une  scène  qui  fut  rapidement  supprimée  et 
dans  laquelle  Mayeux  s'attaquait  à  M.  Gisquet, 
alors  préfet  de  police.  C'était  dans  le  Fossé  des 
Tuileries^  sorte  de  revue  coïncidant  avec  l'affaire 
dite  des  Fusils,  Gisquet  (on  accusait  alors  le  préfet 
de  police  d'avoir  atheté  en  Belgique,  pour  l'arme- 
ment français,  et  à  prix  trop  avantageux,  des  fusils 
détestables)  ;  Mayeux  paraissait  en  garde  national, 
et,  après  mille  jeux  de  scène,  finissait  par  monter 
des  deux  pieds  sur  le  chien  de  son  fusil  sans  par- 
venir pourtant  à  l'armer. 

Le  costume  de  garde  national  recouvrait  souvent 
notre  bossu  ;  en  i83i  on  le  voit  le  sabre  à  la  main, 
menaçant  un  garde  du  corps  ;  sa  tête  vient  à  la 
)iauteur  des  genoux  de  son  adversaire, 
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Artilleur,  il  crie  dans  une  émeute  :  «  On  tire  à 
hauteur  d*homme,  ça  ne  me  regarde  pas.  »  Et  dans 
une  autre  circonstance  il  se  lève  sur  Textréme  pointe 
de  ses  pieds  pour  charger  sa  pièce  et  murmure  : 
c  A-t-on  jamais  fichu  un  canon  si  haut  que  ça  !  » 

Il  s'attaqua  très-souvent  au  roi  Louis-Philippe  : 

«  Le  diable  emporte  les  fruits ,  dit-il  en  tenant 
dans  sa  main  une  poire  (forme  usitée  alors  pour 
caricaturiser  le  rol)^  Adam  nous  a  perdus  par  la 
pomme  et  Lafayette  par  la  poire  (i833).  »  Une 
autre  fois  encore,  tenant  ce  dernier  fruit  satirique^ 
il  rugit,  brandissant  un  couteau  :  «  Ah  !  scélérate 
»  de  poire^  pourquoi  n'es-tu  pas  une  vérité?» 
Double  allusion  au  roi  et  à  ses  paroles  à  propos  de 
la  Charte. 

Dans  les  intervalles  de  repos  que  lui  laissait  la 
passion  politique,  Mayeux  était  libertin.  Une  cari- 
cature de  Traviès  et  Philippon  (ce  dernier,  dans 
les  planches  de  Traviès,  dessinait  parfois  de  char- 
mantes figures  qui  faisaient  contraste  avec  la  lai- 
deur du  bossu)  le  représente  bercé  dans  les  bras 
d'une  jolie  femme  qui  lui  chante,  «  do  do  l'enfant 
do».  Aussi,  tendrement  reconnaissant^  Mayeux 
conduisait  sa  belle  au  restaurant,  et  on  le  voit  s'é- 
crier en  poussant  son  juron  favori,  celui  dont  il 
émaille  toutes  ses  phrases  :  «  Garçon ,  S.  n.  de  D., 
des  truffes  1  des  truffes  i  !  comme  s'il  en  pleuvait.  » 

Adopté  par  tous  les  journaux  à  vignettes,  la  ré- 
putation de  Mayeux  s'était  étendue  partout;  on 
s'occupa  de  lui,  même  pendant  le  choléra. 
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La  scène  n'avait  pas  été  longue  à  s'emparer  d'un 
pareil  type;  et  le  7  janvier  i83i  le  théâtre  Comte 
représentait  :  Af.  Moyeux  ou  la  Bosse  à  la  mode. 
(3  tabl.,  MM.  Saint-Hilaire  et  Lepeintre  jeune.) 

La  pièce  consiste  dans  une  intrigue  ourdie  contre 
Mayeux^  amoureux  de  M"«  Élisa,  fille  du  tailleur 
Martinet  ;  Léon,  jeune  officier  de  la  «  milice  ci- 
toyenne, »  l'emporte  sur  lui,  non  sans  avoir  fait 
éprouver  à  son  rival  mille  tribulations. 

La  garde  nationale  tient  une  large  place  dans  ce 
petit  tableau  de  mœurs;  en  i83i,  la  fibre  patrio- 
tique était  fortement  surexcitée,  et  la  famille  Mar- 
tinet pousse  si  loin  le  goût  de  l'uniforme  que  la 
jeune  Élisa  fait  la  besogne  du  sergent  -  major. 
Mayeux  «  haut  de  4  pieds,  avec  une  protubérance 
de  1 2  à  1 5  pouces  de  circonférence,  »  répète  en 
scène  la  plupart  des  plaisanteries  que  la  caricature 
lui  avait  prêtées  ;  il  est  «  la  coqueluche  de  tous  les 
>  jolis  minois  de  la  capitale...  >  Et  s'il  est  mal  reçu 
quelque  part,  ce  n'est  que  dans  les  établissements 
orthopédiques  dont  il  brise  en  quinze  jours  les  plus 
vigoureuses  mécaniques.  Il  a  mis  une  sourdine  à 
son  juron  et  ne  dit  plus  que  :  «  Corbleu  ». 

Après  une  nuit  passée  tout  entière  en  faction  et 
pendant  laquelle  Mayeux  en  bizet  est  bafoué  de 
toutes  les  manières,  la  noce  de  Léon  et  d' Élisa  se 
célèbre,  aux  frais  du  bossu,  dans  les  salons  du  café 
du  Dromadaire.  Raflafla  le  tambour  chante  sur  la 
garde  nationale  un  couplet  de  facture  que  les  ap- 
plaudissements accueillaient  chaque   soir  et  qui 
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témoigne  des  ravages  que  runifonne  a  toujours  faits 
en  France  dans  les  cœurs  féminins. 

Vrai,  (t  nof  gard*  nationale 

Tout  le  monde  est  enchanté, 

Sa  tournure  martiale 

Plaît  surtout  à  la  beauté. 

D' nof  voisin',  la  bijoutièrCy 

Le  lieutenant  est  le  bijou; 

Avec  la  gross'  cabaret ière 

Le  sapeur  boit  comme  un  trou; 

Pour  la  boulangère,  Blanchette, 

V  sergent  griir  comme  dans  un  four; 

Ui€  pet  if  bonne,  à  la  baguette, 

Fait  marcher  un  grand  tambour. 

La  mercier^  qu'a  lejil,  préfère 

L's'artilleurs  !  C'est  d*  bons  troupiers  t 

La  fleuriste  quoiqu'  sévère 

Aime  beaucoup  les  grenadiers \ 

Lesfll's  de  la  ravaudeuse 

Arrêtent  un  gentil  chasseur; 

Dans  ses  fers  la  repasseuse 

R' tient  un  jeune  voltigeur  \ 

Avec  la  limonadière 

Le  fourrier  prend  son  café, 

Et  ^  la  belle  ckapelière 

Le  capitaine  est  coiffé. 

Ce  couplet  avait  aussi  le  mérite  de  conserver  le 
respect  le  plus  scrupuleux  de  la  hiérarchie  militaire 
dans  la  distribution  des  amours. 

La  pièce  eut  de  nombreuses  représentations^  mais 
ce  fut,  nous  croyons,  le  seul  succès  de  Mayeux  qui 
ne  tarda  pas  à  disparaître  du  théâtre. 
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II 


Au  rebours  de  Mayeux,  Robbrt-Macairb  se  forma 
d'un  seul  coup  sur  les  planches  ;  la  fantaisie  d'un 
acteur  célèbre  lui  donna  la  vie. 

Les  auteurs  de  V Auberge  des  Adrets  (i823) 
avaient  choisi  un  sujet  bien  sombre  assaisonné  de 
toutes  les  herbes  d'un  bon  gros  mélodrame  clas- 
sique, bien  larmoyant;  dès  le  premier  acte, 
on  assassinait  M.  Germeuil  ;  un  innocent  était 
soupçonné  ;  Robert-Macaîre  coupable  laissait  com- 
promettre sa  femme  et  son  fils  qu'il  avait  abandon- 
nés, et  finissait  par  être  lui-même  tué  par  Bertrand, 
son  complice.  Tout  devint  grotesque  et  sujet  à 
rire  dans  la  pièce  bouleversée ,  tout  :  le  vol,  les 
prisons ,  les  gendarmes ,  l'assassinat.  L'excellent 
M.  Germeuil  lui-même,  la  victime  de  Robert,  qui, 
avec  son  costume  et  sa  vertueuse  manie  de  bénir, 
semblait  détaché  d'un  doux  et  banal  tableau  de 
Greuze,  fut  entraîné  dans  le  courant;  il  devint  tout 
simplement  :  «  ce  pauvre  monsieur  en  culotte 
beurre  fixais  I  » 

Les  auteurs,  d'abord  désespérés,  virent  le  succès 
d'estime  qui  attendait  probablement  leur  œuvre  se 
changer  en  triomphe  avec  la  physionomie  dont 
F.  Lemaître  avait  affublé  Robert.  Cette  pièce  fut 
une  mauvaise  école  de  vice  aux  Boulevards  ;  rire 
ainsi  de  la  morale  la  plus  vulgaire,  plaisanter  Tas* 


I 


1 88  Types  populaires. 


sassinat,  étaient  choses  peu  faites  pour  relever  la 
conscience  du  public.  A  Robert,  il  fallait  un  aide, 
un  suivant  ;  Bertrand  le  compléta.  Plus  gredin  que 
Robert,  moins  hardi,  demi -forçat,  demi -queue 
rouge,  Bertrand,  comme  son  compagnon^  devint 
si  grotesque,  malgré  son  caractère  sinistre,  que  la 
fin  du  drame  fut  décidément  oubliée,  engloutie  dans 
la  charge;  les  deux  complices  cyniques,  après  avoir 
jeté  par-dessus  les  avant-scènes  les  gendarmes  en- 
voyés pour  les  arrêter ,  échappèrent  à  tout  châti- 
ment. 

Le  succès  fut  énorme  ;  de  là,  il  n*y  avait  qu'un 
pas  à  faire  pour  le  perpétuer.  Robert-Macaire  (quatre 
actes  et  six  tableaux^  de  MM.  Saint-Amant,  Antier 
et  Frédéric  Lemaître)  fut  représenté  en  1834  sur 
le  théâtre  des  Folies- Dramatiques  (i).  Ce  fut  cette 
pièce  qui  lança  dans  le  monde  le  Robert-Macaire 
légendaire  et  toute  sa  séquelle. 

La  scène  se  passe  encore,  au  premier  acte,  dans 
l'auberge  des  Adrets  oîi  a  été  assassiné  M.  Ger- 
meuil  ;  le  fils  de  Robert  en  est  devenu  propriétaire. 
Robert  passe  pour  mort,  mais  dans  une  scène  cé- 
lèbre, d'une  excentricité  sans  pareille,  au  milieu 
d'un  accès  de  somnambulisme,  il  vient  dans  le  plus 
simple  costume  de  nuit  retracer  le  crime  qu'il  a 

(ij  Le  catalogue  Soleine,  dans  une  note  du  no  3146,  dit  que  la  pièce 
de  Robert-Macaire  avait  été  faite  par  une  yingtaine  d'auteurs,  dont 
let  principaux  étaient  MM.  Saint-Amand,  B.  Antier,  Ar.  Ovemay; 
Fréd.  Leniaître  avait  acheté  la  pièce  pour  en  devenir  propriétaire,  et 
refusait  de  la  laisser  imprimer.  L'éditeur  Barba  la  fit  sténographier  et 
publier  dans  la  France  dramatique;  il  y  eut  procès  et  saisie. 
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commis.  Éveillé,  il  sonde  les  serrures^  et  compte 
bien  enlever  un  dépôt  reçu  par  son  fils. 

Le  baron  de  Wormspire,  vieux  général  à  tête 
Manche,  s'arrête  dans  la  montagne  avec  sa  fille 
Eloa,  veuve  d'un  riche  comte,  propriétaire  en  Bour- 
gogne ;  leur  berline  a  besoin  de  réparations,  ils  res- 
tent quelques  heures^  et  Ton  apprend  que  le  père  et 
la  fille  se  rendent  en  Amérique  fonder  une  colonie 
à  laquelle  ils  consacreront  leur  immense  fortune.  Le 
fils  Macaire  entrevoit  la  possibilité  d'isoler  son 
père  du  monde  où  il  a  commis  ses  crhnes,  et  s'en- 
tend avec  Wormspire  qui  l'emmènera;  mais  Robert 
tient  à  sa  «  belle  France,  »  il  ne  veut  pas  la  priver 
de  ses  talents,  et  en  apprenant  ces  beaux  projets,  il 
force  le  coflFre-fort,  enlève  l'argent  et  s'enfuit,  selon 
son  habitude,  par-dessus  les  murs. 

Dans  un  bois  tout  proche,  il  rencontre  un  voleur 
qui  lui  demande  sa  bourse.  —  Robert  réplique  par 
une  requête  identique  —  les  deux  rôdeurs  se  recon- 
naissent. —  Bertrand  est  là,  bien  misérable,  et  tous 
deux^  oubliant  leurs  anciennes  discussions,  renou- 
vellent leur  vertueuse  société.  Us  font  de  beaux 
projets. 

—  Bertrand,  dit  Macaire,  j'adore  Tindustrie...  si  tu  veut 
nous  créerons  une  banque...  mais,  là,  une  vraie  banque... 
nous  enfonçons  la  banque...  nous  enfonçons  les  banquiers... 
nous  enfonçons  les  banquistes...  nous  enfonçons  tout  le 
monde..  • 

^  Et  les  gendarmes!  ! 

^  Que  t'es  béte!  est-ce  qu'on  arrête  un  millionnaire  ! 

Pendant  cette  conversation  passe  à  fond  de  train 
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une  berline  emportée  par  des  chevaux  (cette  vieille 
ficelle  du  mélodrame  avant  les  chemins  de  fer)  — 
c'est  le  baron  de  Wormspire  et  sa  fille  ;  Macaire 
arrête  les  chevaux  ;  suit  un  dialogue  à  double  en- 
tente, un  vrai  modèle  de  gredinerie,  car  le  baron  ne 
vaut  pas  mieux  que  Macaire.  C'était  ici  que  ce  der- 
nier se  servait  si  gaiement  de  sa  fameuse  tabatière, 
dont  le  couvercle  grinçait  bruyamment^  et  qui  con- 
tenait un  narcotique  subtil.  Les  gendarmes  viennent 
interroger  les  voyageurs  ;  ils  leur  demandent  : 

Et  vous  allez? 
Mac.  Bien,  merci... 
Les  Gend.  Où  allez-vous? 
Mac.  Prendre  les  eaux  de  Spa... 
Les  g.  Où  ça,  de  ce  pas  ? 
Mac.  Les  eaux  de  Spa,  pas  de  ce  pas-ci,  de  Spa  ! 
Les  g.  Et  vous  ? 

Moi,  je  le  suit;  je  suis  de  ta  suite,  de  sa  suite  je  suis,  je 
le  suis. 

répondait  Bertrand  en  faisant  allusion  à  Hemani. 

Macaire  et  le  baron  font  si  bien,  que  les  gen- 
darmes montent  à  cheval  et  escortent  la  voiture 
pendant  une  longue  lieue. 

Nous  retrouvons  au  deuxième  acte  Macaire,  in- 
dustriel; il  a  fondé  une  compagnie  d'assurances 
contre  les  voleurs  ;  les  actionnaires  se  présentent 
en  masse  ;  les  gros  dividendes  pris  sur  les  capitaux, 
les  profits  hypothéqués  sur  des  nuages  troublent 
leurs  cervelles  à  ce  point  qu'ils  se  fâchent  quand  on 
leur  parle  de  leur  donner  de  l'argent.  Mais  Robert 
a  presque  trouvé  son  maître  dans  Wormspire  ;  ce 
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dernier  n'a  pas  un  sou^  et  Eloa  n'est  pa»  plus  veuve 
que  demoisdle.  Tous  deux  se  réjouissent  de  la  cré- 
dulité de  Saint-Rémond  (c'est  le  nom  pris  par  Ma- 
caire),  qui  va  épouser,  tout  en  sachant  que  sa  pre- 
mière femme  n'est  pas  morte. 

Un  client  se  présente  à  la  caisse  pour  se  faire  as- 
surer ;  c'est  le  nouveau  propriétaire  de  l'auberge 
des  Adrets.  —  Il  reconnaît  Bertrand^  et  court  le  dé- 
noncer. Pendant  ce  temps  a  lieu  la  soirée  du  contrat  ; 
il  y  a  là  une  partie  d'écarté  restée  célèbre,  et  dans 
laquelle  Robert  et  son  beau-père  retournent  cha- 
cun le  roi  à  tout  coup.  La  police  interrompt  ces 
hauts  iaits,  et  chacun  décampe  comme  il  peut. 

Robert  qui  a  pris  le  chemin  des  toits,  tombe  par 
une  cheminée  chez  une  femme  qui  se  trouve  en 
conversation  galante  avec  un  feune  homme  ;  c'est 
justement  la  femme  du  commissaire  de  police  qui 
s'est  grisé  en  route,  et  rentre  un  peu  trop  gai.  — 
A  propos  de  cette  scène,  on  peut  remarquer  le  peu 
de  respect  dont  on  entourait  alors  les  représen- 
tants de  la  loi  ;  juges,  agents,  commissaires,  gen- 
darmes y  étaient  partout  et  toujours  ridiculisés^ 
bafoués  et  battus. 

Robert  sort  sa  tabatière,  endort  complètement 
le  mari^  se  couche,  et  reçoit  ainsi  les  rapports 
qu'on  vient  faire.  On  lui  amène  le  baron,  Eloa  et 
Bertrand  arrêtés  dans  la  soirée  ;  il  procède  à  leur 
interrogatoire,  et,  comme  outré  d'une  arrestation 
illégale,  il  Csit  empoigner  les  agents  de  police  ;  les 
masques  tombent  : 
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Beau-père,  dit  Robert,  beau-père...  vous  n*étes  qu*un  vieux 
blagueur!...  Et  vous!  Éloa!  quoi!  vous  m'avez  trompé  !  vous 
n*êtes  pas  la  fille  de  votre  père  !  son  titre  de  comte  n*est  qu*un 
conte!  vos  châteaux  sont  des  charges!  O  tempora,  0  mores  t.,. 
c'est-à-dire  que  je  suis  refait  comme  un  simple  jobard  ! 

Mais  Ton  discute  et  Ton  s'explique.  Il  se  trouve 
qu'Eloa  marquée,  on  ne  sait  où,  d'un  cœur  en- 
flammé et  d'une  couleuvre,  est  fille  de  Bertrand  ; 
quant  à  Robert,  son  père,  c'est  Wormspire! 

Les  expansions  de  ces  charmants  parents  sont 
troublés  par  la  gendarmerie  que  les  agents  ont  été 
chercher.  —  Un  ballon  se  trouve  là  !  —  Les  quatre 
amis  y  montent  et  disparaissent  dans  les  airs. 

Cette  pièce,  déconsidérant  la  loi,  raillant  la  pro- 
bité, représentant  sous  les  couleurs  les  plus  gaies 
les  vols  les  plus  honteux,  continuait  trop  bien  la 
série  de  Robert-Macaire.  —  Elle  trouva  cepen- 
dant encore  pour  la  faire  pâlir  une  œuvre  plus 
bizarre. 

Une  Émeute  au  Paradis^  pièce  en  deux  actes  de 
MM.  Dupuis  et  Guillemé,  représentée  le  22  juil* 
let  1834  sur  le  théâtre  dirigé  par  M.  Dorsay  qui 
devint  ensuite  le  théâtre  de  Mme  Saqui  et  des 
Funambules,  forme  la  suite  de  Robert-Macaire. 

La  représentation  de  cette  œuvre  étonne  étran- 
gement lorsqu'on  se  rappelle  qu'un  peu  auparavant, 
des  pièces  qui  avaient  une  valeur  artistique  consi-^ 
dérable  {Le  roi  s'amuse^  et  Antony  par  exemple} 
avait  été  interdites  ou  arrêtées.  Malgré  quelques 
rigueurs,  la  censure  ne  paraît  pas  avoir  été  à  cette 
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^x)que  d'une  sévérité  excessive,  car  ÏÉmeuie  au 
Paradis  eût  mérité,  plus  que  toute  autre  pièce,  la 
foudre  administrative.  —  Elle  parodiait  en  effet, 
comme  nous  allons  le  voir^  quelques  personnages 
de  la  religion  chrétienne,  à  la  façon  dont  Orphée 
aux  Enfers  le  fit  de  nos  jours  pour  les  divinités 
antiques.  C'était  au  reste  à  peu  près  le  temps  oti 
Gubetta,  dans  Lucrèce  Borgia  (i833),  appelait 
saint  Pierre  :  «  Monsieur  saint  Pierre^  célèbre  por-* 
tier  du  paradis,  •  et  chantait  une  chanson  de  table 
dont  le  refrain  était  :  «  Gloria  Domino.  »  (Toutes 
choses  supprimées  ou  changées  néanmoins  à  la 
représentatbn,  mais  que  Ton  retrouve  encore  dans 
l'édition  originale.) 

Il  ne  faut  donc  pas  se  scandaliser  hors  mesure 
de  ces  faits  qui  témoignaient  dans  la  popu- 
lation d'une  agitation  dont  le  contre-coup  se 
répercutait  au  théâtre.  Voici  l'analyse  aussi  ré- 
servée que  possible  de  la  pièce  qui  nous  occupe. 

A  la  fin  de  Robert-Macaire,  nous  avons  vu  notre 
héros  et  sa  nouvelle  famille  échapper  en  ballon  à  la 
poursuite  de  la  gendarmerie.  Où  allaient-ils  ainsi  ? 
Dans  la  lune,  oti  nous  transportent  les  auteurs.  Là, 
nous  trouvons  M.  Bernardin  et  son  garçon  Benoist 
qui  ont  quitté  Montmartre  pour  venir  dans  le  satel- 
lite de  la  terre  ouvrir  un  cabaret;  Bernardin  a 
eu  la  bonne  fortune  de  devenir  fournisseur  de  saint 
Pierre.  Ce  dernier  vient  avec  deux  brocs  demander 
à  crédit  le  vin  du  mois  suivant,  parce  que  la  veille 
il  a  reçu  la  Madeleine  à  dîner  pour  la  distraire 
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un  peu  de  ses  1800  ans  de  pénitence;  il  a  désal- 
téré en  même  temps  les  anges,  les  chérubins, 
et  toute  la  provision  y  a  passé.  Benoist  des- 
cend à  la  caye  pour  chercher  le  vin,  mais  il  remonte 
aussitôt  annonçant  qu'il  a  vu  un  ballon. 

Surviennent  alcx's  R.  Macaire,  Bertrand,  Eloa^ 
et  le  baron  de  Wormspire  —  ce  dernier  se  plaint 
de  la  route  suivie  par  son  gendre.  —  c  De  quoi 
»  vous  plaignez- vous,  beau  père?  réplique  celui-ci  ; 
»  ne  vous  avais-je  pas  dit  en  me  mariant  que  je  ne 
»  ferais  quem'éleverl  •  Robert  ne  s'arrêtera  pas  à 
la  lune.  Il  verse  à  saint  Pierre  de  nombreuses  rasades 
et  le  voyant  légèrement  agité,  il  a  Tidée  de  se  rendre 
en  paradis  et  invite  Bertrand  à  «  travailler  le 
saint;  »  —  il  lui  passe  sous  le  nez  la  fameuse  taba- 
tière stupéfiante  ;  la  clef  du  paradis  est  volée  et  les 
nouveaux  venus  repartent  en  ballon  pendant  que 
saint  Pierre,  engourdi  dans  un  demi-sommeil, 
récrimine  en  rêve  contre  saint  Antoine  dont  le 
compagnon  légendaire  nécessite  une  surveillance 
continue. 

Le  deuxième  acte  se  passe  au  paradis,  les  ché- 
rubins sont  inquiets;  les  nouvelles  sont  mau- 
vaises ;  on  ne  sait  ce  qu'est  devenu  saint  Pierre 
et  un  homme  de  mauvaise  mine,  revêtu  de  ses 
habits,  a  été  aperçu  dans  les  environs. 

Cet  inconnu  arrive  ;  c'est  Macaire  ;  Bertrand  le 
suit,  il  a  peur  comme  à  son  ordinaire  et  sort  pour 
aller  chercher  du  tabac. 

Pendant  ce  temps  Robert  apprend  à  la  Madeleine 
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et  aux  anges  une  danse  plus  qu'excentrique  (i)  ;  cha- 
cun raffole  de  ce  nouveau  pas,  et  ne  demande  qu'à 
recomniencer,  lorsque  Bertrand  rentre  tout  trem* 
blant  annoncer  :  c  les  gendarmes  1  • 

Dans  leur  enthousiasme,  les  chérubins  veulent 
défendre  leur  professeur  ;  il  y  a  lutte  à  laquelle  se 
mêle  le  diable  ;  ce  dernier  s'attaque  à  Robert,  le 
terrasse  et  s'engloutit  avec  lui.  L'ange  Gabriel 
apparaît  alors  et  annonce  que  Dieu  «  comme  tou- 
jours »  pardonne  à  tous. 

Telle  était  cette  pièce  étrange  dont  la  représen- 
tation paraît  inconcevaUe  quand  on  songe  aux  soins 
exquis,  avec  lesquels  la  censure  a  de  tout  temps 
cherché  à  prévenir  les  excès  du  théâtre.  V Émeute 
au  Paradis  eut  d'assez  nombreuses  représentations 
et  ne  semble  avoir  causé  aucun  scandale  aj^ré» 
ciable.  Le  milieu  où  elle  fut  jouée  eût  cependant 
nécessité  une  moins  grande  insouciance. 

Cependant  cette  oeuvre  était  trop  excentrique, 
trop  en  dehors  des  convenances  reçues  pour  laisser 
des  traces.  Le  Robert  qui  se  perpétua  ne  fut  pascelui 
de  Y  Émeute  au  Paradis;  il  garda  le  costume  de 
l'Auberge  des  AdretSy  l'esprit  du  Robert^Macaire y 

(t)  Cest  de  cette  pièce  que  date  un«  chaûsofl,  célèbre  encore  il  y  a 
une  vingtaine  d'années  dans  le  quartier  latin  : 

Metsieurs  les  Étudiants 
S'en  vont  à  ta  Chawnièrtf 
Pour  y  danser  V  cancan 
Et  la  Robert-Macaire.». 

La  Robert-Macaire  était  le  pas  que  le  héros  de  la  pièce  enseignait 
ux  Chérubins. 
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endossa  une  immortelle  figure  dessinée  par  Dau- 
mier^  plaça  Bertrand  sur  ses  talons,  et  ainsi  préparé 
il  s'installa  pour  longues  années  dans  la  caricature. 
Il  toucha  à  tout,  finances^  art,  industrie,  politique; 
chacun  connaît  les  silhouettes  bouffonnes  des  deux 
amis  :  Tun,  Robert,  la  haute  crav2(te  au  menton,  le 
bandeau  sur  Tœil,  une  lourde  chaîne  au  gilet,  le 
chapeau  défoncé,  le  foulard  sortant  de  la  poche, 
campé  fièrement  sur  ses  jambes,  prêt  à  entortiller  la 
pratique,  le  naïf  jobard  qui  lui  tombera  sous  la 
main.— L'autre,  Bertrand,  déguenillé,  à  Tair  famé- 
lique, souriant  à  son  maître,  mais  tremblant  tou- 
jours comme  s'il  apercevait  dans  le  lointain  le 
tricorne  du  gendarme  —  ce  sont  là  les  deux  types 
dont  le  costume  se  modifia  néanmoinsjun  peu  selon 
les  positions  sociales  où  les  plaçait  le  dessinateur. 

Entouré  partout  de  son  clan  inévitable  d'exploi- 
teurs et  d'exploités,  de  renards  et  d'imbéciles  : 
Gogo,  le  type  actionnaire^  a  la  graine  de  niais  »  du 
temps,  Wormspire  et  Bertrand  ses  hommes  de  paille, 
Robert  fait  tous  les  métiers.  De  ses  projets,  il  réa- 
lise toujours  quelque  chose,  mais  toujours  la  même 
chose  :  ses  actions,  et  voilà  tout.  On  le  voit  suc- 
cessivement :  médecin  et  chirurgien,  n'opérant  et 
ne  soignant  que  les  cas  désespérés,  insultant  le  ma- 
lade s'il  meurt;  journaliste-financier,    éreintant 
qui  ne  le  paie  pas  ;  dentiste,  arrachant  les  dents 
saines  pour  placer  ses  râteliers  ;  agent  de  change, 
variant  le   cours  moyen  ;    architecte,    réclamant 
quatre  fois  le  prix  convenu,  parce  que  les  projets 
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ont  été  modifiés  —  on  a  bâti  un  étage  de  moins; 
restaurateur  et  philanthrope,  fondant  la  société  du 
clystère,  qui  donnera  chaque  matin  à  ses  clients 
eau  chaude  et  beefsteack,  santé  et  force.  Partout  il 
pose  zéro  et  retient  tout. 

Comme  finanaer,  ses  incarnations  sont  innom- 
brables; l'ouvrage  de  Daumier,  les  loi  Robert-Ma- 
caire,  renferme  les  meilleurs  dessins. 

Il  découvre  une  mine  d'or  où  il  n'y  a  que  du  sable, 
fait  prendre  des  actions  aux  propriétaires  du  pays, 
aux  gendarmes  eux-mêmes,  se  nomme  gérant  pour 
99  ans,  avec  2/3  des  bénéfices,  et  la  liquidation  à 
faire  exclusivement  par  ses  soins.  La  société  croule, 
et  les  actionnaires  enthousiastes  votent  le  renou- 
vellement des  fonds  pour  permettre  à  Robert  de 
recommencer. 

Avec  des  couleurs  outrées,  avec  de  gros  traits  né- 
cessités par  la  charge,  n'est-ce  pas  là  l'histoire  des 
entreprises  véreuses  de  tous  les  temps  ? 

C'est  ce  qui  explique  la  persistance  du  type  de  Ro- 
bert; la  rancune  des  actionnaires  ruinés  ou  lésés  (et 
qui  n'a  pas  été  actionnaire  depuis  quarante  ansi)  fit 
adopter  la  tribu  Macaire  comme  la  personnification 
des  hommes  tarés  tripotant  les  afiaires  d'argent,  — 
la  foule  n'a  pas  de  nuances  dans  ses  appréciations  ; 
elle  ne  regarde  pas  si  ravidité,la  sottise,  l'esprit  d'a- 
venture, n'étaient  pas  pour  beaucoup  dans  les 
ruines  accomplies  et  ne  pouvaient  souvent,  non 
justifier ,  mais  expliquer  certaines  duperies,  —  et 
Robert-Macaire  ,  Bertrand ,  Wormspire,  Gogo  dc- 
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vinrent  des  personnages  légendaires  que  Ton  re- 
trouva 20  ans  après  dans  les  caricatures  de  1848 
et  que  l'on  retrouve  encore  parfois  dans  celles  de 
notre  temps. 


III 


Le  25  janvier  i838  les  Saltimbanques  prélu- 
dèrent par  des  sifflets  au  succès  qui  devait  les  ac- 
compagner pendant  longtemps.  Bilboquet,  le  che 
de  la  troupe,  fut  dans  la  farce  ce  que  Robert-Ma- 
caire  avait  été  dans  le  drame.  Puis  tous  deux  se 
confondirent  pour  former  un  type  social  qui  per- 
sonnifia la  ruse  en  affaires  d'argent;  mais  une 
différence  profonde  subsista  toujours  entre  eux. 
Robert^Macaire  est  voleur  et  cynique,  Bilboquet 
est  blagueur  et  naïf;  le  premier  resta  le  type  du  vol 
effronté,  du  filou  de  bas  étage,  Tautre  celui  de  la 
rouerie  sans  méchanceté,  de  la  misère  industrieuse 
et  innocente. 

La  pièce  des  Saltimbanques^  de  joyeuse  mémoire 
(bien  qu'elle  paraisse  fort  vieillie  à  la  lecture)^  est 
aussi  gaie,  aussi  saine  au  fond  que  Robert-Macaire, 
avec  sa  série,  était  malsain  et  déshonnéte. 

Rien  de  coupable  dans  cette  charge  dont  quel- 
ques mots  sont  restés  célèbres,  par  exemple,  lorsque 
Bilboquet  rentre  au  2*  acte  : 

Bilboquet.  —  J'ai  vu  mon  ami  Cabochard   qui  a  man- 
qué... 
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—  Manqué...  de  quoi  ? 

BiLB.  —  De  tout...  je  lui  ai  prêté  ma  signature. 

—  Quelle  imprudence!  exclame  la  femme  sauvage. 

On  y  trouve  aussi  Texcellent  gendarme  toujours 
moqué ,  qui  remet  en  liberté  Bilboquet  (bien  qu'il 
ait,  de  force,  arraché  une  dent  excellente  à  un 
paysan),  et  lui  dit  : 

Allez!  mais  ne  vous  trompez  plus  de  dent,  ou  je  vous  y 
mettrai...  dedans!  « 

Et  encore  l'apparition  du  maire  de  Meaux  et  de 
sa  femme  à  leur  balcon  après  que  les  saltimbanques 
ont  exécuté  devant  lui  leurs  plus  beaux  exercices, 
quand  Bilboquet  s'adresse  en  ces  termes  au  ma- 
gistrat municipal  : 

M,  et  M«*  le  maire  est-il  satisfiiit...  oui  !  n*e8t-ce  pas...  alors 
approchez-vous...  plus  près...  plus  près...  embrassez  M**  votre 
épouse,  vive  M.  le  maire!! 

L'intérieur  du  saltimbanque,  tout  fait  de  misère  et 
d'insouciance,  n'était  pas  d'un  exemple  dangereux  ; 
quand  les  temps  sont  durs,  Bilboquet  se  borne  à  mar- 
chander une  superbe  carpe  dont  il  compte  «  s'arran- 
ger la  semaine  prochaine  9,  et,  pour  rassasier  sa  pe- 
tite tribu,  il  lui  apporte  un  peu  de  fromage  gaiement 
accueilli.  Cette  troupe  ainsi  posée  fait  penser  aux 
premières  bandes  dramatiques  des  xvi*  et  xvii*  siècles, 
oU  chacun  s'occupait  autant  de  soins  matériels  que 
d'art ,  et  le  soir  venu  s'écriait,  comme  Scaramouche 
au  2^  acte  de  Marion  Delorme  : 

Sur  cty  faittms  la  ioupe,  et  reposions  nos  râles. 
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Si  Bilboquet  est  mille  fois  plus  moral  que  Robert- 
Macaire,  les  deux  suivants  de  ces  types  sont  restés 
dans  le  même  rapport  que  les  maîtres,  et  Gringalet, 
étudimit  ses  équilibres  dans  la  vie  privée,  mangeant 
quand  il  y  a  quelque  chose  à  mettre  sous  la  dent, 
ne  songeant  jamais  au  vol,  est  aussi  blanc  que 
Bertrand  est  noir. 


Robert-Macaire  et  Bilboquet  sont  en  somme  les 
derniers  représentants  un  peu  connus  des  carac- 
tères dramatiques  que  la  foule  adopte  pour  donner 
une  enveloppe  à  ses  goûts,  à  ses  affections  et  sur- 
tout à  ses  rancunes  ;  les  types  populaires  venus  du 
théâtre  ou  du  journal  sont  disparus  à  présent  ;  le 
public  se  renouvelle  trop,  est  occupé  de  soucis  trop 
importants  pour  s'attacher  à  de  si  petites  choses. 

Il  n'y  a  plus  communication  intime  entre  les  ar- 
tistes et  ceux  qui  les  écoutent  ;  les  spectateurs  chan- 
gent chaque  soir^  apportés  par  les  chemins  de  fer 
des  quatre  coins  du  globe,  et  ne  viennent  chercher 
au  spectacle  qu'un  délassement  de  quelques  heures 
sans  se  demander  si,  des  visages  entrevus  sur  la  scène, 
il  se  dégage  un  personnage  principal  qui  incarne  en 
lui  une  idée  actuelle  quelconque. 

Paris  est  trop  grand  ;  et  dans  ce  va-et-vient  mo- 
derne qui  l'encombre,  le  frottement  adoucit  les 
angles,  efiace  les  aspérités,  roule  les  individus  les 
uns  sur  les  autres    comme  des  boules  de   terre 


y 


May  eux.  —  Robert^Macaire.  20 1 

glaise  dans  un  cylindre  de  fonte,  et  de  toute  cette 
masse,  il  ne  peut  guère  surgir  pour  l'observateur 
de  physionomie  bien  accusée. 

Cet  effet  remonte  déjà  à  un  certain  nombre 
d'années  ,  et  à  peine  trouvc-t-on  depuis  vingt 
ou  trente  ans  deux  personnages  à  nommer  qui 
rentrent  dans  le  cadre  que  nous  nous  sommes 
tracé. 

Le  premier,  Joseph  Prudhomme,  resta  longtemps 
une  simjple  esquisse  dans  des  proverbes  destinés 
soit  à  la  lecture,  soit  à  de  rares  représentations; 
c'était  cependant  une  personnification  spirituelle- 
ment et  très-exactement  réussie  de  la  bourgeoisie 
de  i83o  à  1840;  bien  des  traits  portent  encore 
juste  malgré  le  temps  écoulé  ;  mais  ces  qualités  ne 
suffisaient  pas,  il  fallut  au  type  Téclat  de  la  scène, 
il  fallut  la  Grandeur  et  la  Décadence  de  Joseph  PrU' 
dhommey  pièce  un  peu  longue,  moins  bien  réussie 
que  la  Famille  improvisée  où  était  né  notre  héros, 
mais  qui  fournit  à  la  mémoire  populaire  un  mot 
superbe  souvent  remanié  et  répété  depuis  : 

Messieurs,  ce  sabre...  sera  le  plus  beau  jour  de  ma  vie. 

Le  second  personnage  ne  sortit  pas  du  livre  et 
resta  presqu'inconnu;  ce  fut  M.  Réac  qui  eut  dans 
la  caricature  de  1 848  et  1 849  une  certaine  impor- 
tance; bien  que  répondant  à  quelques  idées  du  mo- 
ment il  ne  survécut  pas  au  journal  dans  lequel  il 
avait  été  pour  la  première  fois  crayonné  (i). 

(  I  )    Noas   avons    cherché ,  à    propos  des  types    populaires   du 
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De  l'examen  des  différents  personnages  qui  ont 
passé  devant  nos  yeux  il  résulte  une  observation  cu- 
rieuse: Cest  que  ces  types  sont  tous  absolument  dif- 
férents les  uns  des  autres,  et  accusent  dans  les  épo- 
ques qui  les  ont  vus  naître  une  faculté  de  production 
remarquable,  et  une  singulière  richesse  d'ima- 
gination dans  les  plus  petits  détails.  —  Uauteur 
n*est  pas  seulement  celui  qui  écrit  un  rôle,  qui  des- 
sine un  profil,  Tauteur  c'est  tout  le  monde,  c'est  la 
foule  qui  recueille  mille  petits  traits,  les  réunit,  en 
fait  un  beau  jour  quelque  chose  qui  se  tient  sur  ses 
pieds  et  n'a  plus  besoin  que  d'une  main  habile 
pour  recevoir  une  dernière  fstton  et  devenir  un 
type.  Ce  phénomène  se  passe  dans  un  milieu  artis- 
tique d'un  niveau  moyen  il  est  vrai. 

Les  grands  chefs-d'œuvre  de  la  sculpture,  delà 
peinture,  pour  être  très-connus,  ne  sont  nullement 
populaires,  —  jamais  l'adoration  des  foules  ne  s'est 


xtx*  sièclet  contenus  dans  notre  dernier  chapitre,  à  qui  on  devait  la 
fixation  de  ces  phjrsionomies  bizarres  : 

Mayeux,  imaginé  par  Traviès,  avait  été  réalisé  à  la  scène  par  Fac- 
teur Lhérie,  qui,  dit-on,  était  véritablement  bossu. 

Robert-Macaire  et  Bertrand,  dessinés  par  Danmler,  avaient  été 
esquissés  dès  la  a*  représentation  de  YAuberge  de$  Adrett  par 
F.  Lemaître  et  par  Serres. 

Bilboquet  ne  fut  qu'une  copie  presque  exacte  faite  par  Daumier,  après 
les  Saliimhanquet,  de  la  figure  d'Odry,  aflAiblé  du  dernier  carrick. 

J.  Prudhomme  fut  dessiné  et  créé  en  scène  par  Tauteur  H.  Monnicr 
dans  la  Famille  impropisée;  mais  le  type  littéraire  précéda  de  long- 
temps, nous  croyons,  le  t3rpe  du  dessin. 

M.  Réac  a  été  croqué  par  Nadar  dans  la  Revue  comique. 
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adressée  par  exemple  à  une  madone  de  Raphaël,  à 
une  vierge  de  Michel-Ange;  elle  ira  choisir  le  plus 
souvent  une  image  dépouillée  de  tout  sentiment 
élevé  de  Tart.  —  Il  en  est  de  même  pour  le  théâtre  ; 
Molière,  Corneille  n*ont  laissé  aucun  type  qu'on 
puisse  dire  populaire,  aimé  et  applaudi  de  la  foule  ; 
Beaumarchais  lui-même,  auteur  chez  lequel  le  mé- 
tier se  sent  davantage,  a  créé  dans  Figaro  un  per- 
sonnage très-fété,  très-souvent  cité^  mais  qui  n*a 
guère  de  réels  points  de  contact  avec  la  foule  non 
lettrée.  Les  grands  comiques  voient  les  choses  de 
trop  haut.  Il  faut  pour  créer  à  la  scène  un  type 
vraiment  populaire,  d'une  part  un  auteur  secon- 
daire très-observateur,  d'autre  part  un  public  moyen 
préparé  à  recevoir  l'impression  de  son  œuvre  ;  or, 
disons-le  en  finissant^  ce  public  indispensable  est 
devenu  fort  difficile  et  même  impossible  à  rencontrer 
depuis  la  suppression^  par  l'activité  moderne^  de 
cette  couche  de  population  bourgeoise  qui  s'inté- 
ressait aux  plaisirs  de  l'esprit  jusques  et  surtout 
dans  les  infiniment  petits  du  théâtre. 


FIN 


l 


V 

N 


sr  ^ 


\ 


H    - 


N 


N 


/ 


\ 


TABLE 


% 


POLICHINELLE 

I.  —  Origines.  —  L'abbé  Galiani  et  Pnlcinella.  —  Le  capitan.  —  Les 
Amouretûe  transis,  —  Caricatures  contre  les  Espagnols.  ^  Brioché. 
—  Les  Bamboches  et  les  Pygmées,  —  Le  Malade  imaginaire.  — 
Polichinelle  à  la  cour.  —  Polichinelle  demandant  une  place  à 
V Académie,  -^  Dnme  de  Polichinelle page    i 

II.  —  Foires  Saint-Laurent  et  Saint-Germain.  —  La  querelle  des 
théâtres.  —  Portraits  de  Polichinelle  dans  le  théâtre  de  la  Foire.— 
La  Statue  merveilleuse,  —  Les  marionnettes  étrangères.  ~  Arle- 
quin Deucalion,  —  VOmbre  du  cocher  poète,  —  Inconvenances 
de  Polichinelle.  —  Sa  splendeur  et  sa  décadence.  —  Maznrler  au 
XIX*  siècle.  —  Polichinelle  Vampire,  —  Polichinelle  aux  eaux 
d'Enghien page    i8 

m.  —  [Influence  de  Polichinelle  à  l'étranger.  —  Punch.  —  Meo 
Patacca  et  Marco  Pepe ptge   38 

IV.  —  Guignol.  —  Persistance  des  marionnettes.  —  Leur  présence 
dans  l'histoire.  ^  Origines  et  répertoire  de  Guignol page    3o 

ARLEQUIN 

I.  ^ Origines.  —  Son  existence  an  xvi«  siècle.—  Les  Gelosi.  —  Le 
Portrait.  —  H  convivato  di  Pietra page    Sg 

II.  —  Arlequin  et  le  théâtre  de  Gherardi.  —  Arlequin  empereur  de 
la  Lune.  —  Le  Divorce,  —  La  foire  Saint-Germain.  —  Arlequin 
défenseur  du  beausexe.  —  LesSouhaits page   48 

III.  —  Ariequin  et  le]  théâtre  de  la  Fpire.  —  Arlequin  roi  de  Se' 
rendit.  —  Arlequin  parodiste.  —  Arlequin  invisible.  —  Arlequin 
Huila,  —  La  tête  noire.  —  Les  Pèlerins  de  la  Mecque,-^  Le  socia- 
lisme aux  marionnettes.  —  Arlequin  Deucalion page    58 

IV.  ^  Ariequin  chez  Marivaux.  —  Arlequin  poli  par  l'amour,  — 
Arlequin  et  la  misanthropie.  —  Arlequin  sauvage.  *-  Timon  le 
misanthrope.  —  Théâtre  de  Florian.  —  Arlequin  d'AmaulL  — 
Modifications  subies  par  le  caractère  d'Arlequin.  —  Arlequin  affi- 
cheur, —  Colombine  mannequin.  —  Les  Femmes  rivaux.  —  Elle  et 

lui,  —  Affection  d'Arlequin  pour  Colombine.  —  Son  importance 
diminue  avec  la  fin  du  xviu*    siècle.  —  Nombre  des  pièces  sur 

Arlequin.  —  Dynastie  des  Arlequins, ..•,..,,,,.i #•  page   67 


2o6  Table. 

V.  —  Costume  d'Arlequia.  —  Arlequin  dans  la  caricature.  —  Sa 
batte  et  sa  queue  de  reaard , page    83 

PIERROT 

I,  —  Origioes.  —  Ces.  Croce.  —  Pierrot  et  Dom.  BiancolelU.  — 
Giratou.  —  An  clair  de  la  lune page    87  ^C 

II.  —  Pierrot  chez  Gherardi  et  dans  le  théâtre  de  la  Foire.  ~  Son 
langage.  —  La  coquette»  —  La  foire  de  Gulbray,  —  Arlequin 
Mahomet,  —  Le  monde  renversé,  —  Vtle  des  Amazones,  —  Arle- 
quin roi  \de$  ogres,  —  La  botte  de  Pandore,  ^  Pierrot  rémou- 
leur, —  Les  refrains.  —  Pierrot  Romulus,  '—  Décadence  du  type 
jusqu'à  Diborau page    91 

m.  —  Les  Funambules.  —  La  mère  l'oie,  —  Le  bœ^f  enragé.  — 
Les  mémoires  de  Pierrot.  —  Pierrot  et  la  critique  philosophique. 
Disparition  du  Pierrot  classique.  —  Pierrot  posthume,,,  page   97 

ARLEQUINADES   ET   PARADES 

I.  —  Succès  étemel  en  France  des  types  populaires.  -«  Les  farceurs 
de  la  rue  de  Franca-Trippa  à  Tabarin.  —  Scaramouche.  ^  Déca- 
dence de  la  parade page    107 

II.  *-  Mise  en  scène  des  tréteaux  de  la  Foire.  —  Arlequin  Colombine, 
—  Les  Trois  commères page    ii3 

I II.  —  Parades  célèbres.  »  Nicolet  et  Taoonnet.  —  Arlequin  Dogue 
d'Angleterre,  —Nicolet  chez  M*«  Du  Barry.  —  Langage  salé  des 
tréteaux.  —  Goût  général  du  spectacle  en  plein  vent.  •••  page    116 

IV.  —  Origines  de  Gilles page   119 

V.  —  Bobèche,  ses  compères  Galimafiré  et  Faribole page    lao 

VI.  —  Ptttlassc.  —  OriginM.  —  Sganartlle  ruiné,  —  Sa  déca- 
dence  page    183 

VII.  —  L'ancien  théâtre  des  Boulevards.  —  Son  indécence.  — 
Le  marchand  de  M,—  Le  remède  à  la  mode,  —  L'autorité  pater- 
nelle et  la  funiUedans  la  comédie.  —  Cassandre  àirOpéra-Comiquet 
le  Tableau  parlant,  —  Cassandre  parodiste.  —  Cassandre  ou  les 
effettdu  vert-de-gris page    184 

VIII.  —  Le  nouveau  théâtre  des  Boulevards.  —  Son  public.  —  La 
ronde  chiit!  chitt!  —  Gringalet  homme  de  lettres,  —  Le  dépôt,  — 
Les  valets  gourmands,  —  Ttrlipiton,  —  La  belle-mère,  page    129 

IK.  —  Parades  de  BobSche,  ^lA$4eux  itviirc»,. ,,..,•..  page    i36 


Table.  207 

X.  —  Disparition  de  la  parade.  —  L'Arleqainade  au  Cirque  (ArlC' 
quin  $tatue\  aux  Variétés  ;  les  types  italiens  dans  let  Vacancet  de 
Pandolphe , page    140 

JANOT.  -  JOCRISSE 

I.  —  Janot  et  Dorvigny.  *  Janot  ou  les  battta  payent  l'amende, 

—  Succès  inouï.  —  Volange.  —  Ses  dâ>uU  au  Théâtre-Italien.  — 
Les  trois  jumeaux  vénitiens»  —  Janot  che\  le  dégraisseur,  — 
Ça  n'en  n'est  pas! page    145 

II.  —  Jocrisse  et  Slentcrello.  —  Ballet  des  quolibets,  —  Le  déses- 
poir de  Jocrisse,  —  Débuts  de  MU»  Mars.  —  Jocrisse  changé  de 
condition.  —  Jocrisse  maître  et  Jocrisse  valet,  —  Jocrisse  chef 
de  brigands.  —  Jocrisse  grand-père^  fils  et  petit-fils,  —  Jo- 
crisse aux  enfers.  ^  Brunet  et  les  Jocrissianas.  —  La  Soeur  de 
Jocriue page    i33 

CADET-ROUSSEL.  -  Mme  ANGOT 

I.  —  Origines  de  Cadet-Roussel.  —  Jean  de  Nivelle.  —  Cadet- 
Roussel  ou  le  C(tfé  des  aveugles.  —  Cadet-Roussel  barbier.  — 
Cadet-Roussel  parodiste.  —  Rousselliana.  —  Cadet-Roussel  beau- 
père,  —  Le  luxe  bourgeois  en  1810.  —  Cadet-Roussel  esturgeon, 

—  Étretat  et  l'homme  poisson page    i63 

II.  ~  Madame  Angot  et  les  Ângotiana.  —  Sa  série.  —  Madame 
Angot  au  Sérail « page    175 

MAYEUX.  -  ROBERT-MACAIRE.  -  BILBOQUET 

I.  —  Mayeux  et  la  caricature.  —  Son  origine.  ^  Célébrité  des 
bossus.  —  Mayeux  Politique.  —  Le  fossé  des  Tuileries.  —  Mayeux 
garde  national.  —  M,  Mayeux  ou  la  bosse  à  la  mode..,  page    181 

II.  —  Robert-Macaire  et  Y  Auberge  des  Adrets,  —  Création  du 
type  et  de  son  entourage.  Robert-Macaire,  —  Une  Émeute  au 
paradis.  —  Excès  dramatiques.  —  Robert-Macaire  dans  la  carica- 
ture  page    187 

m.  —  Les  Saltimbanques  et  Bilboquet.  —  Innocence  du  type  comparé 
à  Robert-Macaire page    198 

♦ 

Derniers  types  populaires.  —  Grandeur  et  décadence  deM.J.  Pru^ 
d'homme.,.., page   aoo 


♦ 


Causes  de  la  disparition  des  types  populaires  au  théâtre...  page    ao3 

FIN  DE  LA  TABLE 


Achevé  d'imprimer 
le  quinze  avril  mil  huit  cent  soixante-dix 

Par  L.  TOINON  &  €• 
à  Salnt-Gennain 

POUR    LUDOVIC    CELLER 

à  Paris. 


N 


ÉTUDES  DRAMATIQUES  * 

LES  VALETS 


r 


AU    THÉÂTRE 


l'AR 


LUDOViC'CELLÊR 


PARIS 

J.    BAUR,    LIBRAIRE-ÉDI  lEUR 

II,    BUE    DES    SAINTS-PÈRES,     Il 


• 

M   DCCC  LXXV 


ÉTUDES  DRAMATIQ,UES 


*        * 


LES  VALETS 


AU  THÉÂTRE 


OUVRAGES  DU  MÊME  AUTEUR. 


LA  SEMAINE  SAINTE  AU  VATICAN, 

LÉtode  musicale,  religiease,  historique,  archéologique  et  pittoresque. 

Quelques  morceaux  sont  inédits. 
Librairie  Hachette  et  O; 
I  volume  (grand  in-i8 5  fr. 

LE  MARIAGE  FORCÉ  DE  MOLIÈRE 

OU    LB    BALLET    DU    ROI. 

Dansé  par  le  roi  Louis  XIV  le  29  janvier  1664. 

Nouvelle  édition,  contenant  dt%  fragments  inédits  de  Moliire 

et  la  musique  de  Lulli  réduite  pour  piano 
Librairie  Hachette  et  0«. 
I  volume  petit  in-8,  caractère  ehevirien 5  fir. 

LES   ORIGINES  DE   L'OPÉRA,  ET  LE  BALLET 

DE  LA  REINE  (1S81) 

Etude  sur  les  danses,  la  musique,  les  orchestres  et  la  mise  en  scène 
au  zvi*  siècle  ;  avec  un  aperf  u  des  progrès  du  drame  lyrique  depuis 
le  ziii*  siècle  jusqu'à  LullL 
Librairie  Didier  et  O: 
I  volume  in-i8  Jésus -k 3  5o 

LES  DÉCORS,  LES  COSTUMES  ET  LA  MISE  EN  SCENE 

AU   XVIX*    SlàCLE. 

Librairie  J.  Baur. 
I  volume  in-12  carré,  caractère  elzevirien 6  fr. 

ÉTUDES    DRAMATIQUES. 

LES  TYPES  POPULAIRES  AU  THÉÂTRE. 

Librairie  J.  Baur. 
I  vol.  in-ia  carré,  caractère  elzevirien 0  1 


SOUS    PRESSE  : 

LA    GALANTERIE    AU    THEATRE. 
1  vol.  in- 19. 


ÉTUDES  DRAMATIQUES 

LES  VALETS 


AU   THÉÂTRE 


PAR 


LUDOVIC   CELLER   ,--.A 


W^ 


PARIS 

J.    BAUR,   LIRRAIRE-ÉDITEUR 

II,    RUB    DES    SAINTS-PÀRES,    II 

M  DCCC  LXXV 


ÉDITION   TIRÉE  : 


À  260  exemplaires  sur  papier  vergé,  à. 


tfr. 


Numérotés  et  paraphés  par  l'auteur. 


PRÉFACE 


Le  petit  volume  que  nous  présentons  au  lecteur 
forme  la  deuxième  série  des  études  dramatiques,  dont 
la  Galanterie  au  théâtre,  qui  paraîtra  dans  peu  de 
temps,  sera  la  troisième  partie. 

Dans  les  Types  populaires  au  théâtre  {première 
série  parue\  il  y  a  des  personnages  qui  auraient  pu 
être  rangés  parmi  les  Valets,  car  ils  ont  été  souvent 
mis  comme  tels  à  la  scène.  Mais  ces  types^  corrigés 
ou  moralises  (Janot^  Jocrisse,  etc),  ont  peu  varié;  ils 
sont  toujours  restés  à  peu  près  les  mêmes^  ils  n'ont 
pas  subi  une  métamorphose  aussi  complète  et  n'ont  pas 
VM,  comme  les  valets  du  grand  répertoire^  leurs  pré- 
tentions  s'élever  peu  à  peu,  —  phénomène  dramatique 
que  nous  remarquerons  ci^après. 

Le  titre  exact  de  ce  livre  serait  :  Étude  sur  le  rôle 
des  valets  dans  le  répertoire  français  depuis  Molière 
jusqu'au  xdl*  siècle  ; 
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Précédée  de  quelques  mots  sur  Remploi  des  valets 
dans  V  antiquité  et  chej  les  prédécesseurs  de  Molière; 

Suivie  de  Vexamen  des  râles  de  valets  dans  le  théâtre 
contemporain. 

,• 
Nous  avons  en  effet  adopté  la  division  suivante  : 

Après  un  court  chapitre  sur  les  valets  dans  Vanti- 
quité  et  che^  quelques  auteurs  du  commencement  du 
XVII*  siècle,  nous  sommes  passé  tout  de  suite  à  Mo^ 
Hère,  puis  à  ses  contemporains,  enfin  à  ses  successeurs^ 
en  insistant  surtout,  parmi  ces  derniers,  sur  Regnard 
et  Lesage. 

Plus  loin  nous  trouvons  Marivaux, 

Vient  ensuite  Beaumarchais^  sur  lequel^  à  propos  de 
Figaro,  nous  aurions  pu  nous  étendre  longuement  ; 
mais  nous  avons  abrégé  les  pages  qui  regardent  ce 
type  de  valet  si  souvent  examiné^  discuté  et  détaillé. 

Après  quelques  mots  rapides  sur  le  théâtre  de  la 
fin  de  V Empire  et  celui  de  la  Restauration,  nous  nous 
sommes  arrêté  sur  trois  figures  dessinées  par  V. 
Hugo^  Balijfac  et  G.  Sand ,  et  dont  la  première ^  Ruy^ 
Bios,  directement  issue  du  mouvement  romantique, 
avait  pour  nous  une  grande  importance. 

Nous  avons  terminé  nop-e  travail  par  Vexamen  de 
quelques  types  du  répertoire  contemporain. 
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Malgré  V envahissement  de  l'opérette  et  à  côté  de 
ropérette,  ce  répertoire  est  resté  encore  riche  et  inté- 
ressant à  bien  des  points  de  vue.  La  valeur  dramatique 
et  littéraire  des  œuvres  fouiliées  et  spirituelles  qui  le 
composent  fait  de  leur  examen  un  travail  tout  à  fait 
attachant. 


ÉTUDES  DRAMATIQUES 

■ 

LES  VALETS 

AU   THÉÂTRE 


INTRODUCTION 


Il  a  existé,  et  il  existe  encore  au  théâtre,  ce  qu'on 
appelle  des  emplois.  Les  valets  ont  été  un  des  plus 
renommés  et  en  même  temps  un  des  plus  variés, 
par  exception,  car  la  plupart  des  types  changent  peu 
à  la  scène. 

Ainsi,  d'ordinaire,  les  vieillards  sont  jaloux  et 
ridicules  —  les  jeunes  filles,  ingénues  —  les  finan- 
ciers, coquins  —  les  notaires,  imbéciles  —  les  mé- 
decins, ignorants  —  les  bourgeois,  outrecuidants  et 
sots  —  les  artistes,  amoureux  et  délicats  —  les  sou- 
brettes, rusées  et  spirituelles. 

Seuls,  les  valets  se  sont  métamorphosés  ;  partis  de 
rien  et  moralises  peu  à  peu,  ils  ont  toujours  monté, 
«t  sont  devenus  parfois  les  types  préférés  des  au- 
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leurs,  les  rôles  où  la  vertu  existait  et  qui  faisaieat 
contraste  avec  les  autres. 

Ce  travail  de  moralisation  scénique  est  curieux  à 
suivre;  il  s'est  prolongé  jusqu'à  notre  temps  depuis 
Molière  jusqu'à  G.  Sand.  Dans  l'ancien  répertoire, 
les  valets  sont  des  types  amusants,  mais  choisis 
dans  les  bas-fonds  de  la  société  :  généralement  sortis 
des  galères,  voleurs,  faussaires,  roués  de  coups,  su- 
borneurs, servant  et  trahissant  selon  l'occasion,  fai- 
sant des  tours  pendables,  criminels;  ennemis-nés  des 
familles  et  de  l'autorité  paternelle.  Ce  type  est  celui 
de  Molière,  imitation  du  théâtre  gréco-romain,  co- 
pie pleine  d'imagination,  fusion  d'éléments  divers 
adaptée  à  la  société  de  son  temps  ;  peut-être  aussi 
est-ce  une  épreuve  déjà  moralisée  et  émoussée  de 
Pentremetteur  italien  et  de  la  duègne  espagnole.  Il 
continue  hésitant  et  un  peu  moins  mauvais  dans 
Regnard,  Lesage  et  Marivaux;  mais  le  grand  travail 
.de  moralisation  se  fait  dans  Beaumarchais;  par  les 
trois  Figaros,  la  domesticité  s'élève  dans  la  famille; 
Figaro  est  honnête  et,  jusqu'à  lui,  se  produisent  ces 
valets  qui,  malgré  la  réputation  des  vieux  temps, 
ne  donnent  pas  une  haute  idée  de  l'antique  domes- 
ticité tant  vantée.  Le  serviteur  dévoué,  le  vieux  dé- 
bris de  la  famille  tant  prôné ,  ne  serait-il  donc 
qu'un  produit  imaginaire  inventé  par  le  drame  et 
le  roman  des  siècles  suivants  pour  réhabiliter  le 
temps  passé,  au  moyen  du  mirage  qui  fait  voir  en 
beau  l'époque  qui  ne  reviendra  plus? 

Mais  à  Figaro  ne  s'arrête  pas  le  mouvement. 
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Sous  rinfluence  des  idées  philosophiques  du  xix*  siè- 
cle, et  sous  la  direction  du  roman  moderne,  le  valet 
se  métamorphose  encore.  Le  type  grandit  dans 
Ruy-Blas;  ce  qu'il  n'avait  £ait  qu'en  riant,  il  le  fait 
sérieusement,  il  devient  rival  de  son  maître  et* 
amant  d'une  reine  d'Espagne. 

Ici  la  passion  l'a  entraîné  ;  il  faut  que  le  dévoue^ 
ment,  la  raison  pure  ennoblissent  encore  le  carac- 
tère; ce  travail  s'opère  avec  le  Marquis  de  Villemer, 
qui  montre  un  valet  de  chambre,  respectable  comme 
un  patriarche,  remplissant  le  rôle  d'un  père  de  fa- 
mille au  milieu  d'une  société  d'honnêtes  gens,  et 
affirmant  la  respectabilité  de  Thomme  sous  la  livrée. 

En  même  temps,  à  partir  de  Figaro,  le  valet  ne 
sert  plus  les  amours  du  maître  ;  plus  de  fourberies, 
plus  de  déguisements  ;  à  quoi  cela  tient-il  ?  Peut- 
être  à  la  nouvelle  organisation  sociale  issue  de  la 
révolution.  Toute  comédie  se  terminant  par  un 
mariage,  et  le  mariage  ayant  été  entouré  de  forma- 
lités longues  et  sérieuses,  il  est  devenu  impossible 
de  conserver  des  ressorts  qui  ne  pouvaient  cadrer 
avec  l'organisation  inévitable  et  imposée.  Nous 
croyons  que  là  est  une  des  causes  de  la  disparition 
des  valets  de  l'ancien  répertoire  ;  mais  le  changement 
des  mœurs  a  dû  aussi  y  être  pour  quelque  chose  — 
car  certaines  formes  théâtrales  durent  encore,  qui 
sont  aussi  vieilles,  aussi  peu  justifiées  que  les  rôles 
des  valets  disparus  —  et  moins  gaies. 

On  voit  que,  de  toute  façon,  un  grand  travail 
s'est  accompli  dans  l'esprit  dramatique  à  propos  de 
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cet  emploi  des  valets,  et  c  est  ce  travail  et  ses  étapes 
différentes  que  nous  voulons  examiner;   il  peut 
fournir  sur  les  tendances  de  lesprit  français  quel- 
ques observations  intéressantes.  Nous  verrons  que 
le  théâtre  contemporain,  qui  offre  aussi  des  exem- 
ples d'emploi  de  valets  bons  à  citer,  présente  ce 
phénomène  singulier  que,  sauf  de  très -rares  excep- 
tions et  par  une  sorte  d'opposition  inconsciente  à 
Fœuvre  de  moralisation  de  la  haute  comédie,  tandis 
que  le  type  s'épurait  au  grand,  répertoire,  on  a  fait 
du  valet  un  successeur  de  Jocrisse,  un  gredin  co- 
mique, ennemi-né  de  ses  maîtres  et  affublé  le  plus 
souvent  de  passions  grotesques  et  échevelées. 

Il  était  nécessaire  de  commencer  ce  travail  en  par- 
lant des  valets  de  Tantiquité  et  de  quelques  pièces 
jouées  immédiatement  avant  Molière.  Pour  Tantî— 
quité,  il  est  difficile  de  bien  savoir  ce  qu'était  le  valet 
de  comédie  par  rapport  à  la  société.  Le  théâtre  n'a 
mis  à  la  scène  que  l'esclave,  et  le  valet  ne  devait  pas 
toujours  être  l'esclave  selon  la  loi,  sorte  de  meuble 
sous  le  caprice  du  maître;  il  faudrait  chercher  Téqui  • 
valent  du  valet  français  dans  les  classes  internée- 
diaires  qui  existaient  entre  les  hommes  libres  et  les 
esclaves;  serviteurs  volontaires,  ni  affranchis,  ni 
esclaves,  ni  indépendants,  déclassés  qui   devaient 
exister  en  grand  nombre,  vendant  leurs  services  sans 
y  être  obligés  par  d'autre  loi  que  celle  du  besoin;  ce 
sont  ces  valets  qui,  dans  la  vie  ordinaire,  devaient 
ressembler  à  ceux  que  Molière  a  mis  au  théâtre. 


I. 


ANTIQUITÉ.  —  MOYEN  AGE 


PRÉDÉCESSEURS  DE  MOLIÈRE. 


C'est  dans  Aristophane  que  nous  irons  chercher 
un  premier  exemple  de  valet.  Les  Grenouilles  se 
composent  de  deux  parties  :  Tune  philosophique  et 
critique,  c'est  la  seconde  ;  l'autre  simplement  comi- 
que, c'est  la  première;  mais,  dans  cette  première 
partie,  Aristophane  caricaturise  les  dieux  de  la 
Grèce,  comme  certes  depuis  lui  il  n'a  jamais  été 
permis  à  quiconque  de  le  faire,  même  à  propos  des 
personnalités  les  moins  connues  et  les  plus  secon- 
daires des  religions  modernes. 

Bacchus  se  rend  aux  enfers  avec  son  valet  Xan* 
thias  ;  c'est  de  ce  voyage  seul  que  nous  avons  à  nous 
occuper. 

Bacchus  n'est  pas  brave;  pour  se  donner  du  cœur 
et  en  imposer  aux  autres,  il  s'est  revêtu  de  la  peau 
de  lion  appartenant  à  Hercule,  et  a  pris  en  main  sa 
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massue  ;  il  se  met  en  route,  Xanthîas  raccompagne  ; 
c'est  l'ancêtre  des  valets  gourmands,  sentencieux  et 
poltrons  qui  produisirent  plus  tard  les  Sancho  et 
les  Sganarelle.  Xanthias  est  de  la  classe  des  escla- 
ves; victime  de  cette  situation,  il  se  voit  refuser 
l'entrée  de  la  barque  de  Caron,  et  est  obligé  de 
faire,  à  pied,  le  tour  des  marais  infernaux.  En  cela 
il  serait  heureux,  puisque  Bacchus  se  plaint  de  la 
dureté  des  bancs  du  bateau  qui  lui  meurtrissent  la 
chair. 

Une  fois  le  maître  et  le  valet  réunis  de  l'autre 
côté  de  TAchéron,  ils  luttent  tous  deux  de  poltron- 
nerie. Xanthias  redoute  les  monstres  infernaux; 
doit-il  marcher  devant?  doit-il  rester  par  derrière? 
à  tout  moment  il  change  de  place.  Un  monstre  plus 
redoutable  que  les  autres,  Empuse,  à  la  fois  âne, 
bœuf,  femme  et  chien,  fabriqué  d'airain,  de  chair 
et  de  flamme,  fait  fuir  à  grands  pas  Bacchus  et  Xan- 
thias; mais  la  vue  d*une  jolie  fille  qui  fait  partie  du 
chœur  des  âmes  ramène,  sur  la  route  du  palais  de 
Pluton,  le  maître  et  le  valet  qui  sont  de  la  plus 
parfeite  égalité  dans  le  vice. 

Bacchus  frappe  à  la  porte  d'Eaque;  celui-ci, 
trompé  par  le  déguisement,  croit  avoir  affaire  à. 
Hercule,  et  comme  il  se  souvient  que  ce  dernier, 
lorsqu'il  vint  aux  enfers  chercher  Alceste,  a  mal- 
traité Cerbère,  en  bon  maître  il  veut  venger  son 
chien  et  assommer  Hercule;  mais  ne  se  jugeant 
pas  assez  fort,  il  court  chercher  de  Taide.  Comme 
Don  Juan,  Bacchus  effrayé  force  Xanthias  à  chan- 
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ger  d'habits  avec  lui.  Xanthias  endosse  la  peau  du 
lion  de  Némée  que  Bacchus,  dans  sa  terreur,  a 
souillée  de  la  façon  la  plus  malpropre.  C'est  lui 
qui  va  donc  recevoir  les  coups;  mais  Proserpine  a 
appris  l'arrivée  d'Hercule  dans  son  empire;  elle  a 
gardé  le  souvenir  le  plus  tendre  pour  le  robuste 
héros,  et  elle  dépêche  sa  servante  afin  de  le  lui  ame- 
ner. Xanthias  reçoit  Pinvitation;  il  hésite!  il  se 
méfie  !  Le  menu  d'un  repas  délicieux,  adroitement 
détaillé  par  la  servante,  la  promesse  de  charmantes 
danseuses  pour  couronner  le  festin,  décident  le 
faux  Hercule  ;  il  accepte.  Mais  son  maître  n'est  pas 
plus  que  lui  insensible  aux  attraits  de  la  bonne 
chère  et  de  l'amour,  et  il  réclame  la  peau  de  lion  et 
sa  personnalité.  C'est  en  ce  moment  que  revient 
Éaque  avec  ses  bâtons  de  renfort.  Chacun  des  deux 
poltrons  se  défend  alors  d'être  Hercule;  il  faut  ce- 
pendant qu'Hercule  soit  là.  Quel  est  le  menteur? 
L'expérience  est  aisée  à  foire;  un  dieu  ne  sent  pas 
la  douleur,  et  les  coups  de  bâton  supportés  oui  ou 
non  en  silence  indiqueront  clairement  lequel  des 
deux  est  l'esclave  ou  le  maître. 

Bacchus  reçoit  les  coups  sans  rien  dire  et  n'avoue 
pas  sa  supercherie.  Tremblant  pour  l'avenir  comme 
pour  le  présent,  Xanthias  affirme  qu'il  est  dieu  et 
empoche  d'abord  sans  sourciller  les  coups  qu' Éaque 
lui  £ait  administrer;  rien  de  plus  réellement  comi- 
que que  cette  scène  oti  pleuvent  les  coups,  et  oti  les 
rares  interjections  involontaires  que  la  douleur  ar- 
rache à  Xanthias  sont  toujours  expliquées  subti- 
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lement.  Mais,  en  fia  de  compte,  Xanthîas  avoue 
son  état  d*esclave  et  la  comédie  se  continue  en  pas- 
sant peu  après  à  la  seconde  partie,  qui,  pour  les 
Athéniens,  devait  avoir  une  portée  beaucoup  pitis 
grave  que  pour  nous.  Le  rôle  de  Xanthias  disparaît 
alors. 

On  voit  que  Ton  trouverait  dans  les  Grenouilles 
les  éléments  de  certains  valets  du  xvni*  siècle;  Xan- 
thias est  bavard,  ivrogne,  luxurieux,  paresseux, 
poltron,  vantard  et  raisonneur;  c'est,  comme  nous 
l'avons  dit,  Sganarelle,  mais  plus  encore,  c^est  le 
Pierrot  vicieux  et  cynique  des  Parades  ou  le  confi- 
dent des  féeries  modernes,  dont  les  Enfers  inévita- 
bles remonteraient  ainsi  au  temps  d'Aristophane. 


Les  valets  de  Plante  sont  moins  excentriques  que 
le  Xanthias;  placés  entre  des  fils  débauchés  et  des 
pères  soucieux  et  avares,  ils  font  voir  sous  un  assez 
triste  jour  les  uns  aussi  bien  que  les  autres.  — 
C'est  évidemment  dans  Plante  que  Molière  a  puisé 
une  partie  des  éléments  de  ses  rôles  de  valets;  ces 
types  étaient  nécessaires  pour  relier  les  caractères 
des  pères  et  des  enfants,  dont  les  rapports  sont  de- 
venus plus  intimes  avec  les  usages  que  la  société 
moderne  a  établis  dans  la  famille.  On  prétend  que 
cette  intimité  a  nui  à  la  dignité  paternelle;  nous 
doutons  que  cette  idée  soit  juste;  la  dignité  pater- 
nelle ne  pouvait  que  perdre  à  se  voir  bafouée  par  les 
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valets  qu'elle  acceptait  comme  intermédiaires,  et 
c'est  toujours  une  triste  chose  lorsque  la  vieillesse 
et  la  défiance  font  que  les  pères  accordent  aux  valets 
plus  de  confiance  qu'à  leurs  fils;  —  il  semble  que  la 
colère  qu'ils  ont  de  vieillir  leur  fasse  chercher  au- 
dessous  d'eux,  dans  une  domesticité  flatteuse  et 
complaisante,  une  intimité  qui  devrait  de  droit  être 
le  partage  des  enfants. 

LAsinaire  présente  deux  exemples  de  ces  mau- 
vaises interventions  de  valets  dans  la  famille. — Deux 
valets  voleurs  s'entendent  avec  le  père  et  le  fils  pour 
dévaliser  la  maison  gérée  par  une  femme  d'ordre; 
mais  ces  derniers  n'obtiennent  Targent  qu'après 
avoir  subi  de  la  part  de  leurs  valets  des  humiliations 
sans  nombre.  Cependant  les  deux  valets  sont  assez 
dévoués  à  leurs  maîtres  :  Liban,  esclave  du  père  Dé- 
menète,  est  le  caractère  le  mieux  réussi  ;  il  parle  des 
coups  et  des  étrivières  qu'il  reçoit  et  il  en  rit;  c'est 
le  faible  se  moquant  du  fort^  c'est  la  protestation 
étemelle  des  classes  pauvres  contre  la  tyrannie  in- 
vincible des  faits.  —  Léonidas,  valet  du  jeune  Argy- 
rippe,  est  le  camarade  plutôt  que  le  serviteur  de  son 
maître;  leur  rencontre  dans  le  vice,  les  services  ren- 
dus dans  le  désordre,  établissent  entre  eux  une  sorte 
d'égalité  civile  qui  devait  exister  de  fait,  avant 
qu'elle  n'existât  dans  la  loi. 

Amphitryon  présente  l'antithèse  de  deux  valets,  — • 
Mercure,  le  valet  de  cour,  le  domestique  de  grand 
seigneur,  à  l'air  hautain  et  brutal,  —  Sosie,  le  valet 
bourgeois,  craintif,  aux  mœurs  plus  douces.  Un 
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fait  remarquable  chez  Plaute,  c*est  le  soin  qu*il 
prend  de  séparer,  dans  certaines  circonstances,  l'es- 
clave de  rhomme  libre;  dès  Tinstant  qu'il  y  avait 
une  idée  même  élémentaire  de  passion,  de  har- 
diesse, d'indépendance,  la  séparation  complète  était 
établie  tout  naturellement  entre  l'homme  et  l'esclave 
même  affranchi. 

Nous  pourrions  citer  un  grand  nombre  de  valets 
dans  les  œuvres  de  Plaute  ,  même  le  valet  dévoué 
jusqu'à  se  faire  enchaîner  pour  son  maître,  le  Tyn- 
dare  des  Bacchis;  chacune  des  comédies  de  Plaute 
possède  un  ou  deux  rôles  où  l'on  pourrait  trouver 
en  germe  les  valets  de  théâtre ,  car  certains  traits 
sont  étemels  dans  l'humanité.  Sauvegarder  les 
amours  des  jeunes  gens,  avoir  de  l'esprit  pour  mener 
à  bon  port  les  intrigues  nécessaires^  lutter  avec  les 
pères,  avec  leurs  passions,  surtout  avec  leur  ava- 
rice, —  c'est  là  l'emploi  des  valets  dans  Plaute:  par- 
ibis,  mais  rarement,  ils  lancent  quelques  satires 
contre  la  société  du  temps,  contre  le  luxe,  contre 
l'élégance  abusive,  et  en  cela  ils  se  distinguent  pro- 
fondément des  valets  modernes  qui  exagèrent  tou- 
jours les  travers  de  leurs  maîtres. 


Quant  à  Térence,  ses  valets  ont  peu  d'impor- 
tance. Dave,  dans  VAndrienne,  est  tout  à  fait  inco- 
lore, c'est  un  confident,  et  les  événements  lui  don- 
nent raison  plutôt  qu'il  ne  les  mène.  Les  autres 
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valets  sont  de  la  même  espèce.  Dans  Térence, 
d'ailleurs,  toutes  les  figures  semblent  effacées;  il 
écrivait  moins  pour  le  peuple  que  Plante  ;  destinés 
à  un  public  plus  raffiné,  ses  types  avaient  moins 
de  relief;  à  mesure  qu'elle  monte,  la  société  aime 
les  contours  adoucis,  même  jusqu'au  vague  et  à 
l'indécision.  Un  phénomène  analogue  à  celui 
qu'on  remarque  chez  Térence  se  produisit  chez 
Molière  pour  les  types  de  ses  valets  :  dans  ses 
grandes  comédies  ils  disparaissent  ou  du  moins  ils 
pâlissent  étrangement  à  côté  de  ceux  qu'il  modela 
pour  ses  comédies  bourgeoises. 


Au  moyen  âge,  le  rôle  du  valet  n'existe  guère; 
les  fous  peuvent  être  regardés  comme  l'origine  des 
valets  à  la  langue  libre  et  bien  pendue.  Dans  les 
mystères  ou  les  pièces  de  chevalerie ,  la  plupart  du 
temps  l'écuyer  remplace  le  valet,  dont  l'emploi 
était  ignoré  ou  eût  été  déplacé,  et  il  accompagne  le 
principal  personnage  en  lui  servant  de  confident. 

Au  XVI*  siècle ,  dans  la  grande  comédie  de  Gar- 
gantua et  de  Pantagruel,  Panurge  peut  passer 
pour  un  rôle  colossal  de  valet  discoureur  et  senten- 
cieux. 

D'après  d'anciennes  joyeusetés^  le  valet  de  cette 
époque  est  vicieux,  querelleur,  et  d'une  familiarité 
sans  pareille  avec  ses  maîtres. 

Vers  le   milieu  ou  la  fin  du  xv^  siècle,  éuit 
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apparu  un  valet  célèbre.  Maître  Pathelin,  pièce 
dont  le  succès  fut  extraordinaire  et  dont  les  édi- 
tions se  renouvelèrent  sans  cesse,  renferme  le  rôle 
d'Agnelet^  valet  champêtre,  rusé^  balbutiant^  cau- 
teleux; il  tue  les  moutons  de  son  maître  pour  les 
empêcher  de  mourir  de  la  clavelée,  mais  il  a  bien 
peur  que  M.  Guillaume  ne  lui  fasse  un  gros  pro- 
cès. Il  cherche  et  trouve  à  se  tirer  d'afEaire  ;  d^ailleurs 
c'est  un  ancêtre  de  Scapin. 

Déjà,  par  rapport  au  temps  de  Molière  — encore, 
par  rapport  au  temps  de  Plante,  —  les  valets  étaient 
roués  de  coups  par  leurs  maîtres.  Agnelet  raconte 
que  M.  Guillaume,  le  surprenant  dans  Fexercice 
de  son  système  médical  sur  les  moutons  confiés  à 
sa  garde.  Ta  battu  si  fort  sur  la  tête,  qu'il  va  aller 
se  faire  trépaner. 

Voleur,  adroit,  processif.  Agnelet  trompe  son 
maître,  son  avocat,  son  chirurgien  et  le  tribunal; 
—  c'est  la  ruse  paysanne  développée  dans  les  pe- 
tites choses,  cette  ruse  peu  scrupuleuse  qui  vient  à 
bout  de  tout,  cette  ruse  antique,  toujours  persis- 
tante, alimentée  par  l'absence  d^instruction,  ruse 
qui  déplace  peu  à  peu  une  borne  et  fait  qu'au  bout 
de  dix  ans,  vingt  ans  s'il  le  faut,  une  petite  pièce 
de  terre,  appartenant  à  un  bourgeois  absent  du 
pays,  a  complètement  disparu  sans  laisser  de  traces 
sous  les  envahissements  microscopiques  des  deux 
champs  voisins. 
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Plus  près  de  Molière,  Scarron  a  mis  au  théâtre 
un  valet  célèbre,  Jodelet;  il  tient  par  beaucoup  de 
côtés  à  certains  valets  de  Molière,  mais  plus  encore 
à  la  comédie  espagnole.  Les  deux  pièces  princi- 
pales dans  lesquelles  Scarron  a  placé  Jodelet  sont  : 
Le  Maître  valet  et  Jodelet  duelliste. 

Dans  cette  dernière  pièce,  Jodelet  est  plutôt  un 
matamore.  Gratifié  d'un  soufflet,  il  en  cherche 
l'auteur  qu'il  connaît  parfaitement,  et  quand  il  le 
rencontre,  il  s'excuse  et  en  reçoit  un  second; 
comme  bravoure,  il  ressemble  à  Xanthias  ou  à 
Sganarelle  que  les  épées  tirées  faisaient  fuir  au  plus 
vite  et  sur  les  entrailles  desquels  la  bataille  produi- 
sait l'effet  d'une  médecine.  Quand  l'adversaire  n'est 
pas  là,  Jodelet  parle  haut  et  veut  écraser  son  ennemi 
comme  le  fléau  fait  du  blé;  quelques  instants  plus 
tard,  ramené  à  des  idées  plus  calmes  par  le  second, 
soufflet  qu^il  a  reçu,  il  philosophe  sur  la  terrible 
manie  des  duels,  et  toujours ,  selon  l'habitude  de 
Scarron,  le  comique  jaillit  d'idées  justes  mises  subi- 
tement en  contact  avec  des  objets  vulgaires  : 

Mais  n'est-ce  pas  à  l'homme  une  grande  sottise 
De  s'aller  battre  armé  de  sa  seule  chemise?.,. 

Cependant,  tout  matamore  qu'il  est,  Jodelet 
appartient  bien  au  répertoire  des  valets,  et  il  se 
rapproche  un  peu  des  Crispins  dans  l'autre  comé- 
die :  Le  Maître  valet.  Il  change  de  rôle  avec  son 
maître  comme  le  Pasquin  de  Marivaux,  mais  son 
langage  n^est  pas  le  même,  tant  s'en  faut.  Valet 
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glouton,  luxurieux,  il  reçoit  les  deux  monnaies 
dont  on  paie  les  Mascarilie':  l'argent  et  les  coup 
de  bâton;  raisonneur  avec  son  maître,  il  est  avec 
lui  sur  le  pied  d'une  camaraderie  qui  lui  laisse 
toute  licence  de  paroles,  et  il  arrive  à  des  crudités 
de  langage  difficiles  à  admettre  de  nos  jours.  La 
fin  de  la  scène  m*'  du  I*'  acte  indique  clairement 
l'intimité  singulière  du  maître  et  du  valet.  Don 
Juan  propose  à  Jodelet  de  changer  de  costume  avec 
lui  afin  qu'il  puisse  de  cette  façon  éclaircir  les  sen- 
timents d'Isabelle  à  son  égard  : 


DON    JUAN. 


Je  serai  Vamoureux  de  la  moindre  soubrette^ 

Mes  présents  ouvriront  Vdme  la  plus  secrette; 

Toi,  mangeant  comme  un  chancre  et  kuvant  comme  un  trou, 

Paré  de  chaînes  d^or  comme  un  roi  du  Pérou, 

Chez  le  bon  Don  Fernand,  tu  seras  régalé. 

JODELET. 

Et  ne  pourrai-je  pas,  pour  mieux  représenter 
Le  seigneur  Don  Juan,  quelquefois  charpenter 
Sur  votre  noble  dos?  Bien  souvent,  ce  me  semble. 
Vous  en  use^  ainsi, 

DON    JUAN. 

Qliand  nous  serons  ensemble, 
Tout  seuls  et  sans  témoins,  oui,  je  te  le  permets. 


Quoi  de  plus  étrange  que  ce  maître  qui  bat  son 
domestique  et  qui,  à  condition  que  celui-ci  lui 
rendra  service,  lui  permet  dans  l'intimité  de  char- 
penter sur  son  propre  dos  ? 
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La  poltronnerie  de  Jodelet  amène  des  scènes  fort 
gaies  entre  lui  et  le  futur  beau-père  de  Don  Juan 
qui  le  prend  pour  son  maître  et  l'engage  à  accepter 
le  cartel  d'un  rival  ;  mais  dans  tout  cela  on  sent 
trop  la  comédie  espagnole  et  pas  assez  cette  inven- 
tion personnelle  qui,  même  en  quantité  minime, 
sait  faire  d'un  type  créé  par  un  autre  une  trouvaille 
personnelle.  Jodelet  se  relie  toutefois  comme  nous 
l'avons  dit  à  Mascarille  ou  à  Sganarelle  du  Festin 
de  Pierre  ;  il  semble  une  esquisse  des  Scapins  et 
des  Crispins  du  rvin**  siècle.  Dans  les  deux  pièces 
il  assiste  à  l'action  sans  en  être  la  cheville  ouvrière, 
néanmoins  c'est  un  type  curieux,  gai,  et  qui  au- 
rait chance  de  plaire ,  si  une  reprise  adroite  était 
faite  d^une  des  pièces  de  Scarron,  auteur  oublié  et 
trop  méconnu. 


Ce  fut  vers  1645  que  Cyrano  de  Bergerac  écrivit 
le  Pédant  joué;  cette  date  résulte  d'une  plaisan- 
terie foite  sur  le  mariage  de  Marie  de  Gonzague 
avec  Casimir  V,  roi  de  Pologne,  qui  se  trouve  à  la 
scène  iv  du  II*  acte. 

Il  y  a  dans  cette  pièce  le  valet  Corbinelli,  attaché 
au  jeune  Granger. 

Corbinelli  apparaît  seulement  à  la  dernière  scène 
du  I**  acte;  c^est  un  fourbe,  et  il  pose  dès  son  en- 
trée la  nécessité  de  tromper  Granger  père  qui  veut 
envoyer  son  fils  à  Venise;  mais  Corbinelli  n'est 
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pas  encore  organisateur;  il  paraît  rarement;  on  le 
voit  venir  pour  la  seconde  fois  à  la  scène  iv*  du 
II*  acte,  quand  il  annonce  que  le  fils  Granger  a  été 
enlevé  par  des  corsaires  turcs  venus  jusqu'à  la  porte 
de  Nesles,  vis-à-vis  le  quai  de  T  École.  Puis  Corbi- 
nelli  ne  revient  plus  qu'au  IV®  acte;  et  là,  dans 
une  amusante  scène  de  nuit,  il  agit  seulement  en 
pantomime;  transportant  à  droite  et  à  gauche  une 
échelle,  offrant  son  dos  pour  point  d^appui  mobile, 
il  effraie,  trompe  et  fait  dégringoler  à  terre  Granger 
père  et  son  cuistre  Pasquier. 

Cette  pièce  du  Pédant  joué,  en  langage  d^une 
crudité  excessive,  pourrait  être  remaniée  pour  la 
scène  moderne.  Les  caractères  sont  nettement  tracés 
et  cependant  celui  du  valet  est  un  des  moins  bien 
dessinés;  il  manque  de  relief  et  toutes  ses  imagina- 
tions n'aboutissent  pas.  Ainsi ,  il  veut  faire  passer 
Granger  fils  pour  mort  et  sa  rouerie  est  éventée 
par  Pasquier.  Il  ne  réussit  guère  que  sa  dernière 
fourberie  :  il  simule  la  représentation  d'un  drame 
contenant  les  amours  traversées  de  deux  amants  (ce 
sujet  était  peut-être  neuf  à  cette  époque  I)  ;  dans  la 
pièce  où  Granger  père  est  à  la  fois  spectateur  et 
acteur,  les  rôles  d'amoureux  sont  joués  par  Gran- 
ger fils  et  sa  maîtresse;  le  père ,  à  un  certain  mo- 
ment, croyant  signer  un  contrat  de  comédie,  signe 
bel  et  bien  un  contrat  valable.  Lorsque  la  toile 
tombe  sur  le  V*  acte,  Granger  père  n'est  pas  encore 
désabusé,  et  G>rbinelli  a  lieu  de  redouter  sa  colère 
à  venir. 
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On  voit  que  si  Q)rbinelli  est  un  ancêtre  de 
Scapin^  c'est  un  ancêtre  bien  pâle;  l'idée  d'une 
deuxième  comédie  ajoutée  à  la  première  est  une 
invention  faible ,  et  le  rôle  en  somme  est  peu 
important. 


Le  Menteur,  de  P.  Q>rneille  (1642),  nous  a 
transmis  le  type  de  Cliton,  type  très-social  et  de 
tous  les  temps;  il  est  entremetteur  et  ne  s'en  cache 
pas;  son  maître  est  arrivé  de  la  veille,  il  lui  offre  ses 
services. 

Je  suis  auprès  de  vous  en  fort  bonne  posture. 
Et  je  suis  tout  au  moins  l'intendant  du  quartier. 

Malgré  ce  métier  peu  honnête.  Corneille  en  fait 
un  raisonneur;  Cliton  est  là,  en  réalité,  le  confi- 
dent tragique  transporté  dans  la  comédie  ;  les  vers 
célèbres  sur  Paris,  qu'on  croirait  écrits  d'hier,  le 
prouvent. 

Paris  est  un  grand  lieu  plein  de  marchands  mêlés  : 
V effet  n'y  répond  pas  toujours  à  V apparence; 
On  ^x  '«ïw^^  duper  autant  quCen  lieu  de  France; 
Et,  parmi  tant  d'esprits  plus  polis  et  meilleurs, 
Ily  croit  des  badauds  autant  et  plus  qu'ailleurs. 
Dans  la  confusion  que  ce  grand  monde  apporte. 
Il  y  vient  de  tous  lieux  des  gens  de  toute  sorte; 
Et  dans  toute  la  France  il  est  fort  peu  d'endroits 
Dont  il  n'ait  le  rebut  aussi  bien  que  le  choix. 
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Ciiton,  sauf  sa  propension  à  offrir  ses  services 
amoureux  (singulier  métier  auquel  Corneille  ne 
semble  attacher  aucune  idée  déshonnéte),  est  assez 
loyal  et  il  s'irrite  des  mensonges  de  son  maître. 

II  donne  de  bons  conseils  et  ne  fait  point  de  mé- 
chants tours  ;  ce  n*est  donc  pas  le  vrai  valet  de  la 
comédie.  Au  fond,  cependant,  il  y  a  le  tireur  de 
bourses;  à  la  sècne  va*'  du  II*  acte,  il  se  félicite  avec 
Sabine  des  pistoles  qui  ont  été  attrapées.  Mais  il  n'y 
a  rien  là  des  valets  de  Molière  ;  ce  dernier  a  donc 
réellement  créé  au  théâtre  ces  Scapins,  voleurs, 
adroits,  dévoués  pour  Targent  et  parfois  gratis,  par 
amour  de  l'art. 

Qiton  serait  l'ancêtre  des  valets  secondaires  du 
répertoire  que  nous  verrons  plus  loin  et  qui  peu  à 
peu  finirent  par  remplacer  les  premiers,  dont  les 
reliefs  trop  vigoureux  et  les  caractères  trop  excen- 
triques ne  pouvaient  rentrer  dans  le  cadre  de  toutes 
les  comédies. 


C'est  aussi  à  ces  valets  assez  incolores  que  se  rat- 
tache L'Intimé  des  Plaideurs  (1668.)  Ce  caractère 
paraît  très  vrai.  Mais  comme  il  est  peu  vivace  ! 
comme  il  est  dépourvu  de  gaîté!  En  y  regardant 
de  près,  on  voit  cependant  que  ce  valet  de  Racine 
a  beaucoup  de  ressemblance  avec  celui  de  Molière, 
et  que  sauf  l'origine  qui  est  meilleure  (L'Intimé  est 
fils  d'huissier),  le  costume  diffère  plus  que  tout  le 
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reste  dans  les  deux  types.  Leurs  ruses  sont  à  peu 
près  les  mêmes  ;  Us  rendent  tous  deux  des  services 
amoureux;  moins  entremetteur  que  le  Cliton  de 
Corneille,  L'Intimé  est  menacé  du  bâton  comme 
Scapin,  il  se  déguise,  usurpe  de  fausses  qualités,  et 
s'expose  de  gaité  de  cœur  à  être  traité  comme  son 
père,  à  coups  de  nerf  de  bœut. 

C'est  au  tempérament  de  Racine,  plutôt  qu'à  son 
intention,  qu'il  faut  anribuer  le  défaut  de  puis- 
sance dans  le  caractèrede  l'Intimé;  ce  type  se  rappro- 
che davantage  des  Valets  de  Regnard  auxquels  nous 
consacrerons  quelques  pages,  après  que  nous  au- 
rons examiné  d'abord  tes  principaux  valets  que 
Molière  nous  a  laissés. 


ÏI. 


MOLIERE. 


Les  Scapin,  Mascarille  et  Sbrigani,  sont  la  con- 
tinuation de  la  race  des  Valets  antiques  ;  Molière 
en  a  pris  ce  qui  pouvait  s'appliquer  au  théâtre  mo- 
derne. Rien  ne. veut  dire  qu'ils  soient  exagérés; 
les  traits  en  sont  accusés  plus  que  dans  la  réalité,  si 
Ton  prend  chaque  individu  séparément,  mais  les 
valets  du  temps  de  Molière,  s'ils  ne  se  reconnais- 
saient pas  eux-mêmes,  devaient  sans  doute  être 
reconnus  par  leurs  maîtres  ;  il  suffisait  à  ces  derniers 
de  les  déshabiller  de  leurs  costumes  excentriques 
pour  y  retrouver,  les  pères  ceux  qui  les  trompaient, 
les  fils  ceux  qui  les  aidaient  à  tromper  leurs  pères. 
Si  Nicole,  Martine,  Dorine,  représentent  chez  Mo- 
lière le  bon  sens  uni  au  dévouement,  si  on  a  admis 
qu'il  avait  sous  les  yeux  les  modèles  de  ses  servan- 
tes, ne  peut-on  conclure  qu'il  trouvait  également 
dans  la  société  qui  l'entourait  les  types  de  ses  valets; 
les  mémoires  du  temps  montrent  parfois  de  quels 
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désordres  la  domesticité  était  capable.  Il  est  permis 
de  penser  que  Scapin  est  le  digne  et  complet  repré- 
sentant de  la  race  des  valets  du  xvii°  siècle,  dont  le 
métier  consistait  à  trahir  chacun,  recevoir  ici  de 
l'argent,  là  des  coups,  rendre  les  coups,  jamais  Tar- 
gent,  et  dont  les  talents  étaient  d'autant  plus  prisés 
qu'ils  se  tiraient  mieux  d'un  mauvais  pas. 

C'est  donc  dans  \ts  Fourberies  de  Scapin  (24  mai 
1671)  que  nous  examinerons  le  valet  de  Molière, 
en  rattachant  à  la  suite  quelques  observations  rela- 
tives aux  autres  rôles  du  même  genre  qui  existent 
dans  ses  œuvres. 

La  scène  est  à  Naples;  peu  importe,  car  ce  sont 
des  idées  françaises  représentées  par  des  Français  ; 
les  habitudes  de  la  comédie  italienne  apportées  en 
France  avaient  d'abord  influé  sur  le  théâtre  français; 
puis  une  réaction  avait  produit  un  mouvement 
contraire,  et,  si  la  comédie  française  futd^abord  une 
comédie  italienne  habillée  à  la  française,  la  comédie 
italienne  devint  à  son  tour  une  comédie  française 
habillée  à  l'italienne;  les  costumes  de  cette  dernière 
persisteront  au  reste  longtemps  comme  certaines  de 
ses  formes,  dont  l'esprit  de  notre  pays  aura  grand 
peine  à  se  délivrer  tout  à  fait. 

De  toutes  les  pièces  de  Molière  il  nous  semble 
que  c'est  celle  où  le  rôle  du  valet  est  le  plus  nette- 
ment tracé.  Tête  fertile  en  artifices,  Scapin  se  sert 
aussi  bien  pour  lui  que  pour  les  autres  de  ses 
moyens  de  friponnerie,  et  il  passerait  promptement 
de  nos  jours  en  police  correctionnelle.  Etait-on  plus 
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indulgent  sous  Louis  XJ[  V  ?  oui  et  non  ;  car  une 
ordonnance  du  roi  envoyait  aux  galères  les  laquais 
rôdant  sans  place  dans  Paris,  qui  était  le  rendez- 
vous  d'étrangers  munb  souvent  de  véreux  antécé- 
dents et  peu  scrupuleux  sur  les  moyens  de  s'enrichir; 
ces  antécédents  et  ces  moyens  apparaissent  dans 
quelquescomédiesdu  temps  et  nous  indiquent  l'opi- 
nion que  la  noblesse  et  la  bourgeoisie  portaient  sur 
ces  aventuriers. 

Scapin  est  la  hardiesse;  Sylvestre  son  compère 
marche  de  bien  loin  sur  ses  traces  ;  il  a  peur  de  par- 
ticiper aux  aimables  traitements  dont  les  maîtres 
du  XVII*  siècle  paraissent  assez  prodigues  envers 
leurs  domestiques. 

« Je  vois,  dit-il,  se  former  de  loin,  un  nuage  de 

c  coups  de  bâton  qui  crèvera  sur  mes  épaules,  n 

Ces  coups  de  bâton  indiquent  bien  la  distance 
qui  séparait,  dans  l'idée  du  public,  le  fils  de  la  mai- 
son de  son  valet. 

Si  les  châtiments  corporels  sont  appliqués  en  rai- 
son inverse  de  l'idée  que  Ton  a  de  la  dignité  hu- 
maine, il  est  clair  que  les  bourgeois  du  xvn*  siècle 
estimaient  assez  peu  ceux  qui  les  servaient.  Il  est 
juste  de  dire  que  parfois  on  les  voit  battre  leurs  en- 
fonts  et  leurs  femmes.  Leurs  fils  prenaient  à  leur 
service  un  valet  comme  Scapin,  non  pas  parce  que 
l'on  ignorait  ses  fredaines,  mais  au  contraire  parce 
que  son  habileté  était  reconnue  ;  c'était  un  spécula- 
teur vendant  ses  talents,  et  la  jeunesse  dorée  d'alors 
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savait  à  quoi  s*en  tenir  sur  le  génie  dévolu  à  Scapin 
et  à  ses  semblables. 

Scapin  ne  s'effraie  de  rien  ;  il  regarde  comme  une 
misère  un  mariage  clandestin  contracté  par  un  fils 
qui  sait  que  Tavarice  de  son  père  lui  en  ordonne 
un  autre;  et  il  fabrique  un  stratagème  pour  sortir 
d'embarras,  quitte  à  se  trouver  encore  en  rapport 
avec  la  justice. 

«  Va^  va,  dit-il  à  Sylvestre trois  ans  de  galères  de  plus 

«  ou  de  moins  ne  sont  pas  pour  arrêter  un  noble  cœur.  » 

Bien  que  les  galères  ne  renfermassent  pas  alors 
que  des  bandits,  voilà  le  valet  peint  d'un  trait. 

Remarquons  que  presque  toutes  les  plaisanteries 
du  temps  sont  cruelles  ;  tantôt  ce  sont  les  bâtons  mis 
en  jeu^  tantôt  un  homme  qui  doit  recevoir  un  pavé 
et  qui  dégringole  d'une  échelle  au  risque  de  se  rom- 
pre le  cou,  —  là  c'est  une  corde  que  Ton  tend  et  qui 
foit  fendre  la  tête  à  un  vieillard.  Et  en  dehors  de 
Molière,  avant  lui,  quelles  détestables  farces  que 
celles  dont  Sancho  est  la  victime;  de  son  temps, 
quelles  pénibles  plaisanteries  que  celles  du  Pot  de 
chambre  et  du  Bélier  dans  le  Roman  comique.  Cela 
^  donne  une  assez  triste  idée  de  la  douceur  des  mœurs 
de  nos  ancêtres.  Dans  Saint-Simon  lui-même, 
quelle  collection  de  méchancetés  on  trouve  dans  les 
plaisanteries  qu'il  raconte. 

Le  public  français,  par  principe  très-égalitaire, 
Acceptait  très-bien  les  privautés  des  valets,  les 
injures  qu'ils  adressaient  à  leurs  maîtres,  les  coups 
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même  qu'ils  leur  donnaient,  à  la  condition  toute- 
fois que  Tégalité  fût  une  lettre  mbrte  et  que  tout, 
dans  la  pièce,  comme  position  sociale  des  person- 
nages, maintint  une  scrupuleuse  hiérarchie  entre 
les  différentes  classes.  A  ce  compte  tout  public, 
même  composé  de  Gérontes  ou  d'Argantes,  eût 
accepté  Scapin^  à  la  condition  que  Scapin  ne  fût 
jamais  l'égal  de  ses  maîtres.  Cette  idée  d'infériorité 
voulue,  comparée  avec  la  tendance  opposée  des  au- 
teurs qui  faisaient  grandir  le  valet,  constitue  un 
phénomène  curieux  des  évolutions  du  public.  Il 
reste  encore  de  ces  scrupules  anciens  dans  le  public 
de  nos  jours,  mais  si  l'on  accepte  certaines  libertés 
des  rôles  de  valets,  on  n'accepterait  plus  cependant 
un  valet  rossant  le  père  de  son  maître.  Nous  ver- 
rons plus  loin  qu'il  a  fallu  les  efforts  du  génie  ou  . 
de  larges  commotions  sociales  apportant  une  révo- 
lution dans  les  idées^  pour  faiire  accepter  peu  à  peu 
d'autres  métamorphoses. 

Léandre,  qui  connaît  Scapin  mieux  que  per- 
sonne, va  le  traiter  en  conséquence,  non  avec  cette 
impertinence  que  le  xvni''  siècle  mettra  à  la  mode 
et  qui  n'était  qu'une  allure  de  bon  goût,  mais  bru- 
talement en  lui  donnant  les  noms  qu'il  mérite.  Et 
cependant  Léandre  ne  le  connaît  pas  tout  entier  ;  il 
ignore  les  vols  d'un  quartaut  de  vin,  d'une  montre, 
vols  dont  on  a  chargé  la  servante  innocente;  bien 
plus,  Scapin,  coupable  d'abus  de  confiance,  de  vol 
domestique,  a  éprouvé  le  besoin  d'y  joindre  l'éter- 
nel accompagnement  des  coups  de  bâton  ;  il  a  roué 
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son  maître  et  a  feilli  lui  faire  rompre  la  tête  en  le 
jetant  dans  une  cave  ouverte  sous  ses  pas.  Qu'im- 
porte tout  cela^  Léandre  a  besoin  de  lui,  et  si  Sca- 
pin  fait  parade  de  son  ressentiment,  de  sa  soi-disant 
dignité  outragée,  s'il  refuse  d'abord  de  servir  son 
maître,  c^est  afin  de  mieux  vendre  ses  tours  pen- 
dables. Une  fois  qu'il  tient  le  fils,  il  ne  se  gêne  pas 
pour  dauber  sur  le  père,  il  le  représente  au  fils 
comme  un  imbécile. 

«c Cela  ne  vous  offense  point;...  vous  savez  assez  Vo^ 

c  pinion  de  tout  le  monde,  qui  veut  qu41  ne  soit  votre  père 
«(  que  pour  la  forme...  » 

La  mère  de  Léandre  est  atteinte  du  même  coup, 
et  bien  qu'à  ce  trait  Léandre  s'écrie  :  «  Tout  beau  ! 
Scapin  !  —  »  la  familiarité  du  valet  est  excessive,  et 
le  maître  descend  à  son  niveau;  les  mœurs  du 
temps  autorisaient  sans  doute  cette  licence  :  «  On 
fait  bien  scrupule  de  cela  !  vous  moquez-vous,  » 
ajoute  Scapin,  qui  va  engager  l'action  contre  les 
pères. 

Dans  la  scène  avec  Argante,  père  d'Octave, 
Scapin,  tout  en  déployant  une  prodigieuse  finesse 
et  un  comique  assez  peu  repréhensible,  indique  par 
des  mots  significatifs  quelle  était  la  position  et  le 
traitement  des  laquais  dans  la  famille;  il  s'est  tou- 
jours tenu  prêt,  à  la  colère,  «  aux  injures,  aux  coups 
de  pieds  au  c,  aux  bastonnades,  aux  étrivières.  » 
Jusqu'à  l'arrivée  de  Sylvestre,  la  scène  reste  dans 
les  bornes  de  la  simple  comédie  ;  il  n'y  a  rien  de 
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bien  coupable  à  faire  donner  par  un  avare  une 
somme  de  5oo  pistoles  pour  son  fils,  surtout  quand 
on  pousse  le  bon  sens  jusqu'à  détourner  un  vieil- 
lard de  plaider.  Mais  il  faut  encore  que  le  vieillard 
craigne  pour  sa  peau,  cela  seul  lui  fera  lâcher  l'ar- 
gent, et  la  venue  de  Sylvestre  feit  tourner  la  comédie 
au  chantage  ;  îl  n'y  a  pas  d'autre  mot  à  employer. 
La  tête  frappée  par  un  danger  imaginaire,  Argante 
donne  la  somme  nécessaire. 

Pour  Géronte,  nous  savons  bien  que  le  vieux 
bonhomme  n'est  pas  tendre  ;  il  est  de  l'espèce  de 
ces  bourgeois  qui,  à  la  place  du  cœur,  ont  généra- 
lement une  petite  sacoche,  mais  enfin  il  est  père,  et 
Scapin  abuse  étrangement  de  la  douleur  qu'il  peut 
lui  causer  en  lui  annonçant  brusquement  l'enlève- 
ment de  son  fils.  Nous  en  rions  aujourd'hui;  mais 
à  cette  époque  les  corsaires  musulmans,  accrochés 
de  nos   jours,  avec  les  revenants  de  mélodrame, 
dans  le  magasin  des   accessoires,    n'étaient    pas 
une  chimère,  et  les  enlèvements  souvent  pratiqués 
n'étaient  nullement  sujets  à  plaisanterie.   Scapin 
continue  ainsi  la  mise  en  œuvre  de  ses  ressorts  peu 
scrupuleux  dans  l'ordre  moral  comme  dans  Tordre 
physique  ;  il  frotte  le  sentiment  avant  de  frotter 
l'échiné,  et  il  s'avise  d'avoir  de  l'amour-propre  ;  il  a 
de  l'honneur  à  la  feçon  du  galérien,  il  est  rancunier, 

a  Je  veux  qu'il  me  paie  en  une  autre  monnaie  Tim- 

«  posture  qu'il  m'a  faite  auprès  de  son  fils.  » 

et  ce  dernier,  fidèle  à   sa  honteuse  camaraderie 
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avec  son  valet,  lui  permet  contre  son  père  la  petite 
vengeance  qu'il  voudra. 

Un  caractère  des  inœurs  du  temps  de  Molière, 
c'est  la  facilité  avec  laquelle  les  fils,  avec  leurs  va- 
lets, causent  de  la  mort  de  leurs  pères  ;  on  ne  tolé- 
rerait plus  ce  langage  de  nos  jours,  les  plaisanteries 
de  ce  genre  portent  seulement  sur  l'héritage  des 
oncles,  voués  par  la  tradition  théâtrale  à  payer  les 
dettes  de  leurs  coquins  de  neveux.  On  ne  laisserait 
pas  davantage  sur  notre  scène  française  un  valet 
parler  des  mères,  sœurs  et  fiancées,  comme  le  font 
Scapin,  Sbrigani  et  Mascarille. 

Scapinest,  disons-nous,  vindicatif.  Géron te  arrive, 
et  les  coups  de  bâton  pleuvent  drus  et  serrés  sur 
les  épaules  du  vieillard  qui  n  a  d^autre  tort  que  de 
bien  juger  son  fils,  être  dupe  de  Scapin  et  craindre 
pour  sa  peau.  S'il  fallait  bâtonner  tous  les  vieillards 
qui  ont  des  fils  qui  dépensent  de  l'argent,  qui  sont 
dupes  de  leurs  domestiques,  et  qui  craignent  pour 
leur  corps  I  oli  irait-on? 

On  perd  de  vue  le  réel  caractère  du  valet  au  milieu 
du  comique  prodigué  par  l'auteur;  mais  que  l'on 
examine  un  à  un  chaque  tour  de  Scapin,  on  verra 
quel  scélérat  il  est.  Si  Scapin  fait  rire,  ce  n'est  que 
par  réfiexion  ;  il  faut  un  double  travail  d'esprit. 
11  paraît  amusant,  malgré  sa  friponnerie,  non  seu<- 
lement  parce  que  ses  inventions  sont  ingénieuses, 
qu'il  développe  des  talents  au-dessus  de  ceux  de  sa 
classe^  mais  aussi  et  surtout,  parce  que  les  carac- 
tères des  vieillards  sont  peu  intéressants  et  de  plus 
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parce  que  prendre  l'argent  d'un  père,  passe  au  théâ- 
tre, par  convention  dratnatique,  pour  une  simple 
peccadille,  surtout  quand  l'amour  se  met  de  la 
partie. 

Mais  Scapin  joue  avec  tout  ;  sacripant  de  sac  et  de 
corde,  il  singe  le  mourant.  Parler  de  membres  rom- 
pus, de  cervelle  écrasée,  arriver  en  scène  sur  une 
civière,  avec  la  tête  embobinée  de  bandelettes, 
c'est  clore  par  une  plaisanterie  lugubre  la  série  de 
ses  vilains  tours;  il  demande  pardon,  et  trouve  en- 
core, en  les  implorant,  le  moyen  de  froisser  ses  vic- 
times. Cependant  tout  s'arrange;  ainsi  le  veut  la 
comédie. 

Au  fond,  Scapin  est-il  capable  d'un  bon  senti- 
ment ?  Je  ne  sais,  mais  il  est  certain  qu'il  n'est  pas 
présenté  sous  des  couleurs  odieuses  ;  donc  il  ne 
blessait  pas  le  public  du  temps  et  passait  comme 
type  acceptable.  Il  n'a  dans  la  pièce  qu'une  bonne 
qualité;  des  sommes  extorquées  il  ne  garde  rien 
pour  lui,  mais  il  raconte  cependant  un  assez  grand 
nombre  des  vols  qu'il  a  sur  la  conscience  pour  que, 
malgré  cette  délicatesse  relative,  le  spectateur  soit 
parfaitement  édifié  sur  la  valeur  de  sa  probité. 

Quelques  autres  des  valets  de  Molière  viennent 
d'ailleurs  corroborer  le  caractère  de  Scapin  et  don- 
nent aussi  quelques  détails  intéressants  sur  les 
mœurs  du  temps. 

Les  valets  étaient  battus  ;  on  en  a  la  preuve  dans 
Amphitryon,  dans  les  Précieuses  ridicules,  dans 
YÉtourdi.  Mascarille,  il  est  vrai,  bat  aussi  Lélieet 
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c  est  le  seul  des  valets  de  Molière  qui  applique  à 
son  maître  un  coup  de  pied  au  derrière  pour  le 
punir  de  se  jetter  sans  cesse  à  la  traverse  de  ses 
stratagèmes. 

Dans  V Avare,  les  valets,  pour  être  moins  excen- 
triques, n'en  sont  pas  meilleurs  ;  M«  Jacques  a  battu 
Harpagon,  et  plus  sournois  que  Scapin,  il  use  de 
l'intimité  que  son  maître  lui  offre,  en  le  consultant, 
pour  l'exciter  contre  Valère;  il  pousse  la  rancune 
jusqu'à  imputer  à  ce  dernier  un  vol  et  vouloir  le 
faire  pendre.  Quant  à  Laflèche,  rôle  presque  effacé 
jusqu'au   IV«  acte,  il  vole  la  cassette  d'Harpagon. 

L'examen  de  ces  maîtres  singuliers,  où  les  no- 
tions morales  sont  tout  aussi  nulles  que  chez  ceux 
qui  les  servent,  justifient  la  réflexion  amère  et 
comique  de  M*  Jacques  :  «  On  me  donne  des 
«  coups  de  bâton  pour  dire  vrai,  et  on  veut  me 
«  pendre  pour  mentir.  » 

Sganarelle  A^Don  Juan^  plus  mondain  de  formes, 
•est  aussi  noir  au  fond.  Hardi  en  paroles  quand  le 
maître  n'y  est  pas,  à  plat  ventre  devant  lui  et  prêt  ^ 
•servir  tous  ses  caprices,  il  affecte  les  beaux  senti- 
ments ;  mais  Molière  indique  qu'il  vaut  moins  que 
Don  Juan.  Il  le  fait  s'enfuir  au  III«  acte,  et  le  pré- 
sente comme  un  moraliste  fort  accommodant  qui 
consentirait  aisément  à  blasphémer  tout  ce  qu'on 
voudra  pour  un  louis  d'or.  Plus  sérieux  que  Scapin, 
et  quoique  opposé  à  Don  Juan,  Sganarelle  semble 
plus  perverti  ;  il  a  de  moins  que  Scapin  l'audace  et 
le  dévouement,  contrepartie  qui  n'est  point  un 
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progrès;  caricature  de  son  maître  dans  quelques 
scènes,  on  sent  qu'il  en  a  les  vices  sans  en  avoir  la 
grandeur.  Il  appelle  Don  Juan  «  cœur  de  tigre  »  en 
voyant  pleurer  Elvire  et  ne  pensera  qu^à  ses  gages 
lorsque  s'engloutira  son  maître. 

Sbrigani,  de  Pourceaugnac,  est  cependant  encore 
pire  que  tous  les  autres;  il  complète  au  mieux  avec 
Scapin  et  MascariUe  la  trilogie  des  valets  italiens 
retors  et  ingénieux  —  même  origine,  même  procé- 
désj  même  avenir  —  les  galères  ou  la  corde  pour 
finir  ;  Nérine  dit  de  Sbrigani  : 

<i  Homme  qui,  vingt  fois  dans  sa  vie,  pour  servir  ses  amis, 
u  a  généreusement  affronté  les  galères,  qui,  au  péril  de  set 
m  bras  et  de  ses  épaules,  sait  mettre  noblement  à  fin  les 
m  aventures  les  plus  difficiles,  et  qui,  tel  que  vous  le  voyez, 
«  est  exilé  de  son  pays...  « 

et  c'est  avec  de  telles  gens  que  la  jeunesse  du  temps 
de  Molière  se  met  aussi  facilement  en  relation  f 
Sbrigani  rend  à  Nérine  la  monnaie  de  sa  pièce; 
elle  est  pire  que  lui;  et,  à  propos  de  Nérine,  remar- 
quons qu'elle  est  une  exception  dans  le  théâtre  de 
Molière  ;  au  rebours  du  type  valet,  la  servante  de 
Molière  est  honnête;  elle  se  gâtera  peu  à  peu  à 
mesure  que  les  valets  deviendront  meilleurs  et 
aboutira  au  xviii®  siècle,  à  la  soubrette  vicieuse  et 
corruptrice. 

Sbrigani  regarde  ce  qu'il  a  fait  comme  de  «  petites 
i>  bagatelles  qui  ne  valent  pas  la  peine  qu'on  ea 
»  parle.  »  Il  doit  donc  considérer  sa  conduite  vis-à- 
vis  de  Pourceaugnac  comme  digne  d'éloges.  Cepen- 
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dant,  quelle  que  soit  la  sottise  du  héros  provincial, 
certaines  forces  ne  peuvent  passer  comme  plaisan- 
teries et  frisent  de  près  la  potence  :  interner  tin 
homme  sain  d^esprît,  comme  fou,  chez  un  âne  qui 
ne  veut  pas  le  lâcher  qu'il  ne  l'ait  drogué  tout  son 
saoul;  le  faire  ensuite  soupçonner  d'être  attaque 
d'une  maladie  honteuse,  criblé  de  dettes,  de  mai- 
tresses  et  d'en&nts  ;  déshonorer  la  fiancée  aux  yeux 
de  son  futur  officiel;  escroquer  de  l'argent  à  la  peur 
avec  supposition  d'agents  de  l'autorité  —  tout  cela 
passe  par  la  gaîté  de  la  scène,  mais  n^en  constitue 
pas  moins  à  la  charge  de  la  moralité  de  Sbrigani 
des  faits  qui  pourraient  se  qualifier  séquestration, 
diffamation,  chantage. 

On  voit  que  tous  les  traits  qui  distinguent  Sca- 
pin  existent  aussi  avec  plus  ou  moins  de  vigueur 
dans  d'autres  valets  de  Molière.  Nous  n'avons  pas 
cru  devoir  parler  des  valets  incolores  tels  qu'Alain , 
et  autres  semblables;  il  sont  de  la  lignée  de  L'In- 
timé et  de  Cliton,  et  ne  présentent  pas  des  reliefs 
assez  accusés. 


III. 


REGNARD. 


Après  le  valet  de  Molière^  se  présente  naturelle- 
ment celui  de  Regnard  :  Crispin,  du  Légataire 
universel  (9  Juin  1708).  Dans  cette  comédie^  Tac- 
tîon  ne  se  passe  plus  dans  un  pays  de  fantaisie, 
comme  Naples  ou  Tarente;  elle  est  à  Paris^  dans 
rintérieur  d'un  vieux  garçon,  oncle  d'un  neveu 
dissipateur  et  amoureux  ;  peu  de  personnages^  peu 
de  chances  de  grandes  intrigues;  plus  de  corsaires, 
c'est  la  vie  ordinaire  qui  fournit  le  sujet.  Le  valet 
n'en  est  que  plus  curieux,  car  il  participe  encore  des 
vieilles  traditions,  bien  qu'on  prétende  qu'un  fait 
contemporain  donna  à  Regnard  l'idée  de  cette  pièce. 

S'imaginer  un  Scapin  allant  et  venant  dans  nos 
affaires  est  une  chose  difficile,  tandis  que  Ton  admet 
fort  bien  Crispin  ;  déshabillez- le  de  son  feutre,  de 
sa  ceinture  à  large  boucle,  de  sa  longue  flamberge^ 
il  ne  fera  pas  trop  mauvaise  figure  dans  la  vie  de 
chaque  jour. 

2. 
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Ce  qui  ressort  de  la  première  scène  et  ce  que  nous 
n'avions  pas  trouvé  chez  Sbrigani  et  Scapin,  c'est 
que  Crispin  est  amoureux  de  Lisette. 

C'est  là  un  point  à  remarquer  :  Scapin  ne  parle 
jamais  de  ses  maîtresses;  plus  tard,  Figaro  défendra 
sa  fiancée  contre  son  maître  lui-même.  Mais  Cris- 
pin  n'a  pas  encore  cette  moralité  ;  il  peut  être  un 
mari  complaisant  et  l'on  ne  sait  trop  si,  sous  sa 
manière  de  s^en  défendre,  il  ne  fait  pas  une  sorte 
d'invite  à  son  maître  dans  ces  vers  qu'il  lui  dit  en 
parlant  de  Lisette  : 

Je  dois,  dans  peu  de  temps,  contracter  avec  elle  : 
Regarde:[-la,  Monsieur  :  elle  est  et  Jeune  et  belle  : 
N'aliène  pas  en  user  comme  de  Vautre,  non! 

Malgré  le  peu  d'estime  qu'on  doit  accorder  à  cette 
conduite,  Crispin  n'a  en  définitive  qu'un  vice  très- 
profitable^  dont  ont  tiré  parti  nombre  de  gens  du 
haut  en  bas  de  l'échelle  sociale. 

Il  désire  gagner  de  l'argent  et  met  ses  talents  au 
service  d'Eraste;  pour  foire  faire  un  testament  à  un 
vieillard ,  but  qui  n'est  plus  aussi  brutal  que  de 
soutirer  de  l'argent  par  un  chantage,  Crispin  déve- 
loppera les  ressources  de  la  chicane.  Oîi  l'a-t-il 
apprise,  cette  chicane?  Chez  un  procureur,  car  Cris- 
pin ne  sort  pas  du  bagne  ;  il  ira  peut-être,  mais  enfin 
il  n'en  sort  pas.  Il  a  été  chez  un  procureur  et  a 
même  été  distingué  par  la  patronne;  c'était  déjà 
quelqu'un,  les  femmes  le  regardaient;  et  Crispin, 
premie   ancêtre  des  valets  galants,  fait  accomplir  à 
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l'emploi  le  grand  pas  de  Tamour  qui  fera  monter 
l'un  d'eux  jusqu'à  une  reine. 

Comparons  à  présent  les  ruses  imaginées  pac 
Crispin  avec  les  fourberies  organisées  par  Scapin. 
Déguisé  en  campagnard,  il  désabuse  Géronte  sur 
un  de  ses  neveux;  à  qui  s^adresse  le  dommage? 
à  un  homme  que  personne  ne  connaît  ;  l'action  n'est 
pas  plus  morale^  mais  elle  choque  moins.  Le  dégui- 
sement de  Crispin  seul  dififérencie  sa  conduite  de 
celle  des  cohéritiers  avides  que  l'on  voit  d'ordinaire 
s'agiter  autour  des  successions  collatérales.  D'ail- 
leurs, le  Légataire  universel  n'est  pas  une  pièce 
gaie^  tant  s'en  £Eiut;  on  y  rit,  mais  le  sujet  qui  est 
au  fond,  l'isolement  du  célibataire,  en  ferait  un 
sujet  terrible  :  Crispin  ne  serait  plus  alors  un  valet 
amusant,  mais  la  logique  des  faits,  s'acharnant 
comme  le  destin  à  poursuivre  Géronte. 

L'occasion  fait  plus  que  la  rouerie.  Crispin  com* 
mence  par  un  déguisement  assez  innocent,  puis, 
peu  à  peu,  il  glisse  sur  la  mauvaise  pente  jusqu^à 
un  faux  en  écriture  authentique. 

Il  lui  semble  d'abord  qu'il  n'a  pas  dépassé  les 
bornes  d'une  farce  innocente,  mais  Géronte  est 
mort!  et  la  situation  portant  Crispin,  il  va  falloir 
qu'il  achève  ce  qu'il  a  commencé.  Avec  le  danger 
on  voit  apparaître  chez  lui  la  peur  de  la  justice,  et 
au  moment  d^endosser  la  robe  du  mort,  il  hésitCi  il 
s'écrie  plein  de  terreur  : 
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Jl  faut  faire  un  faux  seing.,  .• 

iRASTE. 

Ton  trouble  est  mal  fondé; 

Et  tu  déclareras  que  tu  ne  peux  signer. 

Crispin^  reculant  devant  un  faux^  se  rattrape  à 
la  subtilité  que  son  maître  fait  luire  à  ses  yeux. 

Vousplait'il  de  signer? 

demande  le  notaire. 

J'en  suis  empécitépar  la  paralysie! 

Scapin  n'y  eut  pas  regardé  de  si  près;  il  eût  signé 
des  deux  mains,  au  besoin  il  eût  rédigé  le  testa- 
ment en  entier,  sans  notaire.  Au  contraire,  Crispîii 
regrette  ce  qu'il  a  fait;  il  n'en  a  pas  bien  vu  la  por- 
tée ;  il  croit  qu'il  va  garder  le  testament. 

Mais  le  notaire  le  conserve  ;  Crispin  se  voit  alors 
complètement  fourvoyé  ;  il  s'élève  dans  le  fond  de 
son  cœur,  dit-il. 

Certain  remords  cuisant,  certaine  syndercse, 
Qui  furieusement  sur  l'estomac  me  pèse. 

EtGéronte  n'est  pas  mort!  Crispin  s'écrie,  là  où  le 
génie  de  Mascarilie  n*eût  trouvé  qu'un  aiguillon 
pour  quelque  nouvelle  fourberie  : 

Ma  constance  est  à  bout. 

Je  ne  sais  oit  j'en  suis  et /abandonne  tout. 
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Il  perd  la  tête  et  invoque  le  ciel,  et  c*est  en  vain  que 
son  maître  veut  le  rassurer.  Tout  dans  la  fin  du 
rôle ,  dans  l'absence  complète  d'aplomb ,  sépare 
Crispin  des  scélérats  qui  l'ont  précédé;  il  est  tou- 
jours inquiet  et  ne  se  rassurera  complètement  que 
lorsque  son  pardon  lui  aura  été  accordé.  Sa  terreur 
ne  tient  pas  de  sa  bêtise,  car  il  développe,  pour  per- 
suader Géronte,  un  esprit  de  rouerie  capable  de 
marcher  de  pair  avec  celui  des  plus  fameux  four- 
beurs,  et  l'on  ne  peut  attribuer  ses  remords  à  l'in- 
capacité de  trouver  un  moyen  de  se  garer,  mais 
bien  à  la  conscience  qui  s'est  développée  dans  le 
type  valet,  conscience  encore  élémentaire. 

Crispin  n'est  pas  un  honnête  'homme,  Figaro  le 
sera;  Scapin  était  un  voleur,  Crispin  est  un  rusé 
compère,  Frontin  ajoutera  au  rôle  Télégance,  Fi- 
garo élèvera  l'homme.  Ce  dernier  ne  profiterait  pas 
d'un  bien  malhonnêtement  acquis,  mais  Crispin 
n^a  pas  encore  de  ces  scupules;  il  prend  son  parti 
de  ce  qui  a  été  fait  et  garde  le  silence. 

Cet  affaiblissement  dans  les  mauvais  côtés,  les 
bonnes  qualités  qui  commencent  à  poindre,  —  tout 
cela  est  vérifié  aussi  bien  dans  le  Légataire  que 
dans  les  valets  des  autres  comédies  de  Regnard. 
Crispin  est  amoureux,  ses  vices  sont  moins  extra- 
légaux. Il  y  a  chez  lui  tendance  à  se  retirer  des  af- 
faires véreuses  pour  avoir  une  vie  tranquille;  il  a 
une  lueur  de  conscience,  lueur  persistante,  car  il  a 
des  remords. 

Lorsqu'il  s'aperçoit  qu'il  a  été  sur  le  chemin  du 
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faux,  il  recule,  et  Ton  peut  affirmer  qu'il  ne  recom- 
mencera  pas.  Il  est  vrai  que  ses  remords  sont  un 
peu  vagues,  il  ne  sait  trop  encore  distinguer  sa 
conscience  de  son  estomac,  mais  on  trouve  dans  ses 
ruses  une  absence  de  brutalité  qui  le  distingue  de 
ses  prédécesseurs. 

Notons  aussi  un  point  caractéristique  :  les  coups 
de  bâton  ont  disparu. 

Un  dernier  mot  sur  Crispin.  Son  origine  est  fort 
admissible  ;  sa  fin  pourra  être  suffisamment  hon- 
nête; il  est  veuf,  déjà  un  peu  mûr,  et  à  ce  sujet  on 
se  demande,  comme  des  vieilles  lunes,  que  fait-on 
des  vieux  valets  de  Molière?  Crispin  a  servi,  comme 
son  homonyme  des  Folies  amoureuses  \  mauvais 
soldat,  même  soldat  chassé,  vaut  mieux  que  galé- 
rien; et  bien  qu'à  cette  époque  l'armée  fût  peu 
morale  (les  gravures  de  Callot  en  font  foi)^  il  en 
pouvait  toujours  rester  quelque  bonne  habitude^  de 
discipline,  si  ce  n'est  d'honnêteté.  Le  Crispin  des 
Folies  est  fier  d'avoir  servi;  on  le  surprend  toujours 
à  parler  de  son  métier  de  soldat  qui  semble  le  réha- 
biliter à  ses  propres  yeux;  il  y  revient  comme  Sca- 
pin  revenait  à  ses  galères;  et  le  Crispin  du  Léga- 
taire  est  plus  honnête  que  celui  des  Folies,  —  C'est 
en  fondant  les  deux  caractères  ensemble  qu'on  ob- 
tient un  type  Crispin,  marchant  résolument  vers 
une  conduite  meilleure  ;  il  y  a  un  peu  de  l'Arlequin 
français  dans  le  Crispin  de  Regnard,  fin  plutôt  que 
très  roué,  et  capable  de  bons  sentiments. 


IV. 


LESAGE. 


SES   CONTEMPORAINS. 


En  considérant  le  Légataire^  on  est  tenté  de 
croire  à  une  amélioration  définitive  dans  le  caractère 
des  valets;  elle  n'est  que  partielle,  car  à  la  même 
époque,  Lesage  créait  un  type  qui,  pour  la  fripon- 
nerie, eût  repdu  bien  des  points  à  Crispin. 

Ce  valet  multiple  s^appclle  à  la  fois  Crispin,  La- 
branche  et  Frontin;  on  le  trouve  dans  Crispin 
rival  de  son  maître  et  dans  Turcaret,  Les  Fron- 
tins  et  les  Crispins  de  Lesage  procèdent  de  Scapin 
et  de  Sbrigani  ;  de  plus,  habitué  à  écrire  pour  le 
théâtre  de  la  Foire,  Lesage  a  conservé  beaucoup 
des  traditions  de  la  comédie  italienne. 

L'excuse  des  valets  de  Lesage  est  dans  leurs 
maîtres;  les  modèles  étaient-ils  bien  sous  les  yeux 
de  Fauteur?  on  peut  le  supposer  en  les  comparant 
à  Dorante  du  Bourgeois  gentilhomme,  et  à  d'autres 
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jeunes  fous  que  Regnard,  Dancourt,  etc.,  lui  ont 
donnés  pour  successeurs. 

Au  point  de  vue  social,  le  valet  de  Lesage  est  un. 
coquin  dangereux  ;  Scapin  était  facile  à  reconnaître, 
vivant,  comme  il  le  fesait,  tout  en  dehors  du  monde  ; 
Frontin,  au  contraire,  sait  côtoyer  ce  que  de  nos 
jours  on  appelle  la  police  correctionnelle;  il  se  tire 
le  plus  souvent  des  mauvais  pas,  en  ayant  encore 
les  rieurs  de  son  côté.  Scapin  se  préoccupait  des  ga- 
lères, Crispîn  de  la  justice,  Frontin  ne  s'occupe  plus 
que  de  sa  conscience,  et  Ton  sent  que  pour  lui  ce 
ne  sera  pas  là  un  trop  lourd  bagage. 

Un  des  phénomènes  remarquables  des  valets  de 
Lesage,  c'est  le  peu  d'estime  qu'ils  ont  pour  leurs 
maîtres;  ils  les  injurient,  se  font  prier  par  eux  pour 
les  servir  et  se  mettent  sans  vergogne  à  leur  niveau. 
Impudence  est  leur  devise,  et  s'ils  paraissent  dis- 
posés à  servir^  ce  ne  sera  jamais  qu'après  avoir  bien 
examiné  ce  qu'ils  pourront  eux-mêmes  en  retirer; 
ils  cesseront  le  métier  quand  ils  seront  repus.  C'est 
un  grand  signe  que  ce  besoin  de  repos  chez  ces 
valets;  ils  veulent  faire  souche  d'honnêtes  gens; 
ils  connaissent  assez  le  milieu  où  ils  vivent  pour 
être  sûrs  c^u'avec  de  l'argent,  si  eux  ne  sont  pas 
accueillis,  leurs  fils  du  moins  le  seront,  sans  qu*on 
s'inquiète  d'où  vient  leur  fortune. 

Dans  Crispin  rival  de  son  maître  (1707),  Cris- 
pin  répond  aux  reproches  qu'il  reçoit  pour  s'être 
absenté  : 
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a  Monsieur,  je  vous  sers  comme  vous  me  payez j'ai 

«  été  en  Touraine...  lever  un  droit  sur  les  gens  de  la  pro- 
c  vince  par  ma  manière  de  jouer.  » 

Mais  Valère  n'a  pas  besoin  de  ses  services  au  jeu  : 
il  aime  Angélique. 

tt  Crispis.  —  L'adorable  personne  qu'Angélique  !  » 

Il  s'en  accommoderait  si  bien  qu'il  va  penser  à 
l'épouser  pour  son  compte;  il  est  las  dMtre  valet, 
et  son  ami  I^branche  sera  le  bien  venu  pour  l'ai- 
der à  prendre  sa  retraite.  Ils  ne  se  sont  pas  connus 
aux  galères,  mais  peu  s^en  faut;  Labranche  sort  du 
Châtelet,  oCi  il  est  resté  sept  semaines,  pour  vol  sur 
une  grande  route. 

Ce  sont  tous  deux  des  fripons  &tigués  de  leur 
métier  et  qui  désireraient  devenir  escrocs  hono- 
raires après  un  bon  tour  qui  leur  donnerait  l'ai- 
sance; combien  de  filous  et  des  plus  huppés  ne 
demanderaient  pas  autre  chose! 

Damis,  maître  de  Labranche,  déjà  marié  à  la 
suite  d'une  méchante  fredaine,  ne  peut  plus  épou- 
ser Angélique,  qui  aime  Valère;  voici  l'occasion 
qui  se  présente.  Crispin  est  amoureux  d'elle  et  La- 
branche le  présentera  à  la  place  de  Damis;  il  épou- 
sera pour  lui,  louchera  la  dot,  et  disparaîtra  avec 
son  complice  dans  le  fond  de  quelque  province  éloi- 
gnée. La  substitution  se  fait;  mais  malgré  les 
charmes  d'Angélique,  on  doit  avouer  que  Crispin 
ne  fait  guère  attention  qu'à  la  dot;  il  croit  plus 


i  • 
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prudent  de  chercher  à  déguerpir  le  soir  même  en 
mettant  de  côté  toute  question  d'amourette. 

De  cette  intrigue  assez  coquine  résulte  un  fiait 
que  nous  n'avions  pas  encore  vu  :  la  possibilité 
de  faire  passer  au  théâtre  un  valet  pour  son  maître  ; 
ridée  d'égalité  avait  déjà  fait  assez  de  chemin  pour 
que  le  public  pût  croire  qu'un  valet  était  un  homme 
comme  un  autre  et  qu'à  première  vue,  quel  que  lût 
le  déguisement,  on  ne  reconnût  pas  l'espèce. 

Il  est  juste  de  dire,  pour  excuser  un  peu  la  fri- 
ponnerie des  valets,  que,  ici  de  même  que  dans  les 
comédies  de  Molière,  il  y  a  peu  de  difficulté  à 
tromper  Oronte.  C'est  un  vrai  niais,  qui,  sans  con- 
naître son  gendre,  sur  la  seule  présentation  qu'en 
fait  un  laquais  de  l'espèce  de  ceux  qu'il  a  pu  voir  en 
scène  chaque  jour,  va  donner  à  Crispin  5o,ooo  écus 
déposés  chez  son  notaire.  Peut-être  les  bourgeois 
n'allaient-ils  pas  souvent  au  spectacle...  Cela  seul 
expliquerait  la  simplicité  d'Oronte. 

Labranche  seconde  assez  bien  son  ami;  il  est 
même  plus  immoral  et  n'a  pas  la  bonne  foi  du 
voleur  : 

«  Il  me  fâche,  dit-îl,  de  partager  la  dot  avec  mon  associé 

tt  comment  tromperai-je  Crispin?...  Il  faut  que  je  lui  cou- 

«  seille  de   passer  la  nuit  avec  Angélique ce  sera  sa 

•  femme une  fois pendant  qu^ii  s'ennuiera  à  la  ba- 

<K  gatelle...  » 

Et  il  s'égaie  à  cette  idée  de  faire  passer  la  nuit  avec 
un  laquais  à  la  fiancée  de  son  maître.  Don  Salluste 
seul  aura  une  idée  analogue  dans  Ruy  Blas  ;  et  si 
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JLabranche  ne  met  pas  son  projet  à  exécution,  c'est 
qu'en  emportant  la  dot,  il  craint  de  mal  se  mettre 
avec  quelqu'un  qui  en  sait  trop  long  sur  son 
compte. 

Le  bonhomme  Orgon  venant  à  la  traverse  de 
tous  ces  beaux  projets,  Crispin  et  son  compère  se 
décident  pour  l'abaissement;  à  genoux  tous  deux 
comme  Scapin,  ils  demandent  leur  pardon,  et  grâce 
à  la  vanité  de  M.  Oronte,  non  seulement  on  le  leur 
accorde,  mais  on  leur  promet  de  les  établir  conve- 
nablement I  Ils  l'ont  bien  mérité  !  ! 

Frontin  de  Turcaret  (  1 709)  est  pire  que  Crispin  ; 
il  a  le  reflet  de  son  milieu  en  plus.  Il  veut  entrer 
<ians  les  commis,  il  sait  fort  bien  imiter  les  écri- 
tures, et  comme  Midas,  quoique  moins  vertueux, 
il  croit  pouvoir  tout  changer  en  or. 

De  compagnie  avec  son  maître  et  sur  un  pied 
<i'égalité  parfieiîte,  il  court  les  tripots  et  les  lansque- 
nets, et  cherche  à  soutirer  à  la  baronne,  pour  son 
maître,  mille  écus,  c'est-à-dire  un  diamant  de  cette 
valeur,  car,  dans  la  singulière  société  qui  entoure 
Turcaret,  tout  le  monde^  même  le  héros,  soi  disant 
millionnaire,  s'agite  pour  trouver  ou  garder  son 
argent  qui  lui  échappe;  Frontin  seul,  à  la  fin,  con- 
serve le  sien.  C'est  là  la  grande  différence  qui  existe 
«ntre  Frontin  et  Scapin  ;  le  premier  trompe  pour 
arriver  au  repos;  le  second,  pour  tromper  simple- 
ment; métier  dans  Tun,  dans  l'autre  c'est  nature; 
Scapin  fourbait  par  amour  de  la  fourberie^  sans 
profit  ;  Frontin,  au  contraire^  fait  commerce  et  se 
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retirera  des  affaires,  peut-être  en  cédant  son  fonds. 

Dans  Turcarety  les  vilaines  actions  du  valet 
tournant  à  Tavantage  du  maître,  déshonorent  celui- 
ci  et  le  font  descendre  au  niveau  de  son  laquais.  En 
effet  le  chevalier  n'a  en  vue  que  l'argent,  et  compte 
bien  faire  passer  dans  sa  poche  la  fortune  de  Tur* 
caret.  Le  maître  est  en  tout  plus  vil  que  son  valet 
et  Ion  ne  peut  non  plus  s'étonner  que  ce  valet  ac- 
cepte le  partage  d'une  servante  avec  le  chevalier, 
quand  ce  chevalier  accepte  le  partage  de  la  Ba- 
ronne, cette  cocotte  titrée  du  xviii«  siècle,  avec  un 
financier.  Tel  maître,  tel  valet,  car  la  moralité  va 
d'ordinaire  de  haut  en  bas,  par  l'exemple. 

Plus  coquin  et  plus  heureux  que  Crispin,  Fron- 
tin  empoche  à  tous  coups  les  bénéfices;  il  est  adroit 
et  ce  n'est  pas  sans  raison  que  Lisette  dit  de  lui  : 
...  «  J'ai  un  secret  pressentiment  qu'avec  ce  garçon- 
ce  là  je  deviendrai  quelque  jour  une  femme  de  qua- 
«  lité.  », 

Dans  quelle  société  pareilles  choses  pouvaient- 
elles  se  passer  ?  Si  plus  tafd  Basile  appelle  une  caverne 
le  château  du  comte  d'Almaviva,  que  dire  du  monde 
de  Lcsage,  dans  lequel  Frontin  s'exprime  ainsi  : 

«  Nous  plumons  une  coquette,  la  coquette  mange  un 
«  homme  d*alFaires,  Thomme  d^affaires  en  pille  d'autres: 
<c  cela  fait  un  ricochet  de  fourberies  le  plus  plaisant  dp 
a  monde.  y> 

Quand  chacun  le  croit  pauvre,  Frontin  a  réussi 
à  mettre  à  l'abri  le  fruit  de  ses  vols  domestiques,  et 
il  répond  à  Lisette,  qui  est  restée  sa  dupe  : 
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«  J'ai  déjà  touché  Pargent j'ai  40,000  francs.  Si  ton 

«  ambition  veut  se  borner  à  cette  petite  fortune,  nous  allons 
<c  faire  souche  d'honnêtes  gens...  Voilà  le  règne  de  .M.  Tur- 
«  caret  fini;  le  mien  va  commencer,  n 

Comme  Crbpin^  ils  vont  entrer  et  se  caser  dans  le 
monde.  Ne  dépareront-ils  donc  pas  trop  la  collection 
sociale  alors  qu^ils  y  figureront  à  leur  tour  ?  C'est 
un  progrès  sur  Scapin  qui  restait  en  dehors  de 
toutes  relations;  c'est  un  progrès  accompli  malgré 
le  caractère  immoral  des  sujets,  mais  n*avion<i-nous 
pas  raison  de  dire  que  Frontin,  Labranche  et  Cris* 
pin,  étaient  plus  dangereux  que  Scapin?  car  on 
pourra  être  exposé  à  se  trouver  en  rapport  avec  eux 
sans  que  rien  dans  leur  extérieur  vienne  les  distin- 
guer et  les  faire  reconnaître. 


A  l'époque  qui  nous  occupe,  les  valets  de  Lesage, 
avec  leur  relief  exceptionnel  de  scélératesse,  sont  des 
exceptions.  Vers  la  fin  du  xvii*  siècle,  et  dans  la 
première  moitié  du  xvni*,  se  place  un  certain  nom- 
bre de  pièces  dans  lesquelles  les  valets  participent 
à  la  fois  du  caractère  de  leurs  prédécesseurs  et  de 
celui  de  leurs  successeurs. 

Le  calme  entre  dans  leurs  mœurs,  ils  deviennent 
plus  français  et  renoncent  davantage  aux  roueries 
•de  l'antiquité  et  aux  folies  des  canevas  italiens^  — 
ils  perdent  en  même  temps  beaucoup  de  leur  origi- 
nalité. Tout  au  plus  mènent-ils  quelque  très  légère 


46  Les  Valets  au  théâtre. 


intrigue  pour  conduire  à  bien  les  amours  de  leurs 
maîtres,  car  nous  ne  retrouverons  plus  que  dans 
Figaro  l'esprit  d'intrigue  poussé  jusqu'aux  combi- 
naisons multiples.  Ils  deviennent  raisonneurs  et  on 
sent  que,  par  suite  d'une  moralisation  embryon- 
naire, ils  sont  capables  en  certaines  circonstances 
de  sacrifier  leurs  intérêts  à  l'amour,  àPhabitude. 
«  Je  suis  animal  d'habitude  »  dit  l'un  d'eux;  si 
l'habitude  n'est  pas  mauvaise,  c'est  déjà  beau- 
coup. 

Ces  valets  qui  figurent  par  exemple  dans  V Hom- 
me à  bonnes  fortunes  (1686),  le  Chevalier  à  la 
mode  (1687),  la  Métromanie  (1738),  le  Méchant 
(1747),  \t  Dissipateur  [ijbi),  se  rattachent  plu- 
tôt au  Cliton  de  Corneille,  à  Gros-Réné  du  Dépit 
amoureux^  à  Hector  du  Joueur  \  ce  sont  des  confi- 
dents qui  n'ont  pas  sur  le  public  l'effet  soporifique 
de  ceux  de  la  tragédie  ;  ils  sont  parfois  gais,  souvent 
spirituels,  firondeurs;  ils  tendent  à  faire  une  fin,  à 
se  ranger  et  n'ont  plus  ce  ressort,  cet  esprit  actif, 
retors,  de  Scapin,  Crispin  et  Frontin,  dont  cepen- 
dant quelquefois  ils  portent  les  noms. 

Baron  et  Dancourt  sont  les  pères  de  cette  généa- 
logie de  valets,  croisés  de  gredinerie  et  de  bonnes 
qualités. 

Malgré  Peffacement  relatif  de  leurs  physiono- 
mies, ces  valets  finiront  par  rester  les  seuls  au  théâ- 
tre, jusqu'à  l'époque  de  Beaumarchais.  Les  pre- 
mières pièces  de  Marivaux,  telles  que  le  Legs^  n'en 
contiennent  pas  d'autres,  et  leur  filiation  de  Baroa 
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à  Dancourt,  à  Marivaux,  par  Gresset,  Piroa  et 
Destouches,  se  continue  sans  interruption. 

Mais  de  Lesage  à  Beaumarchais  la  force  comique 
s*a&iblit  dans  ces  types  effacés  comme  les  comé- 
dies elles-mâmes.  La  comparaison  que  l'on  peut 
faire  entre  Don  Juan  et  Moncade,  Sganarelle  et 
Pftsquïn,  M.  Martin  et  M.  Dimanche,  donne  une 
idée  assez  exacte  du  chemin  parcouru. 

Ces  valets  nouveaux  ne  sont  pas  indispensables  à 
l'action. 

On  ne  peut  leur  confier  les  clefs  de  la  caisse, 
mais  ce  ne  sont  plus  de  ces  coquins  qui,  pour  le 
plaisir,  couraient  la  chance  des  galères  ou  de  la 
potence  (i). 

(ij  Dam  U  Méchant,  de  Greisct,  la  I»  icène  renferme  uae  pIiruK 
qui  n'a  iainaia  iie  jo&que-lt  tàmsée  à  un  valet.  Liieltc,  en  parlant  d« 
CMon,  le  mâchant,  l'étoDae  que  FrDntio  le  tervc;  elle  ne  peut  com- 
prendre que  ■  droit,  fiaiic,  •  .^oinmc  eil  un  îalcrloculeur,  il  estime 
un  hmnnie  qni  nuit  i  tout  le  monde.  C'eit  la  leule  foii,  il  non*  lemble, 
que  pitdl  compliment  eit  fait  à  Frontio,...  qui  de  ton  diti  déclare  me- 
Mirer  ura  ealime  à  l'iioanjtetjl  ^  Ua  valet  ordinaire  aurait  au  con- 
traire bUmé  MKi  maître  pour  les  venua  qu'il  lui  rccoanah. 


V. 


MARIVAUX. 


Cest  alors  dans  Marivaux  qu'il  faut  aller  cher- 
cher un  type  assez  saillant  pour  mériter  que  nous 
nous  y  arrêtions,  et  ce  type  Pasquin,  (des  Jeux  de 
V amour  et  du  hasard,  lySo),  accuse  décidément 
de  très^bonnes  qualités;  après  les  cyniques  per- 
sonnages de  Lesage,  le  milieu  de  Marivaux  semble 
encore  plus  honnête. 

Pasquin  a  de  la  bonhomie  ;  il  aime  à  trancher 
du  gentilhomme  pour  se  donner  de  grands  airs, 
sans  penser  à  en  retirer  quelque  aubaine.  Le  rôle 
est  d'ailleurs  à  sa  confusion,  on  y  trouve,  en  co- 
mique, le  germe  du  déguisement  tragique  de  Ruy- 
Blas.  Tant  il  est  vrai  qu'au  fond  de  toute  pièce, 
comédie  ou  tragédie,  quelques  éléments  parfois 
identiques  constituent  la  charpente  sur  laquelle  la 
forme,  triste  ou  gaie,  calme  ou  terrible,  vient  im- 
primer un  caractère  spécial. 

En  somme,  tout  est  honnête  dans  l'action  où  se 
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meut  Pasquin;  comme  le  déguisement  du  valet 
dépend  du  maître,  celui  de  la  maîtresse  dépend  du 
père  et  du  frère.  Pasquin  ne  se  permet  vis-à-vis  de 
Sylvia  aucun  propos  de  mauvais  goût;  il  n'a  de 
ridicule  que  celui  qui  est  inhérent  à  son  éducation 
plutôt  qu'à  son  caractère. 

A  part  le  souvenir  du  cabaret  qu'il  fréquente  d'or- 
dinaire, rien  de  mauvais  dans  le  rôle  de  Pasquin  ; 
type  simplement  amusant,  il  se  borne  à  la  carica- 
ture de  son  maître,  et  ne  perd  jamais  de  vue,  en 
somme,  les  égards  qu^il  lui  doit.  Une  seule  fois, 
Pasquin  traite  son  maître  d'un  peu  plus  haut  que 
la  situation  ne  le  comporte;  il  faut  bien  lui  passer 
quelque  malice,  mais  à  ce  moment,  la  tradition 
théâtrale  rend  à  Pasquin  ce  que  Mascarille  allonge 
si  vertement  à  Lélie,  un  bon  et  vigoureux  coup  de 
pied  dans  le  derrière;  cette  situation  renversée 
montre  quels  progrès  les  rapports  de  convenance 
entre  maître  et  valet  avaient  accomplis  depuis 
X Étourdi  jusqu'à  Marivaux. 

Pasquin  n'a  pas  un  aplomb  imperturbable;  il  a 
besoin  de  se  griser  avec  ses  succès,  et  il  en  arrive  à 
croire  qu'il  va  épouser  la  fille  d'Oronte  ;  il  se  croit 
adoré  : 

c  Dorante.  —  Tu  radriterais  cent  coups  de  bâton  t...  » 

Mais  il  ne  frappe  pas,  et  si  les  maîtres  frappaient 
encore  leurs  valets  ce  n'était  plus  qu'en  dehors  de 
la  scène.  Pasquin  prenant  goût  à  la  grande  darae 


Marivaux.  5 1 


propose  d^aller  chercher  le  bâton,  à  la  condition  d'en 
mériter  encore  les  atteintes. 

De  nouveau  ici  la  situation  rappelle  Ruy-Blas; 
a  y  a  même  enivrement,  mais  la  position  est  co- 
mique; Marivaux  nétait  pas  homme  à  heurter  le 
besoin  incessant  d'inégalité  qui  réside  au  fond  du 
cœur  de  la  classe  populaire  elle-même,  dès  Tinstant 
qu'il  s'agit  de  valets  ;  Tamour  de  l'indépendance 
feit  que  le  peuple  estime  peu  le  signe  de  la  servi- 
tude. 

Au  reste,  Pasquin  ne  veut  tromper  personne  : 

a  Cette  demoiselle  m'adore,  elle  m*idolfltrc,  si  je  lui  dis 
tt  mon  état  de  valet,  et  que  nonobstant,  son  tendre  cœur 
«  soit  toujours  friand  de  la  noce  avec  moi,  ne  laisserez-vous 
«  pas  jouer  les  violons  ?  » 

Certes,  Crispin,  rival  de  son  maître,  n'eût  rien 
aroué  du  tout  ;  mais  Pasquin  est  surtout  grisé  par 
l'idée  d'avoir  fait  la  conquête  d'une  noble  fille,  et  le 
difficile  est  d'avouer  la  supercherie;  il  s'exécute 
cependant  de  bonne  grâce  ;  c'est  sans  regret  qu'il 
renonce  à  ses  rêves  de  grandeur. 

Pasquin  est  encore  plus  dépourvu  de  fourberie 
que  les  valets  ses  contemporains. 

Avant  de  terminer  ce  chapitre,  encore  un  mot  qui 
prouve  comment  grandissent  les  valets  dans  ce  ré- 
pertoire. Sylvia,  déguisée  en  servante,  aime  malgré 
elle  son  fiancé  déguisé  en  Pasquin;  elle  croit  aimer 
un  valet;  elle  lutte  et  se  désespère  parce  qu'elle 
se  sent  entraînée.  Elle  reconnaît  sans  s'en  douter 
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qu'un  valet  peut  être  un  homme  ;  elle  est  heureuse 
quand  £Ue  apprend  le  travestissement  du  marquis, 
mais  elle  s*est  laissé  prendre  le  cœur.  Cette  possi- 
bilité n^eût  pas  existé  plus  tôt;  les  valets  de  Mo- 
lière, de  Lesage  ne  sont  point  des  hommes  pour 
leurs  maîtresses.  Sylvia  est  obligée  de  reconnaître 
qu'un  valet  peut  être  fait  à  peu  près  comme  un 
marquis;  ses  terreurs,  ses  colères  avec  son  frèrç  qui 
la  raille,  sont,  plus  que  le  rôle  de  Pasquin,  la  preuve 
de  la  place  que  les  basses  classes  occupent  au  théâ* 
tre;  Sylvia  ne  regarde  pas  comme  possible  qu*elk 
puisse  aimer  un  valet,  elle  ne  veut  pas  s'arrêter  à 
cette  idée,  et  cependant  elle  est  forcée  de  reconnaître 
que  cette  idée  la  domine. 

A  répoque  oti  furent  joués  les  Jeux  de  V Amour 
et  du  Hasard,  on  n'y  vit  que  le  gracieux  babillage 
de  Tauteur.  Ce  dernier  y  apportait-il  une  arrière- 
pensée?  Le  public  la  comprit-elle  si  elle  existait? 
Il  n*eût  pas  été  extraordinaire  qu'avant  le  boulever- 
sement révolutionnaire,  devant  cette  société  bril- 
lante et  raffinée,  la  situation  de  Sylvia,  sentant 
qu'elle  peut  aimer  un  valet,  même  feux  pour  le 
spectateur,  eût  étrangement  froissé  les  susceptibi- 
lités aristocratiques  du  public,  si  ce  public  eût  exa- 
miné la  pièce  à  ce  point  de^vue. 


VI. 


BEAUMARCHAIS. 


SES  IMITATEURS. 


Figaro  est  plus  original,  plus  vivant,  que  ses 
prédécesseurs.  Ce  fut  le  premier  yalet  que  l'on  vit 
en  possession  des  facultés  humaines  accordées  d'or- 
dinaire aux  autres  personnages. 

Il  est  vrai  que  ce  sont  les  principes  de  Tauteur 
qu'il  expose;  mais  on  ne  peut  se  refuser  à  recon- 
naître que  l'auteur,  pour  les  produire,  a  choisi  sys- 
tématiquement la  bouche  du  valet.  Les  paroles  de 
Beaumarchais  en  font  foi  :  «  A  l'opposé  des  valets, 
«  dit-il  dans  sa  préface,  Figaro  n^est  pas  le  malhon- 
«  néte  homme  de  la  pièce.  »  —  «  A  l'opposé  des  va- 
<  lets,  »  —  toute  leur  histoire  est  dans  ces  mots. 

On  a  bien  fréquemment  déjà  étudié  le  caractère 
de  Figaro,  mais  si  l'on  a  souvent  fait  remarquer 
Tadresse  inépuisable  de  ce  type,  on  n'a  pas  assez 
insisté,  suivant  ;ious,  sur  son  honnêteté. 


Les  Valets  au  théâtre. 


Dans  le  cours  de  sa  longue  carrière,  il  a  été  doué 
de  la  passion  et  de  la  dignité,  deux  choses  que  les 
auteurs  comiques,  avant  Beaumarchais,  parais- 
saient avoir  systématiquement  refusées  à  leurs  va- 
lets. Beaumarchais  a  même  été  encore  plus  loin;  il 
a  attaqué  avec  Figaro  des  principes,  une  société 
tout  entière.  Avec  leurs  valets,  Molière,  Renard 
et  Lesage  n*avaient  jamais  attaqué  que  des  ridi- 
cules, exploité  que  des  hommes. 

Dans  l'édition  de  Beaumarchais  que  nous  avons 
entre  les  mains,  chaque  pièce  est  précédée  d*un 
chapitre  intitulé  :  Caractères  et  habillements.  Ces 
quelques  paragraphes  sont  de  Beaumarchais.  Celui 
relatif  à  Figaro  contient  deux  mots  que  Ton  ne  doit 
pas  perdre  de  vue.  En  parlant  de  Facteur  qui  doit 
jouer  Figaro,  il  est  dit  : 

«  S'il  y  voyait  autre  chose  que  la  raison  assaisonnée  de 
«  gaieté  et  de  saillieS|  surtout  s'il  y  mettait  la  moindre 
«  charge  il  avilirait  un  rôle...  » 

Lui  donner  l'emploi  de  la  raison  et  bannir  la 
charge  de  son  rôle  n'est-ce  pas  là  deux  conditions 
tout  à  fait  nouvelles  ? 

Figaro  a  de  plus  une  naïve  bonté  qui  ne  soup- 
çonne pas  les  embûches;  il  croit  à  la  reconnais- 
sance de  son  maître,  et  il  a  attendu  sans  réclamer 
depuis  le  Barbier  jusqu'à  la  Mère  coupable  y  l'effet 
de  ses  promesses;  il  n'a  jamais  songé  à  se  récom- 
penser par  ses  propres  mains.  Ses  sentiments  se  sont 
raffinés. 
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Son  honnêteté  ne  lui  a  pas  enlevé  son  activité. 
Il  aime  l'intrigue,  mais  non  la  fourberie,  et  fait  de 
la  poésie  pour  se  tenir  en  haleine.  Il  fait  de  la  poé- 
sie, seul,  innocemment,  pour  se  distraire,  et  non 
comme  Sganarelle  fait  de  la  philosophie,  en  par- 
lant d'Aristote,  pour  éblouir  le  valet  d'Elvire. 

Bartholo,  par  rancune,  est  le  seul  qui  médise  de 
lai  ;  mais  il  faut  se  défier  de  Bartholo,  qui  a  de 
rhonnéteté  «  tout  juste  ce  qu'il  en  faut  pour  ne  pas 
eue  pendu.  » 

Figaro  n*est  pas  un  mauvais  homme,  comme  le 
dit  le  vieux  tuteur;  Basile  le  connaît  et  Marceline 
achève  le  portrait  :  —  «...  le  beau,  le  gai,  l'aimable 
«  Figaro^...  jamais  fâché,  toujours  en  belle  hu- 
«  meur;...  jgénéreux!  généreux  comtne  un  sei- 
gneur! »  Cherchez  dans  ces  épithètes,  vous  en  trou- 
verez quelques-unes  qui  s'adresseront  à  Pasquin,  à 
Crispin  peut-être,  mais  à  Scapin  et  à  Sbrigani,  au- 
cune. 

Que  reste -t-il  en  somme  contre  Figaro  de  toute 
la  scène  du  Mariage  où  Bartholo,  Marceline  et 
Basile  peuvent  dauber  impunément  sur  lui  :  le 
nom -de  coquin  prononcé  par  Bartholo  et  la  ques- 
tion des  cent  écus. 

Au  milieu  de  tout  ce  monde  qui  s'agite  au  châ- 
teau du  comte,  Figaro  n'est-il  pas,  en  effet,  le  plus 
honnête  ?  A  qui  le  comparer  ?  A  Basile,  entremet- 
teur, —  à  Marceline,  une  vieille  folle,  —  à  Chérubin, 
un  petit  vicieux.  —  au  comte,  roué  sans  pareil, 
—  à  Antonio,  —  à  Fanchette,  —  à  Bartholo,  un 
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ivrogne,  une  coquette,  un  vieux  jaloux,  avare  et 
rancunier? 

La  gaieté  de  Fi^o  fait  tout  passer. 

La  ferme  volonté  de  Beaumarchais  était  aussi 
que  le  comte,  vexé,  traversé,  ne  fût  jamais  humilié 
quoique  toujours  battu.  Il  fallait,  pour  arriver  à  ce 
résultat,  une  grande  délicatesse  dans  la  manière 
dont  Figaro  exerçait  son  droit  de  représailles,  et 
son  caractère  a  profité  de  cette  nécessité  pour  ga- 
gner en  considération.  Et  cependant,  durant  toute 
la  pièce,  Figaro  est  attaqué  ;  il  se  défend  et  n'in- 
vente pas,  même  dans  un  intérêt  personnel,  hono- 
rable et  pressant,  un  seul  de  ces  tours  cruels  ou 
vils  dont  ses  pareils  étaient  si  prodigues.  La  mora- 
lité est  entrée  définitivement  dans  la  classe  des 
valets  au  théâtre;  elle  semble  avoir  baissé  dans 
celle  des  maîtres.  Quoique  la  situation  tourne  par- 
fois au  drame,  Figaro  ne  dépassera  jamais  les  bornes 
d'une  adresse  fine,  avouable  et  du  meilleur  aloi. 
Les  mêmes  principes  le  guideront  plus  tard  pour 
combattre  le  traître  Bégearss. 

L'honnêteté  de  Figaro  a  de  tels  scrupules  qu*^e 
lui  fait  respecter  les  autres;  s'il  ose  faire  remettre 
au  comte  un  faux  avis  sur  la  comtesse,  c^est  en 
avertissant  celle-ci  et  en  lui  disant  délicatement  : 
—  «  Il  y  en  a  peu,  madame,  avec  qui  je  l'eusse  osé, 
crainte  de  rencontrer  juste.  »  Son  moral  soutient 
tout  le  monde  ;  c'est  déjà  l'homme  qui  gardera  vingt 
ans  un  secret  de  famille.  Il  respecte  sa  maîtresse,  et 
celle-ci,  qui  le  connaît  bien,  ne  fait  pas  comme  ses 
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devancières  qui  ne  louaient  leurs  valets  que  de 
leur  adresse. 

Marceline  déclare  un  fait  qui  différencie  encore 
complètement  Figaro  des  valets  qui  Tont  précédé; 
elle  a  un  billet  de  lui  pour  de  largent  prêté;  où 
a-t-on  vu  jusqu'ici  un  valet  faire  un  billet  pour 
de  l'argent?  escroquer  une  somme,  se  la  faire  re- 
mettre par  quelque  mauvais  tour,  à  la  bonne  heure, 
mais  emprunter  régulièrement,  signer  une  recon- 
naissance, même  avec  Pidée  de  ne  jamais  nier  sa 
dette,  tout  en  ne  la  remboursant  pas^  —  on  n'avait 
pas  encore  vu  chose  pareille. 

Dans  quelques  circonstances  le  comte  traite  d'égal 
à  égal  et  discute  avec  lui;  il  se  sent  en  présence  de 
quelqu'un  ayant  une  valeur  personnelle,  car  Fi- 
garo vaut  mieux  que  sa  réputation  ;  et  si  peu  de 
seigneurs  étaient  dans  ce  cas,  à  coup  sûr  Scapin 
l'eût  encore  moins  pu  dire  que  lui. 

Il  est  dévoué,  et  plus  tard,  dans  la  Mère  cou- 
pable, il  n'aura  pas  besoin  des  promesses  du  comte 
qui  lui  offre  sa  fortune  pour  courir  au  secours  de 
la  comtesse  ;  avec  cela  son  dévouement  lui  laisse 
dans  les  circonstances  graves  une  sage  lucidité  d'es- 
prit et  il  est  le  premier  à  détourner  son  maître 
d'abandonner  à  Bégearss  la  fortune  de  ses  enfanti. 

La  délicatesse  de  Figaro  se  montre  encore  plus 
au  III*  acte  du  Mariage,  dans  la  scène  de  recon- 
naissance avec  sa  mère.  L'esprit  bercé  pendant 
longues  années  de  l'espoir  d'une  filiation  romanes* 
que,  il  se  trouve  subitement  vis-à-vis  d'une  mère, 

3. 
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qui,  loin  de  donner  des  monceaux  d*or  pour  re- 
trouver son  fils,  est  tout  simplement  une  ancienne 
nourrice,  gouvernante  de  Bartholo.  Témoigne-t-U 
quelque  regret?  Non...  Un  simple  mouvement 
d'étonnement,  et  c'est  tout. 

L'auteur,  qui  le  veut  bon  fils,  Télève  à  la  plus 
haute  raison  et  à  la  plus  haute  sensibilité.  Son 
émotion  sincère  gagne  même  cette  bonne  bê-ê-te 
de  Brid'oîson. 

Remarquons  encore  que  lorsqu'il  s'agit  d'argent 
dans  le  cours  de  la  pièce,  il  n'y  a  pas  la  moindre 
industrie  chez  Figaro  pour  se  le  faire  remettre. 

Quant  à  sa  femme,  Figaro  veut  détruire  son  ma- 
riage quand  il  se  croit  trahi,  au  lieu  d'y  chercher, 
comme  quelques-uns  de  ses  prédécesseurs  auraient 
fait,  une  source  de  bons  profits.  L'auteur  aurait  eu 
d'autant  plus  de  facilité  à  faire  un  Figaro  acceptant 
sans  rougir  la  communauté  avec  son  maître  que, 
pour  la  société  du  temps,  spectatrice  du  Mariage, 
le  rôle  du  comte  n'avait  rien  d'odieux  :  Prodigue  ! 
libertin!  mais  tous  l'étaient  plus  ou  moins  dans 
cette  société  élégante  et  facile,  et  c'eût  été  presqu'une 
offense  que  de  dire  au  théâtre,  devant  un  public  de 
grands  seigneurs,  qu'un  grand  seigneur  était  dans 
son  tort  d'afficher  de  pareils  sentiments. 

C'est  que  Figaro  sent  sa  valeur,  et  connaît  tous 
les  talents  qu'il  lui  a  fallu  exercer  pour  vivre;  il 
fournit  à  l'auteur,  par  le  détail  de  sa  vie  accidentée, 
le  moyen  de  battre  en  brèche  les  obstacles  apportés 
à  la  liberté  de  penser,  à  la  liberté  d'écrire.  Pareille 
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idée  était-elle  venue  aux  auteurs  précédents  de  se 
servir  d'un  valet  pour  cet  office?  Ils  préféraient  faire 
parler  les  raisonneurs,  les  confidents^  et  encore  dans 
un  ordre  d'idées  bi^ucoup  plus  restreint.  Un  valet 
discuter  TÉtat  I  le  dî^veloppement  de  cette  idée  était 
le  gouvernement  de  TÉtat  lui-même  confié  à  un 
valet,  et  si  ce  fait  a  lieu  dans  Ruy-Blas^  c*est  avec 
supercherie  et  par  le  développement  d'une  thèse 
poussée  à  Texcès. 

Ses  qualités  se  développent  jusque  dans  la  Mère 
Coupable;  et  quand  on  parle  d'un  vieux  fidèle  ser- 
viteur, jamais  le  type  de  Figaro  ne  se  présente  à 
l'esprit.  Pourquoi?  Est-ce  parce  qu'on  ne  l'aperçoit 
qu'au  travers  du  Barbier  oîi  il  a  la  jeunesse  et  l'ac- 
tivité ?  Est-ce  parce  qu'on  ne  joue  plus  la  Mère 
Coupable,  cette  pièce  triste  et  larmoyante?  Mais  on 
nommera  de  vieux  types  de  roman,  de  tradition, 
sans  songer  à  rappeler  ce  caractère  plein  non-seule- 
ment de  gaieté,  de  franchise,  mais  aussi  de  dévoue- 
ment et  de  probité. 

Nous  avons  besoin,  pour  la  suite  de  cette  étude, 
de  noter  un  dernier  fait.  Figaro,  au  V*  acte  du 
Mariage,  reçoit  du  comte  un  soufflet  ;  il  ne  semble 
pas  s'en  blesser.  Cette  susceptibilité  se  modifiera, 
lors  d'une  circonstance  analogue,  dans  une  pièce 
du  répertoire  contemporain. 

La  vie  de  Figaro  peut  se  résumer  en  peu  de  mots  : 
une  jeunesse  honnête  et  gaie;  un  âge  mûr  conservant 
ses  qualités  avec  plus  de  force  et  de  profondeur;  une 
vieillesse  dévouée  et  utile;  un  homme  qui  se  forme 
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honorablement  par  Texpéricnce  du  monde  et  des 
événements,  tout  en  conservant,  sans  se  décourager, 
un  désintéressement  incompris  de  ceux  qui  l'en- 
tourent. 

Son  maître,  à  la  fin  de  sa  vie,  reconnaît  enfin  son 
dévouement;  «  grâce  à  ce  bon  vieux  serviteur...  » 
dit-il  ;  mais  se  souviendra-t-il  longtemps?  Il  est  per- 
mis d'en  douter,  en  voyant  son  air  protecteur  et  la 
triste  façon  dont  il  veut  récompenser  Figaro  qui 
s'est  conduit  d'une  manière  qu'on  ne  paye  pas  avec 
de  l'argent. 

Au  contraire  des  valets  ses  prédécesseurs,  qui 
d'une  jeunesse  criminelle  marchaient  toute  leur  vie 
vers  la  potence,  inévitable  pour  eux  à  moins  d'un 
bon  tour  qui  les  fît  riches,  Figaro  prend  chaque  jour 
honorablement  sa  place  dans  la  société  moderne. 


Figaro  répondait-il  à  un  besoin  scénique  ?  L'es- 
prit de  Beaumarchais  fut-il  la  seule  cause  de  son 
succès?  En  tous  cas,  Ton  s'empara  de  ce  type  pour 
le  remanier  sous  toutes  les  formes  :  comédies,  opéras, 
opéras-comiques,  vaudevilles,  journaux,  Figaro 
parut  partout;  on  l'habilla  de  toutes  les  façons. 

Beaumarchais  l'avait  dessiné  :  jeune,  dans  l'âge 
moyen,  dans  la  vieillesse;  on  représenta  son  enfance 
et  sa  mort;  ses  idées,  ses  professions  successives 
furent  mises  à  contribution.  Le  catalogue  Soleine 
indique  une  vingtaine  de  pièces  sur  Figaro;  le 
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catalc^ue  Goizet,  non  terminé,  en  eût  indiqué  un 
nombre  bien  autrement  considérable,  surtout  si  on 
comprend  dans  ce  nombre  les  œuvres  où  Figaro 
joue  un  rôle  sans  pour  cela  figurer  sur  le  titre. 

Il  n'est  pas  sans  intérêt  d'examiner  deux  ou  trois 
de  cesœurres  afin  de  juger  des  additions  faites  au 
caractère  ou  des  imitations  qui  en  ont  été  essayées. 
Nous  suivrons,  non  l'ordre  chronologique,  mais  la 
vie  de  notre  héros. 

Les  Premières  Armes  de  Figaro^  de  M.  E.  Sar- 
dou,  sont  un  pastiche  heureux  où  l'on  trouve,  avec 
quelques  années  de  moins,  tous  les  personnages  de 
Beaumarchais  ;  la  scène  est  à  Séville;  il  y  a  là  : 

Figaro,  garçon  barbier  chez  un  certain  Carasco, 
dont  il  courtise  la  femme,  —  Suzanne,  au  service 
de  dame  Carasco,  aimée  aussi  de  Figaro,  —  Anto- 
nio déjà  ivrogne,  et  jardinier  d'un  couvent  de  filles, 
—  Almaviva,  jeune  étudiant,  —  Basile,  maître  de 
musique,  —  Bartholo,  médecin  du  couvent  où 
Antonio  arrose  ses  fleurs  et  son  gosier,  —  Marce- 
line, au  service  de  Bartholo,  qui  déjà  lui  refuse  le 
mariage  puisque  leur  enfant  est  perdu,  —  Brid'oi- 
son  bégayant  et  bonne  béte,  juge  à  Séville,  — 
Léveillé  lui-même  apparaît  un  moment. 

C'est  le  Mariage  vu  par  le  petit  bout  de  la  lor- 
gnette. 

Au  III*  acte,  tous  les  personnages  se  retrouvent 
la  nuit,  dans  le  jardin  du  couvent  de  filles;  Brid'oi- 
son  et  les  alguazils  n'ont  garde  de  manquer  au  ren- 
dez-vous, et  une  partie  de  cache-cache,  qui  n'a 
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qu'un  tort,  celui  d'être  imitée  du  V*  acte  du  Ma- 
riage, termine  et  dénoue  la  situation.  Figaro  est 
nommé  secrétaire  du  comte,  Suzanne  attendra  que 
Figaro  réussisse  au  théâtre  et  revienne  Tépouser. 

Pour  cela  il  faudra,  bien  entendu,  que  Figaro, 
sifflé,  quitte  le  comte  et  joue  le  Barbier  de  Séviile. 


A  Tautre  extrémité  de  la  vie  de  notre  héros,  nous 
trouvons  la  Mort  de  Figaro  (Rosier,  5  actes, 
9  juillet^  i833.  Th. -Français).  Cette  pièce,  très- 
libérale,  et  anti-cléricale,  eut  lors  de  sa  représenta- 
tion beaucoup  de  succès.  La  scène  se  passe  en  1793, 
à  Valence,  où  le  comte,  la  comtesse,  Florestine, 
Figaro  et  Suzanne  sont  venus  pour  déjouer  les  pro- 
jets de  Bégearss.  Après  la  Mère  coupable,  celui-ci 
a  réussi  à  empêcher  la  vente  des  biens  que  le  comte 
possédait  en  Espagne  ;  le  roi  a  refusé  son  autorisa- 
tion. Léon,  fils  du  comte,  a  été  tué  à  la  guerre,  et 
Florestine  est  aimée  alors  de  Pietro,  fils  de  Suzanne 
et  de  Figaro.  On  retrouve  aussi  Basile,  devenu 
Tacolyte  de  Torrido,  procureur  de  Tlnquisition; 
un  nouveau  personnage,  Témigré  Saint-Prix,  re- 
présente Tesprit  d'examen  opposé  à  celui  de  Tln- 
quisition.  C'est  une  suite  de  Beaumarchais  adroite- 
ment déduite,  et  oti  les  faits  antérieurs  sont  bien 
examinés  et  scrupuleusement  posés. 

Torrido  et  Basile  ont  tenté  de  s'emparer  de  Tcs- 
prit  de  Pietro  ;  Torrido,  sorte  de  Tartuffe  erotique. 
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aime  Florestine.  Il  espère  emprisonner  le  comte  et 
Figaro  qui  cherchent  à  établir  la  république  en  Es- 
pagne; des  papiers  importants  qui  prouvent  leurs 
menées  sont  enfermés  dans  un  secrétaire  dont  la 
serrure,  adroitement  sondée  par  Basile,  ne  peut  op- 
poser aucun  obstacle.  Pour  mieux  compromettre  le 
comte  et  Figaro,  ils  conviennent  de  faire  renverser 
une  statue  de  la  Vierge,  de  les  accuser  de  cette  im- 
piété et  de  les  faire  condamner  comme  sacrilèges. 
La  comtesse,  que  ses  malheurs  ont  jetée  dans  les  bras 
d^une  religion  exaltée,  ne  voit  et  ne  peut  rien 
contre  ces  projets  et  tout  est  espion  dans  cette  maison 
désolée.  Les  papiers  sont  volés;  Figaro,  déguisé  en 
Basile,  va  les  rechercher  jusque  dans  le  cabinet  de 
l'Inquisiteur,  mais  il  vient  à  peine  de  les  brûler  qu'il 
est  saisi  et  traîné  en  prison.  En  même  temps,Torrido 
a  enlevé  Florestine  et  la  garde  à  vue  dans  une  salle 
de  la  torture.  Le  procès  de  Figaro  commence,  pen- 
dant qu'une  insurrection,  allumée  par  Saint-Prix, 
gronde  aux  portes  du  tribunal  ;  l'Inquisition  a  em- 
poiscmné  Figaro;  Pietro  tue  Torrido  et  va  sauver 
son  père  avec  un  contrepoison,  quand  Torrido  mou- 
rant poignarde  le  vieux  serviteur  de  la  famille 
Almaviva.  Il  fallait  bien,  enfin,  terminer  cette 
existence. 

La  mort  de  Figaro  est  une  pièce  triste,  tirée  au 
noir  comme  une  première  eau-forte  trop  chargée 
d'encre  ;  les  scènes  y  sont  parfois  très-dramatiques, 
mais  elles  semblent  vouloir  refaire  avec  une  teinte 
sombre  les  scènes   gaies  de  Beaumarchais;   par 
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exemple  le  procès  de  Figaro  rappelle  lugubrement  le 
tribunal  de  Brid  oison.  Tous  les  personnages  se  res- 
sentent du  milieu  sinistre  de  l'Inquisition  espa- 
gnole dans  lequel  ils  s  agitent.  Figaro  seul  retrouve 
parfois  quelques  éclairs  de  sa  jeunesse  et  des  beaux 
jours  où  lui  et  Suzanne  étaient  amoureux;  et  son 
caractère  de  bonne  humeur,  de  loyauté  et  de  fidélité 
se  soutient  jusqu'à  la  fin. 


Voici  donc  Figaro  mort.  —  Osera-t-on  le  ressusci- 
ter? Oui  parfois^  et  après  l'avoir  exploité  on  prendra 
son  fils.  Nous  nous  souvenons  avoir  vu  vers  1848, 
à  rOdéori,  le  Fils  de  Figaro,  où  figuraient  les  en- 
fants des  personnages  de  Beaumarchais  et  où  Fi- 
garo 11^  digne  fils  de  son  père,  abordait  la  politi^ 
que,  sUmprovisait  général,  et,  dans  une  révolution, 
sauvait  son  pays. 

Mais  nous  ne  terminerons  pas  ces  détails  sur 
Figaro  sans  parler  d*une  production  curieuse,  d'un 
pastiche  bizarre  intitulé  :  Les  Deux  Figaro^  ou  le 
sujet  de  comédie  {Mantlly^  5  actes,  1794);  l'au- 
teur y  a  intentionnellement  métamorphosé  le  carac- 
tère du  Figaro  original  et  s'attaque  à  Beaumarchais 
au  travers  de  ses  personnages. 

L'idée  est  heureuse.  Un  auteur  dramatique 
vient  chez  le  comte  Almaviva  prier  Figaro  de  lui 
donner  une  idée  de  comédie.  Figaro  lui  indique  la 
propre  situation  où  se  trouvent  les  personnages  du 
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drame  et  Taction  qu'il  dirige  se  trouve  peu  à  peu 
développée  tout  naturellement  dans  l'œuvre  du 
poète  sans  imagination.  La  révélation  trop  préci- 
pitée du  dénoûment  qui  va  surgir  ouvre  les  yeux 
aux  victimes  de  l'intrigue  ourdie  par  Figaro  qui 
comptait,  au  moyen  de  son  influence  sur  le  comte, 
faire  épouser  la  fille  de  ce  dernier,  Inès,  à  un  nom- 
mé Torribio,  un  intrigant,  son  complice. 

Un  deuxième  Figaro  vient  au  secours  du  comte 
et  les  chausse-trappes  se  succèdent  entre  les  deux 
combattants;  ce  deuxième  Figaro,  c'est  Chérubin 
déguisé,  qui  aime  Inès  et  qui  l'épouse. 

Dans  le  système  de  l'auteur  que  deviendrait  la 
Mère  Coupable  et  comment  faire  en  même  temps 
concorder  cette  comédie  avec  ses  antécédents?  Ché- 
rubin, mari  de  la  fille,  amant  de  la  mère,  —  le  comte 
ayant  une  deuxième  fille  en  plus  de  Florestine,  — 
puis  Léon,  fils  de  la  comtesse  et  de  Chérubin  épou- 
sant Florestine,  et  se  trouvant  à  la  fois  gendre  et  fils 
de  la  comtesse,  mari  de  sa  propre  sœur  !  Quelles 
complications  si  l'on  admettait  ce  nouveau  Figaro  ' 
dans  la  série  ordinaire  ! 

Cette  pièce  nous  a  paru  intéressante  en  ce  qu'elle 
offre  le  seul  exemple  d'un  Figaro  déshonnéte,  tra- 
hissant son  maître,  et  prenant,  pour  faire  réussir 
ses  projets,  les  allures  d'un  Scapin  ou  d'un  Sbrigani. 


VII. 


XIX'  SIÈCLE. 


SCRIBE.  —  BAYARD. 


Dès  la  fin  du  xviii^  siècle,  après  le  bouleverse- 
ment  révolutionnaire,  et  par  suite  delà  multiplicité 
des  théâtres,  commence  une  longue  série  de  pièces 
sur  lesquelles  nous  passerons  rapidement,  et  qui  ont 
formé  peu  à  peu,  avec  l'ancien  répertoire,  le  carac- 
tère multiple  et  changeant  du  théâtre  moderne. 
Dans  ces  œuvres  innombrables,  souvent  éphémères, 
il  y  a  beaucoup  de  valets,  mais  généralement  peu 
saillants. 

Le  mélodrame,  genre  nouveau  alors,  présente 
quelques  caractères  que  l'on  n'avait  pas  encore  v.i;s. 

Parmi  les  drames  qui  émotionnèrent  le  public  au 
commencement  de  ce  siècle,  la  Citerne,  de  Guil- 
bcrt  de  Pixérécourt  (Théâtre  de  la  Gaîté,  1809)  se 
distingua  par  le  succès  qui  l'accueillit;  cette  pièce 
contient  un  type  intéressant  comme  transition.  Le 
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rôle  de  Picaros,  aventurier,  ne  rentre  dans  remploi 
des  valets  que  par  le  service  qu'il  prend  auprès  de 
don  Femand,  le  traître  traditionnel,  qui  veut  épou- 
ser la  fille  de  don  Raphaël,  supposé  mort,  mais 
sauvé  à  son  insu.  Don  Femand  veut  que  Picaros 
joue  le  rôle  du  père  que  ses  enfants  n  ont  pas  vu 
depuis  leur  naissance;  Picaros  obéit  et  devient 
complice.  A  la  fois  coquin  et  compatissant,  il  livre 
à  des  corsaires  les  filles  de  Raphaël  et^  les  bons  sen- 
timents l'emportant  ensuite  chez  lui,  il  aide  à  sau- 
ver la  vertu. 

Picaros  n'apparaît  qu'au  II''  acte;  il  était  en  pri- 
son et  va  figurer  dans  un  auto-da-fé  quand  don 
Femand  le  fait  sortir  pour  servir  ses  projets.  Leur 
première  entrevue  semble  un  reflet  de  celle  de  Fi- 
garo et  d'Almaviva  dans  le  Barbier,  sur  un  échelon 
très  inférieur  de  sentiments  et  avec  un  but  cou- 
pable. Intelligent,  Picaros  comprend  à  demi-mot,  et 
joue  assez  bien  son  rôle  de  père  avec  une  emphase 
qui  tient  de  Robert-Macaire;  au  fond  il  se  promet 
de  quitter  Majorque  (oCi  se  passe  la  scène)  et  de  se 
retirer  en  France,  car  il  se  défie  de  don  Fernand. 
La  ruse  est  découverte;  Picaros,  sur  Tordre  écrit  de 
son  complice,  fait  descendre  l'héroïne  Séraphine 
dans  une  citerne  dont  la  porte  est  sournoisement 
dissimulée  dans  le  piédestal  d'une  statue.  Il  y  re- 
trouve ses  anciens  amis  corsaires  et  alors  commen- 
cent les  hésitations  de  sa  conscience.  Reconnaissant, 
dans  un  petit  marin,  Clara,  sœur  de  Séraphine,  il 
aide  au  salut  de  celles  qu'il  a  mises  en  danger, 
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donne  une  clef  de  la  citerne  et  figure  bravement 
dans  le  grand  combat  final  livré  contre  les  brigands 
par  les  soldats  de  don  Raphaël. 

En  somme^  Picaros  est  un  gredin  doué  de  bons 
sentiments  ;c'est  un  des  premiers  types  de  ces  scé- 
lérats vertueux  d'où  sortirent  plus  tard  Don  César 
dé  Bà:{an  et  le  corsaire  du  Fils  de  la  Nuit. 

Avec  la  Citerne,  nous  pourrions  encore  citer  le 
Pied  de  Mouton  {ï 806).  Mais  Lazarille,  valet  de 
Nigaudinos,  le  rival  de  Guzman,  est  un  type  de 
niais,  parlant  très  peu.  Tout  le  comique  de  son 
rôle,  modifié  du  tout  au  tout  dans  les  reprises  qu'on 
a  faites  de  cette  féerie,  consistait  à  affirmer  de  nou- 
veau ce  que  vient  de  dire  son  maître  et  à  répéter 
les  derniers  mots  de  ses  interlocuteurs.  Il  ne  pos- 
sède ni  rouerie,  ni  invention. 


En  avançant  de  quelques  années,  nous  nous 
trouvons  en  présence  du  théâtre  de  Scribe,  cet  au- 
teur si  fécond  qui,  pendant  trente  ans  et  plus,  a 
soutenu  presque  à  lui  seul  le  répertoire  moderne.  Il 
^  clair  que  dans  une  telle  fécondité  il  y  a  souvent 
peu  de  profondeur;  mais  on  ne  peut  lui  en  faire  un 
reproche.  C'était  le  goût  du  temps;  on  aimait  un 
théâtte  léger,  offrant  d'agréables  esquisses  plutôt 
que  des  tableaux  profonds;  on  aimait  à  se  distraire 
au  spectacle.  Il  ne  faut  pas  être  ingrat  pour  cette 
époque  qui  avait  su  conserver  le  type  de  l'amateur 
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de  théâtre,  type  aujourd'hui  disparu  en  même 
temps  que  Jes  répertoires  ;  que  faire  au  spectacle  si 
Ton  y  rencontre  cent  fois  de  suite  la  même  pièce? 
Au  moins,  du  temps  de  Scribe  et  de  ses  collabora- 
teurs, on  trouvait,  à  défaut  de  longues  pièces  im- 
muables, une  variété  fine  et  spirituelle  (i). 

De  ces  travaux  rapides  nous  détachons  quelques 
types. 

Georges,  du  Solliciteur  (1817),  est  un  garçon 
de  bureau,  philosophe,  raisonneur,  blasé  sur  les 
grandeurs,^  et  ne  s'étonnant  ni  des  chutes,  ni  des 
élévations  subites. 

Les  Deux  Précepteurs  (théâtre  des  Variétés, 
1817)  renferment  un  type  amusant  de  valet. 

Ledru  intercepte  une  lettre  de  son  maître  à  M.  de 
Roberville  et  se  présente  chez  ce  dernier  comme 
précepteur  de  ses  enfants  : 

«  D*abord,  dit-il,  j'ai  une  excellente  poitrine,  et,  en  fait  de 
«  dissertation,  crier  fort  et  longtemps  voilà  tout  ce  qu'il 
c  faut.  » 

Plein  d'aplomb  auprès  du  père,  il  n'oublie  pas  de 

(i)  Pendant  longtemps  il  a  été  de  mode  de  dénigrer  te  théâtre  de 
Scribe;  Tédition  de  ses  œuvres,  qui  est  en  cours  de  publication,  ra- 
mènera, nous  croyons,  le  public  lecteur  à  une  appréciation  plus  cqui- 
table  de  sa  valeur  littéraire.  On  pourrait  plutôt  lui  reprocher  un  excè5 
d'habileté  dramatique,  —  mais  quelle  abondance  de  tableaux  charmants 
et  de  situations  solides  adroitement  nouées  et  plus  adroitement  dé- 
nouées!  Quelques-uns  de  ses  opéras  sont,  si  ce  n'est  comme  vers,  du 
moins  comme  matière  à  musique,  des  chefs-d'œuvre. 

Dans  les  rteprésentatiODs  que  le  Gymnase  et  l'Odéon  donnent  en  ce 
moment  de  quelques  pièces  de  Scribe,  le  public  a  été  tout  joyeusement 
surpris  de  trouver  pleins  de  charme  ces  scènes  qu'on  avait  si  longtemps 
traitées  de  vieilleries. 
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courtiser  Jeannette,  fille  du  maître  d'école  Cinglant  ; 
M.  de  Roberville  le  surprend  à  ses  pieds,  mais  il 
n'y  voit  que  du  feu,  car,  de  même  que  Ledru  est 
de  la  race  des  Frontins,  le  bonhomme  est  de  celle 
des  Gérontes.  La  meilleure  scène  est  celle  entre 
Ledru  et  Cinglant;  celui-ci  lui  demande  s*il  est 
pour  ou  contre  le  système  de  J.-J.  Rousseau,  dont 
il  trouve,  lui,  l'influence  pernicieuse.  Ledru,  obligé 
de  se  prononcer,  avoue  qu'il  est  partisan  de  Rous- 
seau dont  il  n'a  jamais  lu  une  ligne;  il  se  coupe 
dans  ses  phrases  jusqu'à  ce  qu'il  apprenne  par  l'air 
indigné  de  Cinglant  que  ce  dernier,  non  plus,  n'a 
jamais  lu  une  ligne  de  Rousseau,  et  s'en  fait  gloire. 
Alors  Ledru  va  son  train,  sans  crainte  de  se  com- 
promettre : 

«  Ah!  vous  n'avez  pas  lu  le  sublime  chapitre...  où  les 
«  autres  croient  le  tenir...  et  lui  disent  :  ça,  ça,  ça,  ça  et  ç^r 
c  Alors  il  les  reprend  en  sous-œuvre  et  leur  répond  :  Ah  ! 
«  vous  prétendez  que...  et  alors  il  leur  prouve...  ça,  ça,  ça, 
«  ça  et  ça...  Je  change  quelque  chose  au  texte  !  mais  c'est  le 
«  fond.  9 

Le  même  jeu  continue  pour  Voltaire  qu'on  «  peut 
mettre  entre  les  mains  des  enfants  avant  qu'ils  sa- 
chent lire,  plus  tard  c'est  différent.  » 

La  plaisanterie  tourne  mal  pour  Ledru  ;  dans  un 
rendez-vous  avec  Jeannette,  il  reçoit  une  volée  de 
coups  de  bâton  (voici  les  coups  qui  réapparaissent), 
et  malgré  ses  meurtrissures  et  son  costume  de  pré- 
cepteur il  se  voit  obligé  par  son  élève  Charles, 
grand  garçon  de  vingt-cinq  ans,  dont  il  devait  faire 
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l'éducation  et  qui  le  connaît  de  longue  date^  de 
monter  sur  un  tonneau  et  de  racler  du  violon  pour 
faire  danser  les  paysans. 

Le  rôle  de  Ledru  est  peu  coupable^  il  occupe  bien 
la  scène  et  la  comédie  des  Deux  Précepteurs^  excel- 
lente et  gaie,  est  une  des  rares  pièces  modernes  où 
le  valet  prend  une  large  part  à  l'action. 

Tristapatte,  dans  VOurs  et  le  Pacha  (Variétés, 
1820},  est  encore  un  type  assez  naïf  et  amusant  de 
valet  confident.  Une  de  ses  répliques  indique  sa 
situation  de  souffre-douleur  vis-à-vis  de  son  com- 
pagnon Lagingeole  : 

«  Tristapatte.  —  C'est-à-dire  que  lu  me  mets  toujours 
tt  en  avant,  et  je  commence  à  en  avoir  assez.  S'il  y  a  quel- 
«  que  danger  à  courir,  quelques  coups  de  bâton  à  recevoir, 
«  c'est  toujours  pour  moi.  Voilà  mes  profits  :  nous  devrions 
«  au  moins  partager.  » 

C'est  une  sorte  de  compère  dont  Lagingeole  abuse 
jusqu'à  lui  prendre  sa  femme,  le  déguiser  en  ours 
et  lui  faire  courir  le  risque  d'être  dévoré. 

Scribe  donna  aussi  au  Vaudeville,  en  1821,  une 
suite  aux  Prontins  de  l'ancien  répertoire,  dans 
Front  in  mari  garçon.  La  moralisa  tion  de  ce  carac- 
tère, débraillé  au  xvin*  siècle,  est  complète  ici. 
Frontin  s'est  marié  à  l'insu  et  malgré  la  défense  de 
son  maître;  il  profite  de  l'absence  de  ce  dernier 
pour  faire  fête  à  sa  femme  Denise  et  inviter  quel- 
ques amis.  Son  maître  revient  à  Timproviste;  il  est 
marié,  mais  galant,  et  trouvant  une  charmante 
femme  qu'il  ne  connaît  pas  il  lui  fait  la  cour.  Voilà 
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Frontin^  qui  n'ose  dire  qu'il  est  marié,  occupé  à 
défendre  Denise  contre  son  maître.  Celui-ci  invite 
Denise  à  souper  en  téte-à-téte^  et  le  repas  est  servi 
par  le  mari/  qui  commet  toutes  les  bévues  possi- 
ble^, et  casse  la  porcelaine. 

Frontin,  ne  sachant  plus  comment  se  défendre, 
écrit  à  sa  maîtresse,  qui  est  chez  une  amie,  dans  un 
château  du  voisinage,  que  son  mari  est  en  grand 
danger.  Elle  accourt.  Frontin  déclare  devant  elle 
que  Denise  est  sa  femme,  et  il  ajoute,  pour  le  mari 
seulement,  que  ce  qu'il  dit  là  c'est  pour  calmer  la 
jalousie  de  sa  maîtresse,  étonnée  aussi  de  trouver 
chez  elle  un  jeune  visage  qu'elle  n^  connaissait 
pas.  Que  croire?  Frontin  restera  s'il  est  céliba- 
taire, on  le  chassera  s'il  est  marié.  Tel  est  en  fin 
de  compte  l'ultimatum  de  ses  maîtres;  pour  savoir 
la  vérité  ils  veulent  écouter  Frontin  lorsqu'il  sera 
seul  avec  Denise,  et  celui-ci,  se  sentant  surveillé, 
se  compromet  à  son  tour  avec  sa  femme  qui  ne 
comprend  rien  à  la  manière  dont  il  la  traite.  Fron- 
tin devient  suspect  à  tout  le  monde;  mais  tout  finit 
bien,  et  le  valet,  bon  mari,  conserve  sa  place. 

Il  est  inutile  de  parler  ici  du  Jardinier  de  la  De» 
moiselle  à  marier  dont  l'ivrognerie,  entassant  sot- 
tises sur  sottises,  sert  néanmoins  à  amener  un  dé- 
noûment  heureux. 

Nous  trouverions  encore  bien  d'autres  exemples 
de  valets  dans  le  théâtre  de  Scribe  ;  mais  le  type  le 
plus  parfait  qu'il  ait  créé  en  ce  genre  est  celui  de 
Marcel,  dans  les  Huguenots;  le  caractère  d'infério- 
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rite  sociale  du  persoonage  disparaît  à  la  foiâ  dam 
sa  couleur  militaire,  sa  croyance  religieuse  et  son 

dévouement. 

Scribe  semble  avoir  ébauché  comme  l'antithèse 
de  Marcel  dans  le  rôle  d'un  des  trois  anabaptistes 
du  Prophète,  celui  de  Jonas,  aussi  peu  scrapoleiu 
que  son  modèle  était  honnête,  et  dont  Oberthal  dît 
en  le  voyant  : 

EhJ  mais  vraiment,  vraiment,  je  crois  le  reammaitre. 
Oui,  c'est  maitre  JonasJ  mon  ancien  sommeiller! 
Il  mè  volait  mon  vin  dont  il  se  disait  maitre... 


ces  trois  têts  du  récitatif  avaient  grand  succès,  lors 
des  pitmières  représentations  du  Prophète  (1849), 
auptès  du  puUic  réactionnaire,  qui  y  saisissait  un 
à-propos  lancé  contre  les  socialistes! 


A  côté  de  Scribe  travailla  longtemps  E.  Bayard; 
son  théâtre,  moins  considérable  que  celui  de  son 
collaborateur  et  parent,  balança  parfois  les  succès 
de  ce  dernier. 

Bayard  créa  quelques  types  plus  forts  que  ceux 
de  Scribe;  sa  satire  fut  moins  superficielle,  son  co- 
miqifie  souvent  plus  mordant;  si  ses  qualités  ne 
pumni  s«  développer  davantage,  la  cause  en  fut  au 
pttblk  du  teiops  qui  préféra,  comme  nous  l'avons 
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ditf  les  iilhouottes  pâltt  ot  mondaines  aus  étodac 
plus  vives  et  plus  arrâléss# 

Le  théâtre  de  Bayard  contient  un  qrpe  de  vakt 
rwnanjuaUe^  celui  de  Philippe,  dans  la  pièce  qui 
porte  le  même  nom  (Gymnase,  i83o).  Philippe  est 
intendant,  mais  on  sent  là  que  le  mot  intendant  est 
mis  pour  celui  de  valet  ;  Tépoque  n'était  pas  pro- 
pice pour  permettre  à  Bayard  de  s  attaquer  à  une 
thèse  sociale  et  son  genre  de  talent  l'en  eût  d'ail- 
leurs détourné. 

Philippe,  ancien  amant  de  M""  d'Harville,  chez 
laquelle  il  sert,  en  a  eu  un  fils,  Frédéric,  qui  passe 
pour  le  neveu  de  M*^  d^Harville.  Il  le  protège,  le 
défend;  mais  dans  une  discussion  a¥dc  son  fils,  il 
oublie  la  position  qu'il  occupe  pour  le  monde  et 
lui  donne  un  ordres  Frédéric  leva  Sa  cravache  sur 
celui  qu'il  regarde  comme  OU  vttlet.  Philippe  doit 
alors  s'expliquer;  il  raconte  que  soldat  sous  la  ré- 
publique, il  reçut  sous  sa  tente  M""  d'Harville, 
frappée  comme  toute  sa  famille  par  un  arrêt  de 
proscription.  L'égalité  devait  commencer  pour  tous 
deux  devant  la  mort  qui  les  menaçait,  sentiment 
vrai,  exprimé  malheureusement  dans  un  couplet, 
selon  l'usage  de  l'époque.  Jeune,  M»«  d'Harville  a 
oublié  ses  devoirs,  mais  plus  tard  un  mariage  tenu 
soigneusement  secret  a  légitimé  la  fiEiute. 

On  voit  que  la  situation  était  nettement  posée; 
Philippe  est  une  sorte  de  Ruy-Blas  au  petit  pied. 
Avec  un  peu  plus  de  vigueur  de  facture,  ce  sujet 
eût  peut-être  fourni  une  comédie  sociale  dont  la 
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tendance,  en  revanche,  eût  juré  avec  le  cadre  dans 
lequel  elle  était  représentée  et  eût  sans  doute  cho- 
qué les  sentiments  des  spectateurs,  comme  le  fît  le 
même  Ruy-Blas,  dont  nous  avons  bâte  de  nous 
occuper. 


VIII. 


V.   HUGO.   —  G.   SAND. 


BALZAC. 


Il  semblerait  que,  de  Scapin  à  Figaro,  révolution 
du  valet  fût  terminée;  mais  il  était  réservé  à  notre 
temps,  avec  les  œuvres  de  V.  Hugo,  Balzac  et 
G.  Sand,  de  foire  encore  accomplir  à  ce  rôle  un  pas 
en  avant.  Chacun  de  ces  trois  auteurs  a  produit  un 
type  remarquable,  puissant  et  excessif  chez  le  pre- 
mier, chef-d'œuvre  d'analyse  chez  le  second,  nou- 
veau et  très-hardi  chez  le  troisième  :  nous  voulons 
parler  de  Ruy-Blas,  de  Quinola  et  de  Peyraque.  Ce 
dernier  rôle,  peu  saillant  dans  la  comédie  du  Mar- 
quis  de  Villemer,  est  peut-être  le  plus  important 
au  point  de  vue  qui  nous  occupe. 

Ruy-Blas,  représenté  le  8  novembre  i838,  fut 
un  &it  exceptionnel;  c'est  plutôt  le  développement 
d'une  thèse  sociale  qu'une  comédie. 

Ruy-Blas  révèle  un  valet  qui,  non  content  de 
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discuter  l'État,  de  le  diriger,  s'élève  du  bas-fond  de 
la  domesticité  jusqu'à  devenir  premier  ministre  et 
amant  de  la  reine  d'Espagne.  Un  symbole  est 
caché  là-dessous,  mais  comme  le  poëte  déclare  que 
la  foule  a  raison  de  ne  voir  là  que  le  laquais,  et 
qu'en  somme  c'est  juste,  nous  ferons  comme  elle. 

Ruy-Blas  est  en  livrée,  l'opposition  n'en  sera 
que  plus  fort0,  Avant  lui,  Scapin,  Crispin  avaient 
un  costume,  Frontin  porta  aussi  la  livrée^  il  est 
vrai^  mais  Figaro  n^n  a  pai  une  dans  sgs  deux 
premières  pièces  et  l'auteur  n'indique  pas  qu'il 
doive  en  avoir  davantage  dans  la  Mère  coupable;  les 
gravures  au  trait  des  premières  éditions  de  Beau- 
marchais représentent  Figaro  en  espagnol  jusqu^à 
la  fin  do  sa  trilogie. 

Dès  lai  ppemlofa  vara  d«  Ri^Blas  il  est  impoa- 
•ibl»  d«  poser  plus  nettement  la  situation  s 

Ruy'Bla$i  fermes^  la  porte  ^^  —  ouvre^  cette  fenêtre, 

tnstrumant  qui  aSgnoro  d*abord  et  que  son  mattre 
cfoit  souf^a,  Ruy-Blas  oonsdtvie  à  lui  seul  tout  un 
système!  Pigapo  monte  an  trente  années,  Ruy-Blas 
en  quelques  «k^s.  Dès  le  dëbni  son  abaissement 
est  extrime)  qutllee  sont  ^ee  connaissances?  o€i 
a-t-il  pris  ses  amis  >  tH&M  rttombons  dans  les  Sbri- 
gani.  Il  leconnatt  IX  Oésar,  un  noble  d'origine»  bon 
cœur,  mfiis  gibier  do  potence,  vrieup  de  nuit  quel- 
ques jours  aupara^m,  battes  du  gnet  au  sortir 
des  tripoo,  convaincu  d^avolr  en  Pranea 
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Ouvert  sans  clef  la  caisse  des  gabelles; 


ea  Flandre^  volé  le  clergé.  Compagnon  des  tpadas- 
sins,  counisant  les  Jeannetons^  ami  d'un  bandit  de 
gFand'route  (il  est  vrai  qu'à  certains  moments  les 
bandits  de  grand'route,  chez  quelques  nations  mé- 
ridionales, peuvent  devenir  des  personnages  impor- 
tants), ce  gueux  a  cependant  du  cœur;  c'est  la 
seule  nuance  qui  le  distingue  des  amis  de  Sbri- 
gani.  Quant  à  Ruy-Blas,  orphelin,  élevé  à  it^mi 
dans  la  rue  et  dans  un  collège,  il  est  de  osux  qui 
passent  leur  temps  : 

Devant  quelque  palais  regorgeant  de  richesscf^ 
A  regarder  entrer  et  sortir  des  duchesses. 

Bien  que  cette  fainéantise  soit  plus  ordinaire  dan  s 
les  pays  du  soleil  que  dans  le  Nord,  le  résultat  de 
cette  vie  a  fait  de  Ruy-Blas  un  laquais  de  bas 
étage.  Malgré  la  chute,  voiei,  d'après  l'auteur,  les 
facultés  de  son  héros  ;  à  quel  ancien  valet  poufntt^on 
appliquer  les  mimes  mots?  il  est  «  rêveur  et  pro- 
fond, mélancolique,  grand,  passionné,  sublime, 
rayonnant...  »  Ces  mots  se  rapportent,  il  est  vrai,  à 
l'artiste  qui  a  créé  le  rôle,  mais  ils  s'appliquent 
aussi  bien  au  rôle  lui-même  réalisé  d'une  manière 
supérieure;  ces  épithètes  ne  marquent-elles  pas  bien 
le  fossé  qui  s'est  creusé  entre  Ruy-Blas  et  les  anciens 
valets? 

Si  on  le  compare  avec  Figaro,  le  commencement 
est  le  même;  seulement  Ruy-Blas  est  un  Figaro 
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sinistre;  parti  du  même  points  descendu  plus  bas, 
il  montera  plus  vite  et  disparaîtra  de  même  ;  c'est 
un  éclair^  et»  au  point  de  vue  purement  dramatique, 
c'est  une  sorte  de  coup  de  pistolet  tiré  dans  la  litté- 
rature» qui  aura  plus  tard  une  grande  influence  sur 
le  petit  théâtre.  —  La  situation  de  Ruy-Blas,  ter- 
rible» est  bien  près  du  grotesque  et  c'est  ce  que  Pes- 
prit  firançais  moqueur  et  de  bon  sens,  a  rapidement 
saisi. 

Que  fedt  de  lui  D.  Salluste?  Un  instrument.  Les 
valets  ne  l'ont  guère  été  jusqu'ici.  Il  l'engage  par 
un  billet,  dans  lequel  R.-Blas  avoue  être  son  do- 
mestique» et  nous  voyons  un  caractère  aventureux, 
ambitieux  à  l'excès,  aux  sentiments  honnêtes,  au 
cœur  chevaleresque»  lancé  dans  un  vil  imbroglio 
pour  ne  pas  avoir  la  conscience  nette»  simple  et 
droite  de  Figaro.  Le  poète  sent  si  bien  que  la  po- 
sition est  inacceptable  que  forcément  il  donne  à 
son  valet  un  cœur  de  gentilhomme;  mais  il  ne 
s'aperçoit  pas  des  contradictions  et  il  faut  tout  l'ar- 
tifice du  vers  pour  sauver  les  pas  dangereux  : 

Sous  vos  pieds,  dans  Vombre,  un  homme  est  là, 

Qiti  souffre f  ver  de  terre  amoureux  d'une  étoile. 

Moins  que  ver  de  terre  aux  yeux  d^une  femme  et 
aux  yeux  du  public,  car»  préjugé  ou  raison,  le  public 
se  refuse  à  admettre  au  même  rang  humain  que 
tout  autre»  l'homme  qui  a  porté  un  moment  l'habit 
d'un  laquais. 
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Ray-Blas,  amoureux  de  la  reine,  emploie  un 
langage  qui  n'a  jamais  été  celui  de  ses  devanciers  : 

C'est  la  femme  <tun  autre!  6  jalousie  affreuse! 
Dans  mon  cœur  un  abîme  se  creuset 

L'émotion  le  fait  évanouir.  Voilà  la  première 
fois  que  la  passion  produit  sur  un  valet  un  de  ses 
effets  exceptionnels;  c'est  le  premier  exemple  d'un 
valet  en  pleine  et  entière  possession  de  l'amour. 

Ce  n'est  plus  Lisette  et  Crispin,  ni  même  l'affec- 
tion vraie  de  Suzanne  et  de  Figaro  :  c'est  la  passion 
moderne  sous  l'habit  du  laquais  comme  sous  celui 
d'un  grand  seigneur;  la  personnalité  disparaît^  et 
le  côté  humain  reste  seul.  C'est  la  grandeur  du 
drame,  mais  c^est  aussi  la  grande  impossibilité 
de  la  situation.  Tout  système  philosophique  mis  au 
théâtre  et  essayé  dans  ses  développements,  mène  à 
une  impossibilité  scénlque  que  le  génie  seul  a  pu 
faire  supporter. 

On  pourrait  reprocher  à  Ruy-Blas  de  se  laisser 
bien  aisément  tromper;  car  ses  devanciers  auraient 
dupé  D.  Salluste,  malgré  le  portrait  qu'en  foit  l'au- 
teur: —  «  Poliy  sérieux,  contenu,  lettré,  homme  du 
«  monde,  avec  des  éclairs  infernaux...  C'est  Sa- 
«  tan.  »  Scapin  eût  bâtonné  Satan. 

Au  deuxième  acte  vient  se  placer  une  situation 
nouvelle.  D.  Guritan  provoque  Ruy-Blas;  mais  il 
ne  sait  pas  qu^il  est  valet.  -^  Qu'importe?...  le 
public  et  le  poète  le  savent  et  voient  encore  monter 
le  héros  d'un  degré.  C'est  froidement  que  Ruy-Blas 
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accepte  )a  proposition,  comme  un  liomme  habitué 
à  cène  vie  et  grand  selgnear.  Pourquoi  ce  di»t? 
Parce  que  D.  Guritan  a  remarqué  Tamour  de 
Ruy-Blas;  il  tui  44el4l4«  WU  d€YWt  te  T^ine , 

E^afantjes^un  air  vainqiteut,  des^eux  arder^s* 

Quel  hqiMts  (trsqtieJà  a:  loi^é  ouvertement  sa 
meftresae?  et  cette  maîtresse,  c*fest  la  reine  t.. . 

IkPmi  «Mit  «QM  ^NTm.' 

dit  D.  Gurit(|n«  --r  Eh  bien  !  Qssaye?^  répliq^  Ruy- 
Blas. 

Q..GUJ|i'i;4N* 

Êtr^  mr  4^  motiFir  etfcUr^  dfi  la- sorte, 
Cest  d'un  brave  jeune  homme!,,. 


évldCAMMit  phw  b«a«e  qua  hii-,  qui-  se  Cfoîf  stfr 
de  son  coup.  Mais  Ruy-Blas  est  de  ces  êtres- aâ  or 
ne  mit  où,  oi^  n*  sab  de  qui,  4hviÊ  on-  ne  sait  06, 
par  j»  M^  sais^qiii,  (forces  hommes  é»At  a  tant* usé  k 
roman  modeme^  e»  qui  st^enc*  «hk  sans^  l'avoir  apr 
priih  tom,  9fismim%du  eoiip8.Qomme  eeux  de  Tes- 
pritt 

Qu'un  valet  aime  sa  maîtrasse»  passe;  il  peut  ne 
pas  le  dire  s'il  ne  peut  s'empA:her  de  le  laisser  pa- 
raître; mai»  hA',  cefa  ne-  suffirait  pas.  La  reine  fUt 
voir  que  sua.  aœuf  n'est  pa&  insensible,  elle  aime  et 
l'avouera  phis  tard';  d^abord  elle  ^igne  don-  Guri- 
tan  pour  sauver  Ruy-Bks.  Ce  dernier  gouverne 
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alors  la  reine,  qui  gouverne  son  mari,  donc  il  gou- 
verne l'Espagne^  et  le  pays  n'en  va  pas  plus  mal.  Il 
donne  des  rebuffades  aux  ministres  et  profite  de  sa 
simation  pour  faire  un  cours  de  politique,  un  dis- 
cours d'ouverture  des  chambres.  Il  résume  toutes 
les  questions,  et,  entre  les  mains  du  podte,  défient 
un  bélier  avec  lequel  il  bat  en  brèdie  les  hontes  et 
les  platitudes  du  pouvoir  et  de  la  cour*  Que  le 
moyen  soit  scabreux,  soit,  mais  il  est  énergique,  on 
ne  peut  le  nier. 

Seulement  la  grandeur  devient  telle  qu'elle  frise 
à  chaque  moment  la  plaisanterie;  le  sérieux  du 
po€te  maintient  seul  l'équilibre.  Là  oti  Figaro 
riait  en  menant  toutes  ses  ruses,  Ruy-Blas  rugit  et 
démolit  tout.  Il  chasse  des  ministres,  refuse  de  re- 
cevoir le  nonce  et  l'ambassadeur  de  France  (chose 
qui  a  passé  de  la  part  d'un  valet,  devant  un  puUic 
français  et  irritable);  enfin,  il  en  fait  tant  que  l'un 
des  grands  d'Espagne  qui  tient  à  sa  place,  s*écrie  : 

Nous  avons  un  wêaitre  : 

Cet  homme  sera  grand!, 

Lecfattnin  est  ptfûMiru,  ÏMOcma  menditni  qui 
ptssok  Jfis  nuits  à  la  belle  étoile  eat  accepté  cûmmc 
poissant  ministnL  La  téMut  va  le  pffockmcr  phii 
grand  que  Charles  II,  car  il  a  agi  quand  lui  iie4i- 
sait  rien.  Elle  s'étonne  encore  plus  que  le  public  ; 
oti  Ruy-Blas  a-t-il  appris  tout  ce  qu*il  dit,  —  pour- 
quoi est- il  si  grand  ? 

Parce  que  je  vous  aimel 
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répond  Ruy-Blas;  la  raison  est  insuffisante,  mais 
enfin,  telle  qu'elle  est,  la  reine  l'accepte;  Ruy-Blas 
déclare  son  amour,  et  loin  de  le  repousser,  die 
réplique  : 

Oht'parle,rairiS''moi! 

Jamais  on  ne  nCa  dit  de  ces  choses'là.  Ticomte. 

....  Don  César,  je  vous  donne  mon  âme. 
Reine  pour  tous,  pour  pousje  ne  suis  qvCune  femme. 

La  scène  est  belle.  Bien  que  Tamour  soit  platoni- 
que, au  point  de  vue  de  l'emploi  des  valets,  quelles 
réflexions  suggère-t-elle? 

Si  l'on  réfléchit  aux  tendances  sociales  affichées  par 
le  drame  dans  lequel  Ruy-Blas  représente  le  peuple 
«  qui  a  Favenir  et  qui  n'a  pas  le  présent...  orphe- 
«  lin,  pauvre,  intelligent  et  fort,  placé  très-bas,  as- 
«  pirant  très-haut|...  et  amoureux ,  dans  sa  misère 
<c  et  son  abjection,  de  la  seule  figure,  qui,  au  mi- 
«  lieu  de  cette  société  écroulée,  représente  pour  lui 
«  dans  un  divin  rayonnement,  l'autorité,  la  charité 
«  et  la  fécondité...  une  pure  et  lumineuse  créature^ 
«  une  femme,  une  reine...  » 

C'est  bien.  Ainsi  compris  ces  deux  rôles  devien- 
nent des  symboles.  Le  peuple  misérable  regarde  en 
haut,  tandis  que  la  royauté  généreuse  regarde  en 
bas.  Cette  interprétation  présentée  par  l'auteur  est 
grande  et  élevée.  —  Mais  le  gros  du  public  n^  a 
pas  vu  cela;  la  passion,  le  drame  seul  l'ont  tou- 
ché ;  quelques  esprits  (et  c'est  le  plus  grand  nom- 
bre) n^ont  vu  que  Pinsolence  d'un  valet  aimant  une 
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reine.  Elle  ignore  la  vie  de  Ruy-Blas,  c'est  vrai^ 
mais  le  public  la  connaît,  et  à  ce  public  rechigné, 
Fauteur  semble  dire  :  c  Voyez  où  je  vous  mène; 

<  jusqu'à  moi^  le  valet  est  resté  en  bas;  avec  grand 
«  peine  il  a  obtenu  d'aimer  comme  les  autres, 

<  d'être  honorable;  vous  lui  avez  toujours  refusé 
«  d'être  honoré,  et  n'avez  jamais  accordé  à  ses  pa- 
«  reils  une  égalité  parfaite  avec  les  autres  hommes; 
«  vous  consentez  à  tout,  à  la  condition  que  le  valet 
«  restera  dans  le  milieu  oti  le  sort  l'a  placé;  il  ne 

<  s'élèvera  que  par  les  services  rendus  et  restera 
«  toujours  valet  ;  vous  répugnez  absolument  à  autre 
«  chose^  —  moi,  je  vous  imposerai  mon  autre  vo- 
«  lonté  :  le  valet  sera  l'autorité,  le  grand  seigneur, 

<  l'amant  de  votre  reine  ;  je  le  ferai  rester  dans  une 

<  contemplation  angélique^...  tout  comme  vous, 
«  monsieur  le  marquis,  quand  vous  aimez,  et  si 
«  l'amour  vous  fait  encore  contempler  quelque 
«  chose;  je  le  montrerai  plus  grand  politique  que 
«  vos  ministres,  plus  noble  que  vos  amants,  mes- 

<  dames  ;  je  me  servirai  de  sa  voix  pour  battre  en 

<  brèche  vos  préjugés  sociaux,  tous  vos  scrupules, 
«  et  à  la  fin^  pour  ne  pas  vous  laisser  le  recours  de 
«  dire  que  la  reine  ne  savait  rien,  que  c'est  à  son 
«  insu'qu'elle  a  été  aimée  d'un  laquais,  je  lui  ferai 
«  dire  :  je  t'aime,  à  Ruy-Blas,  dépouillé  de  sa  gloire, 
«  revêtu  de  sa  livrée;  —  je  le  tue,  c'est  vrai,  pour 
«  ne  pas  heurter  les  conventions  théâtrales.  J'ai  bien 
«  au-dessus  de  tout  cela  un  symbole  plus  haut,  la 
*  personnification  du  peuple  dans  Ruy-Blas  et  son 
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«  union  avec  la  royauté  agrandie.  —  Mais  cela,  c'est 
<  pour  les  penseurs;  public,  tiens-t'en  à  TexpHca- 
a  tion  que  je  te  donne;  sois  choqué,  soit!  pour  le 
«  moment  reconnais  au  moins  que  je  t'ai  fait  par- 
«  courir  un  beau  chemin  depuis  Scapin  et  Figaro.  » 

Dans  la  scène  oti  revient  don  Salluste,  le  poète 
semble  cependant  avoir  manqué  son  but.  Ruy-Blas, 
costumé  en  grand  seigneur,  redevenant  comme  au 
premier  acte  le  valet  de  don  Salluste,  costumé  à  son 
tour  en  laquais,  redescend  plutôt  qu'il  ne  monte. 

Dans  le  IV*  acte,  Ruy-Blas  reprend  toute  sa 
grandeur,  non-seulement  pour  Fauteur,  maïs  en- 
core pour  le  public;  il  est  résolu  à  se  sacrifier 
pour  sauver  la  reine  et  pousse  l'abnégation  jusqu'à 
charger  don  Guritan,  son  rival,  de  la  défendre; 
l'avis  ne  parvient  pas.  Impuissant  à  sauver  la  reine, 
il  se  décide  à  se  tuer,  sans  penser,  ce  qu'eût  peut-être 
fait  Figaro,  à  se  servir  du  bourreau  pour  se  débar- 
rasser de  don  Salluste.  Mais  auparavant  il  né  veut 
pas  laisser  croire  à  celle  qu'il  aime  qu'il  ait  pu  mentir 
jusqu'au  bout  (scrupule  qui  semble  bien  tardif)  et 
devant  l'hésitation  de  la  reine  à  signer  son  abdica- 
tion pour  fuir  avec  lui,  il  s'écrie  : 

Je  m'appelle  Ruy-Blas  et  je  suis  un  laquais! 

L'aveu  ne  l'empêche  pas,  après  avoir  tué  don 
Salluste,  de  venir  renouveler  l'assurance  de  son 
amour  à  la  reine.  Et  là  se  place  la  force  de  l'inten- 
tion de  l'auteur,  il  veut  que  Ruy-Blas  soit  quand 
môme  amnistié  par  la  reine,  dontpendant  cinq  actes 
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le  public  a  embrassé  rhumiliation  secrète.  La  reine 
refuse  d'abord  son  pardon  ;  mais  devant  la  mort 
elle  le  lui  accorde,  môme  avant  d'être  bien  certaine 
qu'il  vient  de  s'empoisonner.  Ruy-Blas,  tenant  alors 
sa  souveraine  embrassée,  expire  en  la  bénissant. 

Les  continuateurs  de  V.  Hugo  qui  ont  voulu  re- 
lever le  peuple,  se  sont  bien  gardés  de  mettre  sur  le 
corps  du  type  choisi  pareax  la  marque  de  la  servi- 
tude; tous  les  maux  que  l'auteur  indique  dans  sa 
préface  comme  patrimoine  des  classes  inférieures 
peuvent  être  développés  sans  appeler  pour  les  ag- 
graver encore  le  signe  de  la  servilité.  L'autetnr,  en 
dépassant  le  but,  a  donné  à  Ruy-Blas  un  relief  tout 
particulier.  Le  dernier  coup  d'une  reine  d'Espagne 
bénie  par  son  amant  qu'elle  vient  de  reconnaître 
pour  un  laquais,  est  le  dernier  pas  possible  dans 
cette  longue  suite  d'impossibilités  imposées  par  le 
génie  au  public  stupéfait,  et  qui  se  refuse  à  voir 
uniquement  dans  cette  scène  «  la  reine  ange  et 
«  femme,  s^tendrir  sur  le  mourant  tout  en  re- 
«  poussaitt  le  valet,  reine  devant  la  faute  et  femme 
«  devant  l'expiation  (i),  » 

Le  type  de  Ruy-Blas  a  fait  école,  nous  le  verrons 

(i)  Lors  des  dernières  reprises,  à  l'Odéon,  da  drame  de  Ruy-Blas^  le 
public  o'a  pas  paru  choqué  des  situations  que  nous  venons  de  signaler, 
—  il  est  possible  que  longtemps  après  la  première  production  d'une 
œuvre  de  valeur,  les  théories  sociales  disparaissent  pour  ne  plus  lais- 
ser surnager  que  le  drame,  —  mais  il  est  possible  aussi  que  le  public 
f<mtemporainf  peu  amateur  en  somme  des  choses  théâtrales,  assiste  â 
des  représentatioas  en  se  contentant  simplement  de  ressentir  l'émotion 
du  moment  sans  chercher  à  faire  aucune  réflexion  sur  \h  valeur  ou  les 
tendances  de  ce  qu'il  a  vu  et  entendu. 
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plus  loin,  et  a  laissé  des  traces  dans  le  roman  et  le 
théâtre  contemporain;  ce  dernier  toutefois  n'y  a 
guère  vu  que  Timpossibilité  et  en  a  tiré  des  éléments 
de  burlesque. 

Quels  degrés  gravis  par  Ruy-Blas,  depuis  la 
mendicité  jusqu'à  l'amour  d'une  reine!  Il  est  bien 
entendu  que  l'auteur  a  laissé  cette  dernière  dans  une 
auréole  de  pureté  angélique  ;  c'est  donc  dans  le  sens 
d'amour  platonique  qu'on  doit  entendre  ici  le  mot 
amour,  —  ce  n'est  pas  la  fiante  du  poëte  si  la  langue 
française  n^a  qu'une  seule  expression  pour  exprimer 
deux  faits,»,  dont  l'un,  au  reste,  mène  presque  in- 
failliblement à  l'autre,  l'homme  étant  à  la  fois  de 
deux  natures  différentes. 

Parfois  le  rôle  de  Ruy-Blas,  à  la  lecture,  noua 
poussait  à  sourire;  trop  jeune  pour  Pavoir  vu  à 
répoque  de  ses  premières  représentations,  dans  la 
fièvre  du  mouvement  romantique,  il  nous  apparaît 
comme  une  impossibilité  scénique  et,  de  plus,  au 
travers  des  scènes  grotesques  du  répertoire  contem- 
porain secondaire  inspirées  par  la  situation  de  notre 
héros.  Mais  cette  sensation  ne  nous  empêche  pas  de 
rendre  justice  au  rôle  de  Ruy-Blas,  une  des  plus 
énergiques  conceptions  dramatiques  qui  soient  au 
théâtre. 


Quatre  années  après  Ruy-Blas,  Balzac  faisait 
représenter  à  l'Odéon  les  Ressources  de  Qainola 
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(19  mars  1842).  On  se  souvient  encore  du  scandale 
et  du  bruit  qui  eurent  lieu  à  propos  de  cette  pièce 
pour  laquelle  l'auteur,  obéissant  à  son  ardente  ima- 
gination, avait  retenu  la  salle  entière  pendant  les 
trois  ou  quatre  premières  représentations.  Ce  pro- 
cédé de  spéculation,  en  avance  de  quelques  vingt 
ans  sur  les  mœurs,  n'empêcha  pas  la  chute  retentis- 
sante de  Tœuvre  qui  reste  cependant  une  amusante 
et  vigoureuse  comédie.  L'auteur  suppose  que  Fon- 
tanarès,  jeune  ingénieur  du  xvi»  siècle,  avait  dé- 
couvert la  vapeur  et  son  application  aux  navires 
de  guerre;  poursuivi,  martyrisé  par  les  puissants 
du  jour,  il  détruit  le  vaisseau  construit  par  ses 
soins  plutôt  que  de  laisser  à  un  autre  la  gloire  de  sa 
découverte,  et  la  vapeur  va  momentanément  rejoin- 
dre dans  l'oubli  tant  de  secrets  ignorés.  Dans  ses 
luttes,  IFontanarès  est  loyalement  aidé  par  son  valet 
Quinola. 

Quinola,  ou  mieux  Lavradi,  a  été  aux  galères; 
mais  au  xvi<*  siècle  on  donnait  un  peu  à  tort  et  à 
travers  des  galères  aux  pauvres  gens  ;  cet  usage  se 
perpétua  jusqu'à  la  fin  du  xvii"  siècle,  et  les  protes- 
tants en  surent  quelque  chose  sous  Louis  XIV.  Mais 
l'auteur  a  voulu  donner  dans  Quinola  un  type  à 
la  fois  de  rouerie  et  de  dévouement;  il  a  subi  l'in- 
fluence de  Scapin  et  de  Figaro,  les  deux  extrêmes, 
mais  il  a  su  rester  original  et  créer  un  type  hon- 
nête, rusé  et  désintéressé.  Quinola  a  la  gaieté  de 
Figaro,  la  rouerie  de  Scapin,  la  pauvreté  de  Job. 

«  Ki  ê  dû?  —  lui  demande  un  hallebardier  aile- 
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mand  quand  il  se  présente  à  la  cour  (Balzac  a 
poussé  au  plus  haut  point  le  goût  de  l'accent  gw- 
manique  dans  ses  œuvres).  Ki  ê  dû?  — Ambassa- 
deur. —  T'où  ?  —  Du  pays  de  misère.  »  Malgré 
cela^  Tor  ne  lui  tient  pas  aux  doigts;  le  peu  qui  lai 
restait  il  Ta  dépensé  pour  acheter  un  costume  neuf. 
Il  est  subtil^  philosophe,  discuteur  : 

a  Mon  vrai  nom,  dit-il,  est  Lavradi.  En  ce  moment  La- 
((  vradi  devrait  être  en  Afrique  pour  dix  ans,  aux  présides... 
tf  une  erreur  des  Alcades  de  Barcelone...  Quinola  est  la  cens- 
«  cience,  blanche  comme  vos  belles  mains,  de  Lavradi. 
«  Quinola  ne  connaît  pas  Lavradi;  l'âme  connaît-elle  le 
«  corps?  » 

Cette  distinction,  subtile  chez  un  yalet,  carac- 
térise bien  la  tendance  de  Balzac,  la  discussion 
pou3sée  à  fond,  le  détail  partout.  Lavradi,  à  la 
cour,  profiterait  de  l'occasion  pour  demander  sa 
grâce,  mais  Quinola  est  gentilhomme.  Mettant  en 
scène  la  vierge  del  Pilar,  dialoguant  avec  le  grand 
inquisiteur,  Quinola  tient  tête  à  tous,  et  obtienî 
que  le  roi  Philippe  II  verra  son  maître  prisonnier; 
le  tout  sans  oublier  le  cabaret  oti  il  désire  faire  une 
visite,  comme  son  ancêtre  Pasquin  qui  en  parlait 
aussi,  mais  dans  des  circonstances  beaucoup  moins 
graves  que  celles  où  se  trouve  notre  héros. 

Il  connaît  l'amour,  qu'il  appelle  •  strangulatoire 
«i  chez  les  vieillards,  »  il  fait  de  l'intrigue,  de  la 
politique;  à  la  fois  à  la  cour  et  dans  la  rue,  il 
retrouve  ses  amis  du  bagne;  il  parle  la  langue  pra- 
tique du  monde  et  des  affaires  : 
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« Nous  arrivons  ici,  ^\U\\,  avec  1etd«ux  fidèles  com^ 

«  pognons  du  talent,  la  faim  et  la  soif.  Un  homme  pauvre, 
c  qui  trouve  une  bonne  idée,  m'a  toujours  fait  Teffet  d'un 
«  morceau  de  pain  dans  un  vivier;  chaque  poisson  vient  lui 
«  donner  un  coup  de  dent.  » 

Il  a  du  dévouement  pour  3on  maître^  au  point 
de  passer  aux  yeux  de  Manipodio^  son  ancien  com- 
pagnon de  galères,  pour  un' voleur;  il  convient 
avec  lui  de  copier  chacune  des  pièces  de  la  machine 
d«  son  maître  afin  d'avoir  garde  à  carreau  contre 
le  vieux  D.  Ramon,  âne  patenté,  ennemi  de  Fonta- 
narès;  la  joie  de  berner  ce  méchant  vieillard  se 
joint  au  plaisir  de  protéger  Fontanarès.  Balzac  op- 
pose, tout  le  temps  de  la  pièce,  Quinola  aux  grands 
personnages  qui  l'entourent;  il  en  £iit  l'honnête 
homme  du  drame^  chose  étrange  au  reste  chez  Bal- 
zae,  romancier  catholique  et  autoritaire. 

Quinola  est  ici  une  sone  de  Scapin  qui  penserait 
à  sa  famille  ou  regarderait  celui  qu'il  sert  comme 
son  en&nt;  sa  moralité  n'est  pas  fort  élevée.  Il 
gourmande  son  maître  et  blâme  ses  amours,  en  lui 
conseillant  de  prendre  pour  maîtresse  une  femme 
influente.  Quinola  est  pour  le  solide,  et  tous  les 
moyens  lui  sont  à  peu  près  bons;  il  propose  même 
de  fonder  une  maison  de  commerce  Quinola  et  C*, 
pour  fournir  à  Fontanarès  fer,  cuivre,  bois  et  acier  : 
c  Si  elle  ne  fait  pas  de  bonnes  affaires,  vous  ferez 
«  toujours  la  vôtre.  i>  Citait  une  allusion  aux  com- 
maudites  par  action  qui  commençaient  à  se  dé- 
velopper, il  y  a  environ  trente  ou  trente-cinq  ans; 
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on  sent  le  trait  lancé  contre  elles  dans  la  gredinerie 
proposée  par  le  valet,  avec  cette  dififérence  pour- 
tant que  ce  dernier  donnait  tout  à  son  maître,  en 
dépouillant  l'actionnaire,  tandis  que  parfois  ledirec- 
teur  d'une  société  en  commandite  a  gardé  tout 
pour  lui. 

Quinola  est  irréligieux;  il  appelle  l'Espérance  : 
«  la  verte  Espérance,  cette  céleste  coquine,  »  et  se 
compare  à  Jésus-Christ  entre  deux  larrons,  quand 
Avaloros,  avec  D.  Ramon,  lui  propose  2,000  écus 
d'or  pour  trahir  son  maître. 

(K  Quoi!  plaît-il!...  cela  existe  donc,  2,000  écut  d'or?  Être 
«  propriétaire,  avoir  sa  maison,  sa  servante,  son  cheval,  sa 
a  femme,  ses  revenus,  être  protégé  par  la  sainte  Hermandad, 
«  au  lieu  de  Tavoir  à  ses  trousses  !  » 

Et  cependant^  malgré  là  tentation,  il  résiste,  et  se 
moque  des  deux  coquins  qui  le  tentent  ;  il  continue 
à  frotter  son  pain  d'un  oignon  cru,  en  disant  d'ail- 
leurs que  c'était  avec  ça  que  se  nourrissaient  les 
ouvriers  des  pyramides  d'Egypte,  mais  ils  devaient 
avoir  l'assaisonnement  qui  le  soutient  lui-même, 
«  la  foi.  »  Sa  misère  laisse  vivace  sa  gaieté.  Il  s'écrie, 
comme  Arlequin  :  c  Sangodémi!  »  car  Quinola  a 
aussi  d'Arlequin  et  de  son  caraaère  doucement 
insouciant.  Ainsi  Scapin,  Crispin,  Pasquin,  Figa- 
ro.  Arlequin  !  —  c'est  un  type,  construit  de  pièces 
diverses,  fusionnées  habilement  par  la  main  du 
grand  romancier. 

On  sent  encore  au  fond  de  Quinola  le  pufliste 
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moderne^  et  comme  un  parfum  de  Robert  Macaire. 
D^uisé  en  vieil  hidalgo^  il  jette  aux  ouvriers  sa 
dernière  pièce  de  monnaie,  discute  science  avec  un 
âne  officiel,  et  protège,  en  acceptant  de  l'argent  de 
toutes  mains,  son  maître  qui  se  débat  entre  ses  in- 
ventions et  deux  maîtresses,  Tune  qu'il  aime,  et 
l'autre  qui  l'aime  trop.  Fontanarës,  qui  est  «  in- 
venteur, »  tandis  que  son  valet  est  «  inventif,  n  ne 
peut  empêcher  la  vente  de  sa  machine;  Quinola, 
avec  ses  trois  aides  «  silence,  patience,  constance,  » 
en  a  fabriqué  une  autre.  Effort  inutile;  l'igno- 
rance triomphe,  et  Fontanarès  aime  mieux  faire 
sauter  son  œuvre  que  d'en  laisser  la  gloire  à  Don 
Ramon. 

Quinola  échoue  donc,  mais  c'est  par  une  forte 
logique  des  faits;  il  ne  trouve  autour  de  lui  aucun 
protecteur;  admettons  Figaro  au  service  d'un  mal- 
heureux, au  lieu  du  comte  Almaviva...  Où  serait-il 
arrivé,  malgré  ses  talents  et  son  honnêteté?  A  rien 
qui  vaille  ! 

On  trouverait  encore  dans  Quinola  une  large  imi- 
tation de  la  vieille  comédie  italienne  et  espagnole, 
que  l'auteur  a  cherché  à  modifier  diaprés  les  idéesde 
son  temps,  mais  le  rôle  de  Quinola  a  surtout  cette 
tendance  toute  moderne  quUl  est  opposé  à  celui  du 
Grand  Inquisiteur;  ce  dernier  a  tout  fait  pour  em- 
prisonner Fontanarès  et  détruire  son  œuvre.  Qui- 
nola délivre  Fontanarès,  et  crée  la  machine  de 
toutes  pièces;  elle  est  debout  comme  un  défi  à  l'In- 
quisition, et  Quinola  ne  la  détruit  que  sur  l'ordre 
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absolu  de  son  maître  ;  l'avenir  est  à  la  science  malgré 
les  derniers  mots  du  Grand  Inquisiteur  : 

a  La  France  est  en  £bu,  les  Pays-Bas  sont  en  pleine  ré- 
«  volte,  Calvin  a  remué  l'Europe,  le  roi  »  trop  d'affaînes  pour 
a  s'occuper  d'un  vaisseau.  Cette  invention  et  la  Réibfitie, 
(c  c'est  trop  à  la  fois«  Nous  échappons  encore  pour  c|usk}ue 
tt  temps  à  la  voracité  des  peuples.  » 

Dans  les  Ressources  de  Quinola,  sous  une  forme 
moins  sérieuse,  la  satire  est  aussi  puissante  que 
dans  Ruy-Blas,  et  elle  est  plus  générale;  Balzac  a 
obéi,  comme  tant  d'autres  poètes,  à  cette  tendance 
innée  des  philosophes  moqueurs  qui  les  excite  à 
donner  aux  grands  du  monde,  avec  des  types  choisis 
dans  les  rangs  du  peuple,  des  leçons  qui  ne  peuvent 
porter.  A  la  cour  de  Philippe  II,  Quinola  attaque  la 
science  officielle  dans  D.  Ramon,  —  le  pouvoir, 
dans  D.  Frégose,  —  les  favorites,  dans  la  Mar- 
quise de  Montdejar,  — -  la  religion,  dans  le  Grand 
Inquisiteur,  —  la  bourgeoisie,  dans  Lothundiaz, 
—  la  Finance,  dans  Avaloros, — le  peuple  lui-même, 
quand  les  ouvriers  de  Fontanarès  veulent  briser  ses 
machines. 

Quinola  peut  être  considéré  comme  l'esprit  d'in- 
trigue, mettant  ses  ressources  au  service  du  génie 
innocent  et  méconnu,  luttant  envers  et  contre  tous^ 
employant  la  rouerie  pour  protéger  la  probité,  et 
s'oubliant  lui-même. 
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Après  Ruy  Bias  et  Quinola,  il  est,  nous  Tavons 
indiqué  plus  haut,  dans  notre  théâtre  contempo- 
Foin,  une  pièce  qui  a  fait  parcourir  au  valet  un  che- 
min peut*étre  encore  plus  grand.  C'est  le  Marquis 
de  Villemer^  joué  à  TOdéon  le  29  février  1864. 

Quinola  est  un  rôle  de  fantaisie  que  Ton  n'est 
pas  tenté  de  détacher  de  son  cadre  pour  le  faire 
mouvoir  dans  la  vie  réelle.  Quant  à  Ruy-Blas,  il 
est  impossible  et  se  meut  dans  un  monde  tout  à 
fait  imaginaire,  entouré  de  tous  les  phénomènes  de 
la  passion  décuplés  par  l'action  dramatique.  Le 
Marquis  de  Villemer  est  tout  autre  chose. 

L'action  se  passe  dans  une  famille  calme  et  pai- 
sible; là,  point  de  grands  mots,  point  de  grandes 
phrases  ;  il  n'y  a  que  de  grandes  passions,  mais  ex- 
primées avec  calme  et  simplicité;  c'est  un  spectacle 
qui  charme  et  une  lecture  qui  repose.  La  famille  de 
Villemer  est  uniquement  composéed'honnêtes  gens; 
le  rôle  le  plus  coupable  est  celui  d'une  jeune  veuve, 
légère,  étourdie,  dont  le  défaut^  la  mauvaise  langue, 
paraît  monstrueux  au  milieu  de  ces  êtres  paisibles 
et  vertueux  ;  la  pièce  fait  parfois  l'effet  d'un  de  ces 
beaux  lacs  à  surface  à  peine  ridée  par  le  vent  et 
dont  on  connaît  assez  le  fond  pour  ne  pas  craindre 
d'y  rencontrer  des  gouffres.  C'est  dans  ce  inilieu, 
honnête  par  excellence,  depuis  les  maîtres  jusqu'aux 
domestiques,  que  G.  Sand  a  cherché  à  faire  dominer 
le  caractère  d^un  valet  par-dessus  tous  les  autres  ; 
ridée  de  la  réhabilitation  des  classes  déshéritées 
s'est  jointe  dans  ce  cas  à  la  nécessité  de  rompre  et 
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de  réduire  pour  la  scène  un  des  beaux  caractères  du 
roman. 

Pour  bien  comprendre  la  métamorphose  qu'a 
subie  le  personnage  de  Peyraque,  il  faut  voir  ce  qu'il 
était  primitivement  dans  les  montagnes  d'Auvergne 
o\x  l'auteur  le  fait  vivre;  le  drame  n'a  pas  permis  le 
développement  de  ce  caractère  ;  il  a  fallu  le  modi- 
fier, le  faire  entrer  dans  le  milieu  mouvant  et  plus 
rapide  où  s'agitaient  les  acteurs.  Le  travail  de  trans- 
porter un  caractère  du  roman  au  théâtre  «  est  inté- 
«  ressant,  parce  qu'il  est  difficile,  et  cette  seconde 
«  création  est  beaucoup  plus  délicate  et  plus  raison- 
ne née  que  la  première.  »  On  permet  dans  le  roman 
tout  le  développement  de  la  pensée;  le  lecteur  est 
patient;  le  spectateur  ne  Test  pas;  il  faut  au  dernier 
des  caraaères  présentés  en  termes  concis,  qui  met- 
tent bien  en  relief  les  points  principaux  sur  les- 
quels Tauteur  veut  insister,  et  ces  points  doivent 
être  ceux  auxquels  l'auteur  attache  le  plus  d'impor- 
tance. Or,  du  relief  donné  par  G.  Sand  à  certaines 
parties  du  rôle  de  Peyraque,  nous  croyons  pouvoir 
conclure  que  son  intention  a  été  d'élever  le  person- 
nage, non-seulement  malgré  la  livrée  qu'il  porte, 
mais  précisément  parce  qu'il  porte  une  livrée;  bien 
des  mots  d'ailleurs,  prononcés  par  d^autres  que  par 
ce  valet  extraordinaire,  viennent  appuyer  les  idées 
que  nous  supposons  à  l'auteur  et  donner  à  Pey- 
raque sa  véritable  signification  dramatique. 

Dans  le  roman,  il  était  maréchal  ferrant  au  fond 
des  montagnes  de  l'Auvergne;  son  logis  était  d'une 
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propreté  rigide;  «  c'était  un  homme  d'une  soixan- 
«  taine  d'années^  encore  des  plus  robustes...;  sa 
«  figure  austère  et  même  dure  avait  un  cachet  de 
«  probité  qui  se  révélait  à  première  vue...,  on  y 
c  sentait  un  fond  d'affection  et  de  sincérité  qui, 
«  pour  ne  pas  se  prodiguer  en  démonstrations,  n'en 
«  offirait  que  plus  de  garanties...  Protestant  de  race, 
«  converti  en  apparence,  libre  penseur  sULen  fut.  » 
C'est  ce  caractère  élevé,  digne,  que  G.  Sand  a 
voulu  transporter  au  théâtre  en  lui  faisant  un  peu 
par  système,  et  beaucoup  par  nécessité  dramatique, 
endosser  une  livrée  de  valet. 

Voici  ce  que  dit  à  la  scène  M"*  de  Saint-Geneix 
en  parlant  de  Peyraque  et  de  sa  famille  :  «  J'ai  été 
nourrie  et  élevée  par  une  excellente  femme  dont  le 
mari  était  l'homme  de  confiance  de  mon  père.  Ces 
braves  gens  étaient  comme  de  la  famille.  »  Ils  sont 
ainsi  désignés  tout  d'abord,  les  services  rendus  sont 
sous-entendus;  c'est  Figaro  de  là.  Mère  coupable^ 
Figaro  rangé;  sorti  de  la  famille  de  Saint-Geneix^ 
Peyraque  n'a  pas  revu  M"*  de  Saint-Geneix  depuis 
quelques  années;  il  s^était  retiré  en  Auvergne, 
mais  la  nécessité  le  force  à  reprendre  du  service. 
Cette  situation,  selon  nous,  diminue  beaucoup  la 
grandeur  du  Peyraque  du  roman,  mais  elle  était 
nécessaire  à  la  scène. 

Un  vieux  domestique  de  la  fomille  de  Villemer, 
probe  comme  tous  les  gens  de  la  pièce,  cherche, 
sans  quitter  la  maison  oti  il  a  ses  invalides,  quel- 
qu'un de  sûr  qui  puisse  le  remplacer.  «  Il  a  en  vue, 
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dit-il,  un  bien  bon  sujet,  et  attend  qu'il  se  décide,  » 
Ce  bon  sujet  est  Peyraque  qu'on  n'a  pas  encore 
vu.  C'est  le  domestique,  ici,  qui  va  se  choisir  des 
maîtres;  mais  en  attendant  la  maison  respectable 
dans  laquelle  il  se  décidera  à  servir,  Pierre  (c'est  le 
nom  de  Peyraque)  est  valet  de  chambre  du  duc 
d'AIéria,  et  ne  nous  paraît  pas  avoir  bien  vu  où  il 
entrait  en  acceptant  cette  place.  Coucher  avec  son 
maître  poursuivi  par  ses  créanciers  sous  un  arbre 
de  la  forêt  de  Fontainebleau,  faire  son  chocolat  sur 
les  grandes  routes,  veiller  aux  recors,  tout  cela  est 
peu  digne  de  Pierre  qui  semble  un  véritable  pasteur 
protestant  doué  du  calme  le  plus  méthodique.  En 
somme,  Pierre  est  un  a  merveilleux  valet  de  cham- 
bre»; il  veut  quitter  le  ducd'Aléria  aux  allures 
trop  hasardeuses  et  en  reconnaissant  M"*  de  Saint- 
Geneix  il  entre  chez  la  marquise.  Dès  ce  moment^ 
pour  le  spectateur,  le  valet  disparaît;  il  devient 
presque  le  père  de  M"*  de  Saint-Geneix.  Elle  le 
croyait  au  pays,  pourquoi  est-il  encore  en  service. 

«  Pierre.  —  M.  de  Saint-Geneix  m'avait  fait  du  bien.  U 
a  m*a  conseillé  ensuite  des  affaires  qu*il  croyait  bonnes...  le 
«  sien,  le  mien,  sont  partis  ensemble  I  » 

Il  a  caché  ce  triste  résultat  aux  enfants  de  celui 
qui  l'avait  ruiné;  il  ne  prononce  pas  un  mot  d'amer- 
tume contre  le  sort  ou  contre  son  ancien  maître  ; 
il  a  le  calme  et  la  résignation  la  plus  élevée;  U  a 
dit  À  sa  fem^ie  qu'il  servirait  dix  ans  encore,  puu 
il  retournera  au  pays. 
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M^^  de  Saint-Geneix  lui  assure  qu^il  sera  heu- 
reux dans  la  maison  où  il  entre  pour  elle  :  «  Merci, 
Mademoiselle,  »  répond  simplement  Peyraque.  Il 
trouve  cela  tout  naturel.  C'est  le  grand  signe  du 
caractère  de  Pierre;  il  fait  le  bien  sans  emphase  et 
trouve  tout  logique  qu^on  agisse  de  même  à  son 
égard;  pas  de  surprise,  pas  d'étonnement;  un  grand 
esprit  de  conduite  le  mettra  de  plain  pied  plus  tard 
avec  n'importe  quel  persormage  du  drames  Au  reste 
11  ne  rencontrera  guère  d'obstacle  à  son  élévation 
morale,  car  voici  comment  s'exprime  le  duc  Urbain 
de  Villemer  ; 

a  Ma  mère  a  les  ambitions  de  son  milieu...  je  ne  veux  pas 
«  dire  ses  préjugés...  je  veux  que  mon  fils  soit  afiranchi  de 
4  cet  liens  irritants,  puérils  1...  je  veux  qu'il  se  sente  le 
a  maître  de  sa  vie,  et,  le  jour  où  son  cœur  parlera  sérieuse- 
«  ment,  je  veux  qu'il  puisse  épouser...  une  servante  si  bon 
a  hii  semble,  sans  que  personne  vienne  lui  dire  :  Halte-là, 
«  le  sang  des  Villemer  coule  dans  tes  veines.  » 

Le  rôle  de  Pierre  sera  donc  plus  facile  dans  une 
famille  où  percent  pour  l'avenir  de  la  seconde  gé- 
nération des  systèmes  comme  celui  d'Urbain.  Au 
reste  ce  n^est  que  dans  les  grandes  circonstances 
que  paraît  Pierre  ;  il  ne  reste  pourtant  pas  inactif; 
il  surveille  comme  un  père,  avec  une  clairvoyance 
que  n'ont  ni  le  Duc  ni  Caroline,  la  situation  qu'il 
voit  se  tendre  et  qui  va  nécessiter  son  intervention  : 

«  Si  cela  allait  trop  loin,  dit-îl,  je  vous  emmènerais.  » 
«  Caroline.  —  Nous  sommes  ici  pour  supporter  les  con- 
«  trariétés.  » 
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Nous  sommes  !  —  Voilà  nettement  le  valet  de 
chambre  placé  au  même  rang  que  rinstitutrice,  et 
cela  est  peu  adroit  pour  la  dignité  de  celle-ci.  Pey- 
raque  lui  propose  de  la  conduire  chez  lui,  en  Au- 
vergne, oîi  elle  sera  chez  elle  :  «  Ah  !  ajoute-t-il,  je 
ne  suis  qu'un  domestique.  »  Ce  mot  prêterait  à 
rire,  car  il  agit  tout  autrement  qu'un  domestique, 
mais  le  personnage  est  trop  grave  et  trop  digne 
pour  qu'on  en  plaisante,  et  il  forcera  Caroline  à 
partir,  malgré  son  cœur,  s'il  pense  que  sa  dignité 
y  soit  intéressée. 

Jusqu'à  Peyraque  jamais  on  n'avait  vu,  nous  le 
croyons,  un  valet  prendre,  près  d'une  jeune  fille, 
le  rôle  d'une  mère  ou  d'un  vieil  ami,  et  se  faire, 
à  sa  place,  juge  des  convenances  dans  une  question 
délicate  de  sentiments.  C'est  le  pas  le  plus  signifi- 
catif que  les  valets  aient  fait  au  théâtre  (i). 

La  famille  de  Villemer  a  heureusement  compris 
le  rôle  de  Pierre  et  c'est  lui  qui  est  chargé  de  faire 
revenir  M"°  de  Saint-Geneix,  qui  avait  cru  devoir 

(i)  Ce  n'est  pas  seulement  dans  cette  pièce  que  l'auteur  a  donné  beau- 
coup d'importance  au  rôle  de  valet  Ses  romans  renferment  d'assez 
nombreux  exemples  de  partialité  pour  les  personnages  occupint  des 
situations  non-seulement  inférieures  mais  serviles.  Dans  son  dernier 
roman  de  Flamarande  il  y  a  un  valet,  domestique,  intendant,  amou- 
reux au  fond  de  sa  maîtresse,  et  qui  occupe  la  place  la  plus  importante 
dans  l'intrigue  ;  il  tient  en  ses  mains,  pendant  plus  de  vingt  ans,  les 
destinées  des  principaux  personnages,  leur  fortune  parfois,  leur  état- 
civil,  leur  réputation,  ^  son  seul  jugement,  parfaitement  fourvoyé,  loi 
sert  de  guide.  —  Si  tout  finit  assez  bien  ce  n'est  pas  sa  faute;  son 
rôle  a  été  le  plus  souvent  odieux,  et  cependant,  au  dénouement,  le  per- 
sonnage ne  paraît  pas  condamné  ;  il  semble  plutôt  amnistié  en  faveur 
d'une  bonue  intention  assez  discutable. 
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quitter  la  maison.  Le  duc  d'Aléria  a  un  ordre  à  lui 
donner  :  a  M.  le  Duc  m'excusera;  je  quitte  le  ser- 
vice de  M"*  la  Marquise,  et  dès  lors...  »  Dès  lors 
le  Duc  le  relève  aussi  de  sa  domesticité  et  l'accepte 
pour  son  égal  :  «  Eh!  bien,  lui  dit-il,  M.  Pierre, 
nous  avons  un  service  à  vous  demander.  » 

11  faut  faire  parvenir  une  lettre  à  M"®  de  Saint- 
Geneix  et  pour  la  lui  remettre,  Pierre  demande 
qu'on  s'engage  sur  l'honneur  à  ne  pas  le  suivre  ; 
il  ramène  au  marquis  Urbain  M"'  de  Saint-Geneix 
comme  s'il  était  son  père  et  quHl  eût  à  répondre  de 
sa  considération. 

La  grande  dififérence  qui  distingue  Peyraque  de 
tou3  ses  devanciers,  c'est  qu'il  n'est  aucunement 
question  de  lui,  de  son  intérêt  même  honorable; 
pas  de  bourses,  pas  de  récompense;  tout  au  plus 
entrevoit-on  dans  le  lointain  sa  famille  qui  le  re- 
verra plus  tôt  qu'elle  ne  le  croyait.  Tout  est  chez 
lui  dévouement  et  dignité;  il  agit  dans  le  domaine 
des  sentiments  purs  et  ne  sort  pas  de  la  haute  sphère 
où  il  s'est  placé  au  commencement  et  cela  sous  une 
livrée,  simple  et  toute  noire,  il  est  vrai,  mais  enfin 
une  livrée. 

Dans  le  roman,  les  Peyraque  sont  comblés  et  ac- 
<^eptent  avec  complaisance  les  biens  qui  leur  arri- 
vent; on  ne  parle  même  pas  d'eux  dans  la  pièce; 
Peyraque  disparait  dans  le  dénouement  et  garde 
complètement  l'auréole  de  son  désintéressement. 
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Aptta  ce  rôle  de  Pierre  dans  le  Marquis  de  Vil- 
lemer,  quel  progris  pourrait  accomplir  l'emploi  des 
valets;  nous  ne  voyons  guère  que  deux  pas  à  leur 
faire  gravir  encore  :  ou  bien  un  valet  pourrait  épou- 
ser sa  maîtresse ,  ou  bien  encore,  après  une  lutte 
d'abnégation  entre  maître  et  valet  pour  l'amour 
d'une  femme,  le  maître  se  retirerait,  faisant  ce  sa- 
crifice à~son  domestique  comme  au  plus  digne. 
Mais  nous  doutons  fort  que,  malgré  les  tendances 
démocratiques  de  notre  société  moderne,  ces  deux 
dénoûments  fussent  les  bienvenus  auprès  du  pu- 
blic. 


IX. 


RÉPERTOIRE  CONTEMPORAIN. 


A  côté  du  petit  nombre  de  types  que  nous  venons 
d'indiquer  dans  le  théâtre  moderne,  il  nous  reste  à 
examiner  ce  que  les  valets  sont  devenus  dans  quel- 
ques autres  pièces  du  répertoire  contemporain,  et 
surtout  du  répertoire  des  théâtres  secondaires,  oti, 
par  suite  du  mélange  des  genres  et  des  tentatives 
comiques  portées  ailleurs  que  sur  les  grandes  scè- 
nes, on  rencontre  parfois  des  pièces  dont  la  donnée 
et  Pesprit  n^eussent  pas  été  déplacés  dans  un  plus 
vaste  milieu. 

Cependant  il  y  a  rarement  des  types  réels;  ce  sont 
jdutôt  des  fantaisies  spirituelles^  des  esquisses,  que 
des  caractères.  Les  valets  mis  à  la  scène  dans  les 
œuvres  qui  nous  occupent  peuvent  se  réduire  à 
quelques  catégories  peu  nombreuses  : 

i«  Des  sots,  des  demi-coquins,  affectant  tantôt 
les  allures  des  Labranche,  Pasquin  et  Crîspin  du 
xviii«  siècle ,  tantôt  se  bornant  à  représenter  des 
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physionomies  qui  flottent  indécises  entre  la  bêtise, 
la  vanité  et  la  rouerie. 

2®  Des  imbéciles  dont  la  naïveté  descend  des 
Allain,  des  niais  de  mélodrame^  des  Jocrisses;  pres- 
que toujours  inoffensifs^  dévoués  à  leurs  maîtres , 
ils  oscillent  entre  la  stupidité  pure  et  la  passion 
burlesque. 

3^  Les  dévoués,  en  très  petit  nombre  dans  notre 
comédie  moderne,  qu'elle  ait  ou  non  la  prétention 
de  représenter  la  réalité. 

4^  On  compte  aussi,  comme  nous  l'indiquerons, 
quelques  t}rpes  nouveaux,  soit  par  le  caractère  lui- 
même,  soit  par  la  métamorphose  dMn  type  d^'à 
connu,  employé  différemment. 

Dans  tous  ces  caractères,  des  influencés  multi- 
ples se  font  sentir;  il  y  a  des  réminiscences,  et  Tori- 
ginalité  ne  s*y  détache  pas  toujours  vigoureuse- 
ment. L'imitation  des  vieux  types  est  surtout  pra- 
tiquée ;  parfois  il  y  a  comme  un  écho  de  certaines 
tendances  sociales,  un  croisement  de  la  comédie 
avec  le  roman  moderne,  un  mélange  de  Ruy-Blas, 
par  exemple,  et  des  Mémoires  d'un  valet  de  cham- 
bre; mais  lorsque  ce  fait  se  produit,  Pesprit  fran- 
çais n'y  cherche  qu'un  ridicule  de  plus  dont  il  af- 
fuble le  héros  de  l'antichambre. 


En  tête  des  pièces  contenant  des  valets,  il  sem- 
blerait logique  de  citer  celles  qui  en  rassemblent 
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intentionnellement  les  diverses  variétés  :  par  exem- 
ple, les  Domestiques  et  le^Portiers;  maisces  pièces, 
qui  n'étaient  que  des  actualités,  ne  présentaient 
aucun  type  saillant. 

Les  Portiers  (mars  1860,  théâtre  des  Variétés) , 
selon  nous  la  meilleure  des  deux  pièces,  présentent 
une  série  d'esquisses  assez  comiques  sur  les  rap- 
ports des  concierges  avec  les  locataires. 

Los  Domestiques  (juin  1861,  théâtre  des  Varié- 
tés), mettent  aux  prises,  dans  une  suite  de  bouffon- 
neries et  dans  un  monde  parfois  impossible,  les 
maîtres  et  les  serviteurs. 

Ces  deux  pièces  n'avaient  au  reste  d'autres  pré- 
tentions que  de  répondre  à  une  préoccupation  pas- 
sagère du  public,  d'en  saisir  quelques  traits,  et  de 
tirer  de  ce  public  même  les  scènes  toutes  faites  de 
l'œuvre  sans  avoir  à  les  inventer,  ni  même  sans 
chercher  à  les  rendre  probables  comme  milieu  et 
comme  enchaînement;  ce  sont  des  caricatures  en 
action,  où  les  maîtres  luttent  d'excentricité  avec  les 
domestiques. 

Bien  que  nous  désirions  ne  pas  nous  occuper  de 
ces  deux  pièces,  voici,  tirée  des  Portiers,  une  scène 
excellente  oix  les  auteurs  résument  gaiement  les 
obligations  des  maîtres  vis-à-vis  des  valets  et  l'en- 
teUte  de  ces  derniers  avec  les  concierges.  La  scène 
se  passe  sous  une  porte  cochère,  entre  Chignon, 
concierge  de  la  maison  ;  Crussol ,  concierge  voisin  ; 
Célina  et  Pélagie,  bonnes. 


5. 
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«  PiLAOïB.  —  Cest-il  ici  chez  M^ Chaudron? 

«  Chignon.  —  Non,  c'est  M.  Chaudron...  quant  à  la  fem- 
a  me  elle  s'appelle  bien  aussi  M**  Chaudron....  mais... 
«  enfin  ça  ne  fait  rien...  je  vois  ce  que  vous  demandez... 
(c  vous  venez  pour  vous  placer  chez  eux  ? 

«  PiiLAOtE.  —  Comme  vous  dites. 

«  CéLiNA.  —  Et  ils  ont  joliment  de  la  peine  à  en  trouver  ! 

«  Chignon.  —  Et  vous  voulez  gagner  t 

c  PiLAGiB.  —  Dame,  2  5  francs. 

«  Chignon.  —  Ils  donnaient  3o  à  l'autre.         * 

«  PELAGIE.  —  C'est  bon  à  savoir. 

a  Chignon.  —  Ne  dites  pas  que  ça  vient  de  moi. 

«  P^LAGxi.  —  Et  c'est-il  des  bonnes  gens? 

<  Chignon.  —  L'homme  surtout.  Seulement,  ils  ne  sont 
a  pas  mariés... 

<c  CéLiNA.  —  Comme  les  miens... 

«  PÉLAGIE.  —  Oh!  alors,  }e  n'y  entre  pas,  je  suis  une  hon- 
((  nête  fille...  je  ne  veux  pas  servir  plus  bas  que  moi. 

(c  CéLiNA.  —  Entrez  donc  toujours  ! 

a  Ckussol.  —  Mais  ça  vaut  cent  sous  de  plus. 

«  PiÊLAGic.  ^  Et  a-t-on  sa  chambre?  Peut-on  recevoir...  un 
((  petit  pays! 

«  Chignon.  —  Eh  !  oui,  on  entre...  on  sort...  même  la  nuit. 
^<  Voyons,  ça  vous  va-t-il  c'te  place-là  ? 

0  PÉLAGIE.  —  Ma  foi  oui...  je  vas  donner  leur  compte  à 
a  mes  maîtres... 

c  Crussol.  —  Les  maîtres  ont  besoin  d*étre  tenus! 

a  Chignon.  —  Et  il  ne  faut  rien  leur  passer.  » 

A  propos  de  ces  deux  pièces  on  peut  faire  une 
remarque,  c'est  que  lorsqu'un  auteur  a  voulu  pein- 
dre un  valet  dévoué,  ayant  de  bons  sentiments,  il 
est  rare  qu'il  ne  Tait  pas  isolé  de  ses  semblables. 
Toutes  les  fois  au  contraire  que  plusieurs  domesti- 
ques ont  été  réunis  sur  la  "scène,  toujours  ils  ont 
étalé  de  mauvais  sentiments,  soit  sous  une  forme 
sérieuse,  soit  sous  une  forme  bouflFonne  :  du  temps 
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de  nos  pères  les  Cuisinières  en  furent  la  preuve; 
les  Portiers  et  les  Domestiques  le  prouyent  encore; 
et  la  r«  scène  de  Malheur  aux  vaincus ,  dans  un 
ordre  d'idées  beaucoup  plus  élevées,  semble  avoir 
été  dictée  par  le  même  parti  pris. 


Un  examen  rapide  de  quelques  pièces,  prises  à 
divers  théâtres,  montrera  l'usage  qu'on  a  fait  des 
différents  types  de  valets  que  nous  avons  indiqués 
plus  haut. 

Le  Gendre  de  Monsieur  Poirier  fTh.  du  Gym- 
nase 1854),  contient  un  excellent  rôle  de  cuisinier, 
successeur  de  Vatel,  dont  il  prétend  descendre,  et 
qui  met  si  haut  son  emploi  que  son  assimilation  à 
la  classe  domestique  le  met  hors  de  lui. 

Ce  personnage  de  Vatel,  qui  ne  paraît  que  dans 
deux  scènes,  est  original  quoiqu'il  fasse  souvenir 
de  Maître  Jacques.  Vanité  dans  les  petites  choses, 
dignité  bouffonne,  tout  y  est;  de  plus  il  regarde  la 
cuisine  comme  un  art  égal  aux  plus  grands  arts  et 
rédige  les  menus  comme  s'il  s'agissait  d'un  discours 
académique. 

Son  menu  n'eût  pas  «  été  désavoué  par  son  illustre 
aïeul.  » 

Il  ne  Ta  pas  sur  lui,  car  «  il  est  à  la  copie,  »  mais 
il  le  sait  par  cœur,  et  alors  il  débite  à  M.  Poirier 
les  nomenclatures  les  plus  recherchées  des  Carêmes; 
des  noms  de  peuples,  de  hauts  personnages,  -vien- 
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nent  se  réunir  pour  donner  un  nom  aux  plats  les 
plus  compliqués,  et  lorsque  M.  Poirier  lui  ordonne 
de  remplacer  toute  cette  belle  ordonnance  par  le 
dîner  le  plus  bourgeois^  par  le  vulgaire  pot  au  feu, 
il  recule  et  s'écrie  : 

«  Vatel.  —  Mon  aïeul  s'est  passé  son  épée  au  travers  du 
«^corps  pour  un  moindre  afiront;  je  vous  donne  ma  démis- 
«  sion...  Je  me  brûlerai  la  cervelle  plutôt  que  de  manquer  à 
«t  mon  nom.  » 

M.  Poirier  lui  fait  la  fort  juste  observation  qu'il 
tâche,  au  moins,  en  se  brûlant  la  cervelle,  de  ne 
pas  brûler  [ses  sauces.  Mais  Vatel  revient  en  habit 
noir^  et  il  faut  bien]accepter  sa  démission  comme  s'il 
s'agissait  d'un  ministre  déposant  son  portefeuille. 
Les  Parisiens  de  la  Décadence  (Th.  du  Vaude- 
ville 1854),  présentent  deux  valets,  photographies 
des  maîtres  qu'ils  servent;  ils  jouent  à  la  Bourse, 
sont  aux  affûts  des  nouvelles  en  écoutant  aux 
portes,  et  affectent  vis-à-vis  de  leurs  maîtres  des 
allures  familières  et  prétentieuses  ;  insolents  avec 
les  visiteurs,  ils  traitent  de  haut  ceux  qui  ne  leur 
parlent  pas  le  chapeau  sur  la  tête  et  respectent  ceux 
qui  les  malmènent  :  «  Un  homme  si  malhonnête, 
«  disent-ils,  ce  doit  être  un  ami  à  monsieur.  » 

Dans  leurs  conversations,  ils  jugent  leurs  maîtres 

et  leur  temps  ;  ils  ont  des  idées  philosophiques  et 

se  préoccupent  du  mouvement  social  ;  Joseph  prête 

de  l'argent  au  fils  de  son  maître,  M.  de  Préval. 

Comme  prétentions  de  langage,  il  n'y  a  rien  de 
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bien  nouveau;  mais  un  fait  était  inconnu  des  an- 
ciens valets  ;  ils  ne  prêtaient  pas  d'argent  à  leurs 
maîtres;  ils  en  volaient  pour  eux.  C'était  plus 
coupable,  mais  peut-être  moins  honteux  pour  l'em- 
prunteur. 

Dans  un  ordre  de  comédie  plus  infime,  la  Mariée 
du  Mardi  gras  (Th.  du  Palais-Royal  1861)  montre 
un  domestique  d'hôtel  garni  causant  familièrement 
avec  un  jeune  homme,  hôte  de  l'établissement,  et 
lui  expliquant  ses  idées  sur  le  mariage  moderne. 
Qodomir,  c'est  son  nom,  ne  comprend  le  mariage 
qu'avec  le  divorce,  pour  avoir  le  droit  de  c  balan- 
cer »  sa  femme  si  elle  l'ennuie^  et  en  tout  cas  il 
ne  pourrait  penser  à  une  union  sérieuse  que  si  la 
demoiselle  avait  le  <  sac  »  ;  il  ajoute  : 

«  Moi  je  ne  suis  pas  pour  les  mariages  d*amour.  Quand  un 
t  beau-père  voudra  de  moi,  je  lui  dirai  :  c'est  pas  tout  ça, 
t  y  at-il  un  sac  ?...  oui  ?...  alors,  c'est  bon,  passez-moi  votre 
c  demoiselle.  » 

Qodomir  ne  fait  que  dire  là,  en  langage  grotes- 
que, ce  que  pensent  et  exécutent  avec  beaucoup 
d'aplomb  les  jeunes  gens  du  meilleur  monde. 

La  Vertu  de  Célimène  (Théâtre  du  Gymnase, 
1861),  renferme  un  rôle  original  de  valet,  celui  de 
Jean^  L'intrigue  à  laquelle  il  est  mêlé  a  besoin  d'être 
expliquée  brièvement. 

Jean  est  connu  depuis  longtemps  du  Marquis  de 
Mercey;  celui-ci,  amoureux  de  M"'  de  Lamage, 
femme  de  son  voisin  de  campagne,  a  eu  l'idée  de 


iio  Les  Valets  au  théâtre. 


faire  construire  une  maison  exactement  semblable 
à  celle  de  M.  Lamage,  si  parfaitement  semblable 
qu'un  soir,  Jean,  alors  cocher  de  M.  de  Lamage  se 
trompe  en  ramenant  sa  maîtressedu  bal  et  la  jette  ainsi 
dans  la  gueule  du  loup  sans  qu'elle  se  doute  où  elle 
se  trouve;  le  loup  avait  de  grandes  dents;  puis 
d'ailleurs  M"*^  de  Larnage  ne  demandait  pas  mieux 
que  d'être  croquée.  M.  de  Mercey  prit  à  son  service 
Jean,  dont  il  avait  largement  récompensé  l'erreur 
volontaire.  Tout  ceci  précède  la  pièce. 

Mais  à  son  tour,  M.  de  Mercey  voit  sa  femme 
attaquée  par  un  autre,  et  si  Jean  n'avait  pas  de 
rhonneur  et  de  la  conscience  à  sa  façon,  les  deux 
maisons  jumelles  serviraient  encore  une  fois,  mais 
à  la  confusion  de  son  maître.  Jean,  pour  se  faire  par- 
donner quelques  peccadilles,  confesse  les  offres  qui 
lui  sont  faites,  et  lorsque  M"*  de  Mercey,  effrayée, 
se  trouve  entre  les  mains  de  son  amant,  qui  lui 
apprend  qu'elle  est  chez  lui  et  non  chez  elle,  U  se 
trouve,  au  contraire,  qu'elle  est  bien  chez  elle  et  non 
chez  lui,  car  Jean,  cette  fois  encore,  s'est  trompé 
aussi  volontairement  que  d'abord  et  n'a  pas  conduit 
sa  maîtresse  là  où  il  avait  été  payé  pour  la  conduire. 
Tout  finit,  si  ce  n'est  par  des  chansons,  du  moins 
par  des  mariages. 

Le  caractère  de  Jean  est  assez  curieux. 

Son  erreur  de  la  maison  de  campagne,  qui  passe 
au  théâtre,  constitue  une  bonne  et  colossale  gredi- 
nerie  pour  laquelle,  malgré  la  circonstance  atté- 
nuante de  la  faiblesse  de  M"**  de  Larnage,  il  pourrait 


Répertoire  contemporain.  m 


passer  en  cour  d'assises.  —  Mais  la  comédie  n'y  re- 
garde pas  de  s\  près.  Jean  réalise  bien  le  t3rpe  du 
valet  moderne,  résumé  des  vices  de  ses  prédéces- 
seurs avec  une  pointe  de  nouveauté.  Il  a  un  singu- 
lier système;  chaque  fois  qu'il  a  commis  quelque 
faute^  il  guette  un  moment  où  son  maître  est  fort 
troublé  ou  atteint  par  un  grave  événement;  c'est 
alors  qu'il  lâche  l'aveu  de  sa  fredaine  qui,  d^ordi- 
naire,  passe  à  peu  près  inaperçue.  Cependant  il  a  à 
avouer  une  lourde  chose.  Chargé  par  M.  de  Mer- 
cey  d'aller  porter  à  une  petite  actrice  des  boulevards 
un  bracelet  splendide,  Jean,  habillé  en  bourgeois, 
style  anglais,  se  rend  chez  la  belle.  Là,  quiproquo; 
il  profite  de  l'erreur;  on  le  croit  le  généreux  Mé- 
cène; et  il  use  et  abuse  de  la  position.  C'est  ce  fait 
qu'il  faut  avouer,  et  il  faut  pour  cet  aveu,  trouver 
un  moment  exceptionnellement  favorable.  Jean 
n'en  trouve  pas  de  plus  propice  que  celui  oti  l'on 
veut  enlever  au  marquis  sa  femme  par  le  moyen  qui 
lui  a  servi  jadis  à  enlever  celle  de  M.  de  Larnage. 
Jean  est  amoureux,  ivrogne,  avide,  et  s'il  escroque 
sans  le  dire  les  faveurs  des  maîtresses  de  son  maître, 
il  courtise  les  femmes  de  chambre  et  rêve  établisse- 
ment avec  M"*  Francine,  après  qu'il  aura  reçu  une 
dot  suffisante.  C'est  un  Scapin  ingénieux,  mais 
profondément  immoral  ;  la  dot  lui  tombe  des  mains 
du  marquis,  mais  toute  grosse  qu'elle  est,  Jean 
regrette  de  ne  pas  avoir  demandé  plus  le  jour  oîi' 
l'on  enlevait  «  madame.  »  Une  seconde  fois  il  exi- 
gera le  double. 
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Jean  est  un  caractère  gai  et  amusant;  il  a  le  trait, 
Tesprit  d'intrigue  des  coquins^  ses  devanciers  du 
siècle  dernier  ;  c'est  dans  ce  genre  de  valets,  Scapins 
émoussés^  le  type  peut-être  le  mieux  fait  qu'il  nous 
souvienne  avoir  vu  depuis  longtemps  dans  le  théâtre 
contemporain;  la  façon  dont  pendant  les  quatre 
premiers  actes  il  guette  le  moment  où  son  maître 
aura  une  forte  émotion  qu'il  ne  voit  jamais  venir^ 
était  une  idée  heureuse. 


Passons  à  présent  aux  demi-idiots^  descendants 
d'Alain  et  de  Jocrisse. 

Un  des  premiers  vaudevilles  contemporains  qui 
contenait  un  de  ces  types  fut  :  Un  Garçon  de  che:^ 
Véry  (i85o,  Th.  Palais  Royal).  Antony  est  sorti 
de  chez  Véry,  où  il  cassait  trop;  il  y  était  chargé 
du  service  des  cabinets,  notamment  des  n^'  5,  6 
et  7.  Les  époux Galimard  demandent  un  domestique 
et  Antony  se  rend  chez  eux.  Mais  il  y  a  un  double 
mystère  dans  ce  ménage.  Un  jour.  M"*  Galimard 
s'est  laissée  entraîner  à  dîner  en  tête-à-téte  chez 
Véry,  avec  un  certain  cousin  Alexandre,  sous- 
officier  aux  chasseurs  d'Afrique;  ils  étaient  dans  le 
cabinet  n®  7.  M"«  Galimard  s'est  arrêtée  à  temps  sur 
le  mauvais  chemin,  un  peu  malgré  elle  peut-être, 
mais  une  voix  qu'elle  avait  cru  reconnaître  pour  ' 
celle  de  son  mari  s'était  fait  entendre  à  côté  et  l'avait 
mise  en  fuite.  Galimard  était  bien  dans  le  cabinet 
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n*  5,  maïs  occupé  de  tout  autre  chose  que  de  la 
surveillance  de  sa  femme.  Monté  chez  un  bonne- 
tier^ pour  acheter  de  la  flanelle,  étourdi  par  un 
déjeuner  un  peu  fort,  Galimard  avait  été  complète- 
ment grisé  par  les  yeux  noirs  d'une  petite  giletière; 
il  lui  avait  pris  un  baiser  et  offert  un  dîner  fin, 
accueilli  avec  reconnaissance;  l'addition  seule  avait 
rappelé,  mais  trop  tard,  Galimard  au  sentiment  de 
ses  devoirs  conjugaux.  Depuis  il  a  des  remords. 

Antony  ne  cache  pas  qu'il  sort  de  chez  Véry. 

Chaque  époux  le  croit  au  courant  de  ses  fredaines, 
surtout  le  mari  qui  a  oublié  dans  le  5  une  tabatière 
en  corne,  dont  Antony  se  sert  à  chaque  moment. 
Mais  Antony,  bête  comme  Jocrisse,  n'a  jamais  rien 
vu  que  les  plats  qu'il  servait.  Cependant  des  coïn- 
cidences fortuites  arrangent  tout  en  sa  faveur,  et 
M.  et  M"»*  Galimard  le  choient,  le  comblent  de 
gages  et  le  servent  à  table. 

Antony  se  figure  être  aimé  de  sa  «  bourgeoise,  » 
et  se  compare  à  Ruy-Blas.  —  Un  moment  plus 
tard,  il  se  croit  chez  son  père,  —  car  il  est  enfant 
trouvé,  et  sait  seulement  qu'il  y  a  vingt-six  ans  son 
père  s'appelait  Anatole  et  avait  i»,66  ;  dès  qu'il  en- 
tend nommer  quelqu'un  Anatole,  crac!  il  tire  un 
mètre  et  mesure  le  patient.  —  Or  M.  Galimard 
répond  au  signalement. 

Alors,  à  son  tour,  il  comble  discrètement  Gali- 
mard de  prévenances,  il  le  dorlote,  l'ensevelit  sous 
des  cache-nez  pour  le  garantir  du  froid.  —  Ce  n'est 
plus  un  domestique,  c'est  un  fils  d'une  sensibilité 
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romantique  et  exagérée^  qui  baise  les  mains  c  du 
bon  vieillard  n  et  se  met  résolument  en  travers  des 
projets  galants  d'Alexandre. 

Le  chasseur  d'Afrique  quittera  Paris;  le  ménage 
Galimard  retrouvera  le  calme,  mais  Galimard  ne 
comprend  rien  aux  larmes  affectueuses  de  l'imbé- 
cile qui  le  sert  et  qui  veut  absolument  lui  faire 
accepter  une  mèche  de  ses  cheveux. 

Amédée,  du  Chapeau  d'un  horloger  (Th.  du 
Gymnase,  1854),  n'est  aussi  en  réalité  qu'un  Jo- 
crisse rajeuni  par  un  esprit  vif  et  fin.  Il  est  maladroit 
à  l'excès;  il  a  brisé  une  pendule  curieuse,  apparte- 
nant à  son  maître,  et,  accablé  de  chagrin,  il  tombe 
sur  une  chaise  : 

a  Ah!  malheureux!  pourquoi  ai- je  en  Tidée  de  laver  la 
«  cheminée...  ça  me  porte  malheur  de  nettoyer...  nettoyer  à 
c  fond,  c'est  ma  perte...  » 

Il  a,  en  plus  de  Jocrisse,  une  dignité  embryon- 
naire, ignorée  de  son  patron;  il  place  cette  dignité 
dans  sa  barbe;  il  craint  d'être  chassé  : 

«  Une  si  bonne  place  )...  Pas  de  livrée,  pas  de  chiens,  pas 
«  d'enfants!...  Nourri,  blanchi,  le  café  et  la  barbe!...  si  j'en 
«t  avais!  La  barbe  et  pas  de  livrée!  c*est-à-dire  ma  dignité 
«  d'homme  respectée...  Je  ne  retrouverai  jamais  ça  nulle 
«  part.,  pas  même  dans  le  gouvernement.  » 

Amédée  est  le  principal  rôle  de  la  pièce;  c'est 
avec  sa  maladresse  que  se  noue  l'intrigue;  c'est  avec 
les  efforts  qu'il  fait  pour  la  réparer  qu'elle  continue. 
L'horloger  vient,  oublie  son  chapeau  dans  la  salle 
â  manger;  le  mari,  maître  d'Amédée,  croit  à  la  pré- 
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sence  d^un  amant  chez  sa  femme;  lâché  sur  la  route 
de  la  jalousie,  la  bêtise  d'Amédée  ne  fait  qu'augmen- 
ter ses  soupçons;  vainement  le  valet  passe  des 
scènes  entières  à  cacher  derrière  son  dos  le  chapeau 
de  l'horloger,  il  faut  qu'il  avoue...  mais  il  avoue 
bêtement^  et  ses  phrases  ambiguës  peuvent  aussi 
bien  s'appliquer  à  la  femme  de  son  maître  qu'à  la 
pendule;  son  maître  le  chasse,  ici  la  jocrisserie 
atteint  le  sublime. 

«  GoNZALÈs,  le  maître,  —  Tenez,  payez-vous  et  sortez! 

«  ÂMiDÉE,  avec  hauteur,  —  Je  ne  veux  rien,  monsieur, 
«  gardez  une  indemnité  pour  le  dommage. 

«  OonzalAs.  —  Tais-toi,  ou... 

«  Amèdés.  — *  Non,  je  ne  me  tairai  pas,  je  ne  veux  pas  me 
«  taire...  Vous  m'avez  chassé,  vous  m'avez  rendu  ma  di- 
«  gnité...  » 

Il  parle,  et  quand  son  maître,  reconnaissant  la 
niaiserie  de  ses  papillons  jaunes,  se  frappe  le  front 
et  se  dit  à  lui-même,  à  part  : 

«  Imbécile!...  » 
Amédée  réplique  : 

a  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  m'appeler  imbécile!...  Je  ne 
«  suis  plus  à  vous!...  » 

Cependant  il  reste  et  l'on  double  ses  gagea  ;  il  n'y 
comprend  rien;  mais  il  proposerait  un  peu  plus, 
de  briser,  pour  faire  plaisir  à  son  maître,  toutes  les 
pendules  de  sa  maison  (i). 

(i)  Dans  le  gai  et  spirituel  répertoire  du  théâtre  do  Pa]ais->RoyaI,  il 
y  a  une  pièce  qui  nous  a  toujours  paru  déplacée  à  ce  théâtre,  parce 
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Un  quiproquo  relatif  à  deux  personnes  a  souvent 
été  le  sujet  de  quelques  scènes  comiques  et  réussies; 
par  exemple,  dans  les  Méprises  de  Lambinet  (i  865, 
Variétés),  pièce  fort  gaie,  pour  laquelle  il  faut  ad- 
mettre dès  l'abord  le  monde  singulier  où  se  passent 
de  pareils  faits,  monde  digne  de  celui  de  P.  de 
Kock,  de  joyeuse  mémoire.  Lambinet,  petit  rentier, 
attend  le  même  jour  un  gendre  et  un  domestique. 
Il  prend  l'un  pour  l'autre.  Joseph  a  bon  style,  il  est 
mieux  et  plus  digne  que  Lambinet,  que  des  tendance^ 
innées  poussent  à  faire  le  ménage  ;  il  est  suffisant, 
profite  des  prévenances  faites  au  gendre,  et  des 
mots  à  double  entente  ne  font  que  prolonger  Ter- 
reur :  Le  beau-père  lui  dit  : 

«  Vous  me  plaisez...  il  faudra  par  exemple  plaire  à  ma 
«  fille...  je  vous  ménagerai  toutes  facilités!...  Je  fermerai  les 
«  yeux  sur  certaines  familiarités...  Vous  verrez  mon  notaire 
«pour  les  questions  d'argent...  Neuf  mois  à  Paris,  trois 
«  mois  à  la  mer,  voilà  notre  existence...  Vie  commune  et 
<f  prévenances...  Si  le  piano  ne  vous  va  pas...  on  y  renon- 
«c  cera.  » 


qae  sa  donnée,  son  comique  hors  ligne,  sa  supériorité  sur  tant  d'autres 
pièces  excellentes  la  rendent  digne  d'une  scène  plus  élevée,  parce  qae 
c'est  de  la  bonne  et  vraie  comédie  dans  toute  l'acception  du  mot.  Cette 
pièce  est  ie  Plus  Heureux  des  trois.  ' 

Elle  contient  le  rôle  de  Krampach  :  chacun  se  rappelle  ce  type  de 
Jocrisse  naïf  et  nuulré  en  même  temps,  se  battant  avec  un  hanneton  qui 
s'est  logé  dans  sa  culotte,  à  tu  et  à  toi  avec  son  maître  qu'il  regarde 
comme  son  égal,  assez  roué  pour  avoir  su  fort  bien  tirer  parti  de  la 
situation  de  sa  fiancée  qui  avait  fait  ■  une  faute  »  et  empocher  une  dot 
plus  forte,  assez  philosophe  en  même  temps  pour  accepter  la  situation 
de  mari  trompé  dès  l'instant  qu'il  a  réparé  la  faute  d'un  antre  en 
épousant. 
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Joseph  reste  ébahi  devant  tant  d'égards,  et  sa  stu- 
péfaction s'accroît  quand,  pour  aller  en  promenade, 
Lambinet  lui  dit  offrir  le  bras  à  M''^  Lambinet. 

Le  gendre  arrive  alors;  Lambinet  le  trouve  en 
train  de  réparer  un  accident;  il  a  cassé  une  carafe  en 

retournant.  Le  nouveau  venu  semble  maladroit 
et  Lambinet  ne  veut  guère  l'accueillir,  cependant 
il  le  recevra  à  l'essai.  Gustave  Bricard,  qui  se  pose 
en  gendre  futur,  trouve  le  mot  risqué;  mais  il  re- 
connaît qu'on  le  prend  pour  un  domestique,  et  vou- 
lant être  énormément  plus  amusant  que  Lambinet 
qu'il  juge  être  un  énorme  farceur,  il  va  se  déguiser 
avec  une  vieille  livrée  splendide.  Puis  il  fait  une 
déclaration  à  Marguerite,  la  fille  de  Lambinet  qui 
jette  les  hauts  cris.  L*ami  qui  devait  présenter  Bri- 
card survient,  tout  s'explique  et  la  jeune  fille 
s'écrie  : 

a  Ah  !  maman,  moi  qui  avais  commencé  à  aimer  le  do« 
«  mestique!  » 

Citons  encore  le  rôle  de  Saturnin,  dans  Y  Infor- 
tunée Caroline  (Variétés,  i863)  ;  c'est  un  mélange 
de  Jocrisse,  de  Ruy-Blas  et  de  Martin,  le  valet  de 
chambre;  bête,  frotté  de  littérature,  il  est  amoureux 
fou  de  sa  maîtresse,  M"*  Jubinet,  épouse  de  M.  Ju- 
binet,  confiseur  à  Orléans.  Il  ne  se  promène  jamais 
sans  avoir  sous  le  bras  les  Cœurs  de  fer ^  roman 
bien  noir  de  M.  de  Montépin,  et  il  en  applique  les 
passages  les  plus  sombres  aux  événements  ordi- 
naires les  plus  simples  de  la  famille  dans  laquelle 
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il  sert.  Les  théories  sociales»  les  romans  et  l'amour 
lui  ont*  détraqué  la  cervelle;  quand  on  lappeUe 
«  imbécile^  »  ah  I  répond-il,  vous  pouvez  m'insul- 
«  ter,  vous  avez  de  Tor  !  »  Il  reproche  à  M.  Porte n- 
ville,  ancien  restaurateur,  d'avoir  marié  sa  fille  à 
Jubinet  : 

a  Saturnin.  —  La  société  est  ainsi  faite...  vous  aviex  une 
<x  fille...  vous  Tavez  unie  à  un  confiseur  d'Orléans  ^Loiret). 
«  — *Cet  homme  avait  de  Tor,  vous  avez  jeté  votre  fille  dans 
a  ses  bras...  La  société  appelle  ça  le  mariage!...  moi,  je  veux 
«  bien!  » 

Il  rappelle  à  son  interlocuteur  le  temps  oti  il  ser- 
vait à  dîner  à  ses  clients  : 

«  Une  dernière  question  et  je  retourne  à  la  boutique, 
c  Monsieur  Portenville,  quand  vous  étiez  dans  la  nourriture, 
ce  que  donniez-vous  aux  clients  afilunés?...  ne  cherchez 
«  pas...  je  vais  vous  le  dire  :  Potage,  trois  plats  au  choix, 
<c  dessert...  Vous  remplaciez  un  plat  par  une  demi-dou- 
«  zaine...;  M.  Portenville!  par  quoi  remplacerez -vous  le 
<c  bonheur  de  votre  enfant  ? 

Pour  ce  Jocrisse  socialiste,  Jubinet  est  un  monstre 
cousu  d'or,  torturant  sa  femme,  tandis  que  le  pauvre 
Jubinet,  à  la  veille  de  faire  faillite,  a  épousé  une 
petite  fille  romanesque,  qui  se  croit  méconnue. 
Saturnin  circule  dans  l'action,  insinuant  à  tous  les 
personnages  ses  médisances  bourrées  de  lambeaux 
de  roman  tirés  des  Cœurs  de  fer;  il  croit  à  la  fata- 
lité menaçant  son  maître  et  prononce  majestueuse- 
ment le  mot  «  anankè!  »  Il  finit  par  persuader  aux 
Portenville  que  Jubinet  veut  assassiner  sa  femme; 
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il  l'a  suivie  observé;  Jubinet  est  sorti  le  soir  en  se 
frappant  le  fronts  il  s'est  arrêté  devant  un  pharma-  . 
cien,  pour  y  acheter  du  poison;  tandis  qu'au  con- 
traire ^  le  malheureux  Jubinet^  ruinée  pensait  à 
se  tuer^  et  avec  son  dernier  billet  de  i,ooo  francs 
achetait  un  bijou  pour  Caroline. 

11  est  juste  de  dire  que  si  Saturnin  est  bâte;  il  a 
bon  cœur;  il  sanglote  en  protestant  de  son  affection 
pour  Jubinet  et  met  à  ses  pieds  sa  fortune  entière, 
c'est-à-dire  les  dix  volumes  des  Cœurs  de  fer. 

Plus  qu'un  autre,  ce  rôle  de  Saturnin,  «  amou- 
reux de  sa  bourgeoise,  i»  a  subi  Tinfluence  du  ro- 
man moderne  et  de  certains  types  exagérés^  en  un 
mot  de  Ruy^Blas  et  de  Martin.  Nous  avons  analysé 
Ruy-Blas,  et  nous  n'avons  pas  à  nous  préoccuper 
de  Martin,  bien  que  ce  personnage  ait  été  mis  à  la 
scène,  mais  on  peut  se  souvenir  de  deux  chapitres 
de  ce  dernier  roman,  où  le  fidèle  Martin,  faisant  le 
lit  de  sa  maîtresse,  se  pâmait  d'aise  à  voir  sur  les 
draps  l'empreinte  de  son  corps,  et  manquait  de 
s'évanouir  sur  le  palier  d'un  escalier  en  attachant 
des  chaussons  de  bal  à  ses  jolis  pieds. 


Quant  au  valet  dévoué,  le  type  s'en  trouverait, 
par  excellence,  si  nous  nous  occupions  du  drame, 
dans  lu^are  le  Pâtre,  dont  le  succès  se  maintint 
pendant  plus  de  vingt  années.  Dans  cette  pièce 
Lazare,  au  milieu  des  conspirations,  des  scéléra- 
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tesses  de  deux  familles  ennemies  (les  Sforza  et  les 
Visconti,  si  nous  ne  nous  trompons  point)  tient 
pendant  vingt  ans  un  rôle  qui  eût,  il  est  vrai,  beau- 
coup plus  coûté  à  une  soubrette  qu'à  un  valet^  mais 
enfin  un  rôle  bien  méritoire;  pour  surveiller  les 
ennemis  du  jeune  orphelin  miraculeusement  sauvé 
qu'il  protège,  Lazare  se  condamne  à  un  mutisme 
de  vingt  années;  il  ne  reprend  la  parole  que  pour 
crier  aux  sentinelles  du  traître  le  mot  d'ordre  dont 
l'absence  doit  servir  de  signal  à  la  perte  de  Tor- 
phelin. 

Plus  près  de  nous,  un  autre  drame.  Prière  des 
Naufragés^  qui  obtint  à  l'Ambigu,  en  1 853,  un 
succès  mérité,  offrait  le  caractère  de  Barabas,  servi- 
teur du  marquis  de  Lascours  ;  ce  dernier,  capitaine 
de  navire,  voyait  son  équipage  se  révolter  ;  il  était 
mis  à  la  mer  dans  une  barque  avec  sa  femme  et  sa 
fille,  au  milieu  des  courants  du  Pôle  nord.  Barabas 
se  jetait  à  la  nage  pour  les  suivre,  les  aidait  à  vivre 
sur  les  glaçons  de  la  banquise,  et  quand  la  débâcle, 
entraînant  ses  victimes,  ne  laissait  échapper  que  la 
fille  du  marquis^  ballottée  sur  un  glaçon,  on  était 
bien  sûr  que  Barabas,  repêché  d'une  manière  ou 
d'une  autre,  se  trouverait  là  vingt  années  plus  tard 
(délai  ordinaire  du  châtiment  des  traîtres)  pour 
protéger  sa  petite  maîtresse  grandie  et  faire  recon- 
naître ses  droits. 

G.  Sand  a,  dans  plusieurs  pièces,  comme  nous 
Pavons  déjà  dit,  cherché  à  réhabiliter  le  petit 
monde;  bien  avant  le  Marquis  de  Villemer^  lors 
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du  remaniement  pour  la  scène  du  roman  de  Mau- 
prat,  le  Taupier  Marcasse,  à  partir  du  iv"»  acte, 
était  devenu  une  sorte  de  serviteur  militaire  accom* 
pagnant  Bernard  en  Amérique;  il  lui  tient  tétè^ 
discute  et  moralise^  bien  que  dans  son  dévouement 
il  veuille  se  tuer,  s^il  le  faut,  avec  son  maître.  C'est 
déjà^  comme  le  Peyraque  du  Marquis  de  Villemer, 
le  serviteur  préchant  et  se  posant,  comme  idées 
morales,  plus  haut  ou  du  moins  au  même  niveau 
que  ceux  qu^il  sert. 

Noël,  de  la  Joie  fait  peur  (Th.-Français,  1854), 
réalise  le  type  le  plus  parfait  du  valet  dévoué  dans  le 
théâtre  contemporain  et  peut-être  même  dans  tout 
le  répertoire.  Impossible  de  créer  un  caractère  plus 
sympathique,  plus  délicat,  plus  adroit;  pour  servir, 
non  les  intérêts  matériels  de  la  famille  où  il  a  vieilli, 
mais  pour  servir  des  affections,  pour  ne  pas  heurter 
les  sentiments  les  plus  respectables,  Noèl  étale  des 
trésors  d'esprit  et  de  cœur. 

^me  Q^  Aubiers  croit  son  fils  Adrien  mort  dans 
un  naufrage;  Blanche,  sœur  d'Adrien,  Mathildesa 
fiancée,  Noël,  tout  le  monde  regarde  le  malheur 
comme  certain. 

Adrien  reparaît  subitement;  comment  annoncer 
à  chacun  cette  nouvelle  inespérée?  Comment  ne  pas 
tuer  de  joie  M""*  Des  Aubiers?  Toute  la  pièce,  admi- 
rablement conduite,  réside  dans  les  appréciations 
délicates  des  affections  diverses  mises  en  œuvre.  Qui 
mène  les  événements?  qui  juge  le  moment  oppor- 
tun où  un  mot,  un  geste,  doivent  éveiller  l'esprit 
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et  commencer  à  guérir  une  douleur  ?  C'est  Noël,  et 
il  s'acquitte  de  son  emploi  avec  un  tact,  un  juge- 
ment, une  sensibilité  que  le  répertoire  ne  nous  a 
pas  habitués  à  trouver  chez  les  valets. 

L'auteur  paraît  avoir  ciselé  avec  amour  le  rôle 
de  Noël,  supérieur  aux  autres  comme  bon  sens, 
intelligence  et  aussi  comme  critique  juste  et  gaie; 
quand  il  est  content,  il  dit  des  malices;  c'est  sa 
manière  de  danser  à  ce  vieux  serviteur  contre&it; 
il  sait  au  besoin  gronder,  et  mène  de  front  la 
guérison  de  la  douleur  de  la  mère  avec  le  ma- 
riage projeté  de  la  fille;  tout  cela  avec  un  peu  de 
Tesprit  de  Figaro  et  avec,  en  plus,  une  bonho- 
mie, une  probité  native  qui  le  rendent  au  moins 
régal  du  Figaro  de  la  Mère  coupable^  et  certai* 
nement  supérieur  encore  aux  grands  sentiments 
un  peu  guindés  du  Peyraque  du  Marquis  de 
Villemer, 


Dans  toutes  les  pièces  ci-dessus,  il  n'y  a  pas^ 
nous  l'avons  remarqué,  de  types  tout  à  fait  nou- 
veaux ;  quelques  rôles  sont  mis  en  œuvre  avec  un 
grand  esprit,  ou  avec  une  fine  habileté,  mais  il  y 
a  peu  d'invention  proprement  dite.  En  interro- 
geant nos  souvenirs,  nous  ne  trouvons  guère  que 
deux  pièces  oii  le  valet  ait  subi  une  modification 
réeUement  originale;  ces  deux  pièces  sont  : 

ht  Gendre  de  M.  Pommier  (Pal.  Royal,  i855). 
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Les    Vivacités  du  capitaine   Tic  (Vaudeville, 
1861). 


Le  Gendre  de  M.  Pommier  était  éclos  à  la  suite 
du  Gendre  de  M.  Poirier;  ce  n'était  pas  cependant 
une  réelle  parodie,  c'était  plutôt  ce  qu^on  appelle 
«  une  pièce  à  côté,  9  et  dans  laquelle  quelques  circon- 
stances analogues  à  celles  du  modèle  étaient  systé- 
matiquement tournées  en  charge.  Le  père  Pommier 
était  un  ancien  carrossier,  abonné  à  la  G)médie- 
Française. 

Sa  marotte  était  que  sa  fille  fût  marquise.  Pour 
ce  faire,  il  fallait  un  marquis  ;  mais  celui  que  le 
père  Pommier  avait  en  ce  moment  sous  la  main 
avait  refusé  la  fille  d'un  croquant,  en  disant  qu'il 
voulait  au  moins  épouser  une  comtesse.  Il  y  avait 
un  moyen,  c'était  de  trouver  un  comte  qui  épousât 
la  fille  et  qui  ne  fût  pas  de  longue  durée.  Pommier 
avait  cru  déterrer  ce  Phénix  des  gendres  dans  le 
comte  de  Veau  Piqué,  son  débiteur,  fourré  à  Ciichy, 
atteint  d'une  phthisie  aiguë,  et  qui  certes  ne  ferait 
qu'un  saut  de  la  mairie  au  cimetière.  Mais  le  comte 
de  Veau  Piqué  n'était  qu'un  faux  malade  ;  le  len- 
demain de  la  noce.  Pommier  se  trouve  avoir  sur  les 
bras  un  gendre  robuste,  aimé  de  sa  fille,  et  sur  les 
pas  duquel  il  accumule  vainement  les  persécutions, 
les  traquenards  et  les  poisons  les  plus  perfides. 
Dans  cette  chasse  au  gendre.  Pommier  avait  un  aide. 
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citait  son  domestique,  Danois^  dont  les  fonctions 
sont  établies  par  les  fragments  de  dialogue .  qui 
suivent. 

Au  moment  de  quitter  la  cellule  de  Qichy,  oti  l'on 
a  signé  le  contrat.  Pommier  se  trouve  seul  avec 
Dunois;  au  lieu  de  sortir,  Pommier  place  la  main 
sur  l'épaule  de  son  domestique  : 

«  DuNon.  —  £h  bien!  nous  ne  partons  pasr 

a  Pommier.  —Silence,  Dunois...  je  vous  supprime  la  parole, 
«  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  me  répondre. 

«  Dunois.  —  Mais,  monsieur... 

a  Pommier.  —  Toute  initiative  vous  est  interdite...  Je  suis 
«  abonné  au  Théfttre-Français... 

«  Dunois.  —  Ah!  tiens!... 

tf  Pommier.  —  Oui!  Thabitude  des  tragédies  m*a  donné 
a  une  idée...  Pas  de  geste  dubitatif,  Dunois...  Cette  idée  la 
a  voici...  A  rinstar  d'HippoIyte  et  d'Agamemnon,  qui  se 
«  donnent  le  chic  d'avoir  toujours  deux  oreilles  toutes  prêtes 
a  pour  écouter  leurs  calembredaines,  j*ai  voulu,  moi  aussi, 
<f  me  payer  un  confident... 

a  Dunois.  —  Un  confident?... 

tt  Pommier.  —  Qui  n'aucait  d*autre  occupation  que  d'ouïr 
a  les  paroles  que  je  rédige...  Tu  t'es  trouvé  sous  ma  main,  je 
(K  t'ai  choisi  ;  tu  as  douze  cents  francs  par  an  pour  cela...  Pas 
a  de  geste  qui  semblerait  dire  que  ce  n'est  pas  assez  payé... 
«  Donc...  vous  êtes  mon  confident...  écoutez- moi ^ 

a  Dunois.  —  Je  vous  écoute.  » 

Dès  ce  moment,  Pommier  ne  se  permet  aucune 
réflexion  à  part,  il  ne  récite  aucun  monologue; 
a-t-il  quelque  chose  à  dire^  vite,  il  appelle  Dunois, 
qui  l'écoute.  Ils  changent  parfois  de  côté  «  comme 
à  la  comédie  française.  »  Dunois  n'interrompt  son 
maître  que  de  loin  en  loin,  par  quelques  gestes  ex- 
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pressîfs,  par  quelques  mots  bien  sentis,  comme  tout 
bon  confident  tragique  doit  le  faire. 

Le  rôle  de  Dunois  est  une  fine  et  plaisante  cari- 
cature des  rôles  de  confidents  dans  la  tragédie  clas- 
sique; il  prend  leurs  mouvements,  leurs  courtes 
interjections  ;  il  soupire,  lève  les  bras,  et  s'écrie  : 
«  Que  voulez-vous  dire  !  —  Ah  !  ciel.  —  Hélas!  — 
Seigneur  !  que  dites-vous  ?  i> 

Parfois  il  émaille  son  rôle  de  vers  classiques  qu'il 
adapte  à  la  situation,  car  ce  Jocrisse  dramatique  a 
pris  goût  aussi  à  la  Comédie- Française.  Lorsque 
Pommier  s'aperçoit  que  sa  fille  aime  son  mari,  il 
veut  aller  la  supplier;  Dunois  alors  déclame  : 

Alle:(,  Seigneur,  alle^  vous  jeter  à  ses  pieds, .. 
Allej(,  en  lui  jurant  que  votre  dme  V adore, 
A  de  nouveaux  mépris  Vencourager  encore. 

Mais  Pommier  Ta  pris  pour  obéir  à  toutes  ses 
volontés;  il  a  sous  la  main  une  ancienne  maîtresse 
de  son  gendre,  qui  peut  contrecarrer  ses  projets, 
Dunois  l'épousera  :  ses  interjections  tragiques  ne 
serviront  de  rien  : 

«  Pommier.  —  Avant  quinze  jours  tu  Tépouseras  ! 
c  Duifois.  —  Mais,  Seigneur!... 

«  Pommier.  —  Pas  de  réflexions...  je  t'ai  pris  pour  tout 
«  faire...  » 

Pommier  ajoute  que  la  future  ayant,  comme  Du- 
nois, «  de  l'œil,  du  cheveu  et  de  la  dent,  »  les  époux 
ne  doivent  rien  dire,  et  comme  Dunois  semble 
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cependant  résister.  Pommier  le  fait  partir  à  cheval, 
en  postillon,  sur  la  route  de  Bade. 

L'idée  réellement  comique  du  valet  confident 
tombait  à  la  fin  dans  la  plaisanterie  triviale,  mais 
il  y  avait  là  un  caractère  heureusement  trouvé  et  le 
mélange  du  langage  burlesque  avec  les  pompeuses 
interjections  et  les  mouvements  majestueux  de  la 
tragédie  formait  un  élément  de  rire  inévitable. 


Les  Vivacités  du  capitaine  Tic  appartiennent  à 
un  genre  de  comédie  plus  fin.  Horace  Tic,  capi* 
taine  de  cavalerie,  héros  de  Crimée,  d'Italie  et  de 
Chine,  est  un  excellent  homme,  bon,  brave,  sen- 
sible, amoureux  fou  d'une  charmante  cousine. 
Mais  il  a  un  défaut,  il  a  une  jambe!  «  ...  une 
«  jambe  droite  qui  s'enlève  toute  seule,  comme 
«(  une  soupe  au  lait.  »  Et  alors  la  jambe  lan- 
cée, avec  le  pied  au  bout,  attrape  toujours  quel- 
qu'un. Horace  distribue  ainsi  durant  la  pièce  ses 
coups  de  pied  dans  le...  dos  de  ceux  avec  leaquds 
il  a  quelque  discussion;  il  n'épargne  même  pas 
le  tuteur  de  sa  cousine,  celui  dont  dépend  son 
mariage.  Le  coup  de  pied  lancé,  Horace  regrette 
toujours  sa  vivacité,  mais  le  mal  est  fait,  et  si  le 
coup  reçu  par  le  tuteur,  notaire  de  la  famille,  n'em- 
pêche pas  celui-ci  de  faire  le  cavalier  seul  à  la  pas- 
tourelle comme  si  de  rien  n'était,  il  amène  une 
complication  nouvelle  dans  une  autre  circonstance. 
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Horace  a  pour  domestique,  pour  brosse ur,  un 
brave  soldat,  Bernard,  qui  lui  a  sauvé  la  vie  à  Mon- 
tebello;  Bernard  ne  quittera  jamais  son  maître; 
installé  avec  lui  chez  la  tante  d'Horace^  il  reçoit  de 
ce  dernier  Pavis  d'être  aimable,  et  de  trouver  tout 
charmant. 

La  cousine  Lucile  est  courtisée  par  une  sorte  de 
niais,  qui  s'occupe  de  statistique^  et  a  su  calculer 
combien  il  était  passé  de  veuves  sur  le  Pont-Neuf 
pendant  Tannée  1860.  Horace  déclare  avec  franchise 
qu'il  trouve  le  prétendant  absurde,  et  que  le  pre- 
mier venu  sera  de  son  avis.  Le  premier  venu,  c'est 
Bernard  qui  entre  ;  on  le  questionne,  et  le  malheureux 
brosseur,  ignorant  l'état  du  cœur  de  son  maître  et 
obéissant  à  la  consigne,  trouvele  statisticien,  comme 
tout  le  reste  :  «charmant!  charmant  I  »  Le  capitaine, 
furieux,  sort  avec  lui  et  on  entend  un  cri  dans  la 
coulisse  : 

«  Horace  (rentrant).  —  Sapristi  !  je  crois  que  je  lui  ai  lan- 
«  ce..,  un  coup  de  piedl  ça  m'a  échappé...  et...  alil  ja  n'ai 
«  pas  été  maître  de  moi...  aht  je  suis  fôcbé  de  cela!  mon 
«  vieux  Bernard  !  un  ami,  un  soldat  qui  m*a  sauvé  ! 

a  Bernard  (très-ému). —  Ah!  capitaine... 

«  Horace.  —  Voyons,  Bernard  !  mon  vieux  Bernard  ! 

<£  Bernard.  —  Ah  !  capitaine.  (Il  s'essuie  les  yeux.) 

«  Horace.  —  Il  pleure! 

c(  Bernard.  —  Oui!  c'est  de  rage...  je  ne  suis  pas  habitué 
«  à  recevoir  ça!...  11  fallait  me  tuer  plutôt. 

<c  Horace.  —  J'ai  eu  tort,  là,  je  le  regrette...  es-tu  content? 

«  Bernard.  —  Non,  mon  capitaine. 

«  Horace.  —  Alors  que  veux-tu  ?  Tu  n'espères  pas  pour- 
«  tant  que  je  te  fasse  des  excuses? 
'   «  Bsiu«À«D*  -^  Ohl  non,  mon  capitaine. 
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a  Horace.  —  Eh  bien!  alors,  je  ne  vois  pas... 

«  BiRifARD.  —  Mettez-vous  à  ma  place... 

«  HoRACB.  — Ah  !  je  comprends!  tu  veux  un  coup  de  sabre! 

c  Bernard.  <—  Dame!  si  c'était  un  effet  de  votre  bonté. 

<c  HoRACB.  — Voyons,  ça  te  ferait  donc  bien  plaisir. 

(c  Bernard.  —  Dame!  je  ne  peux  pas  rester  avec  ça  dans 
«  mon  sac. 

«  Horace.  —  Eh  bien  !  allons-y. 

«  Bernard.  — Oh!  capitaine,  vous  êtes  bon!  bon, 

«  comme  le  pain.  » 

Bernard  reçoit  un  coup  de  sabre  léger,  sans  seu- 
lement penser  à  parer,  tant  il  est  fier  et  heureux  de 
l'honneur  que  lui  accorde  son  capitaine.  C'est  cer- 
tainement une  idée  neuve  et  délicate  que  ce  carac- 
tère de  Bernard,  adorant  son  maître  et  auquel  le 
sentiment  militaire  fait  désirer  un  coup  de  sabre; 
il  y  a  loin  de  là  au  soufflet  empoché  gaiement  par 
Figaro. 

Le  caractère  de  Bernard  se  complète  plus  tard  ;  il 
est  honnête  et  refuse  l'argent  que  lui  offre  le  tuteur 
pour  donner  sur  son  maître  de  mauvais  renseigne- 
ments. Son  rôle  après  le  !«'  acte  n'est  plus  quMpi- 
sodique  et  sert  peu  à  l'action,  mais  il  n'en  est  pas 
moins  un  type  curieux  à  la  scène^  le  plus  nouveau 
parmi  les  valets,  une  sorte  de  Figaro  militaire, 
ennobli  par  la  délicatesse  de  ses  sentiments,  et  dont 
le  modèle  n'avait  jamais^  que  je  sache,  paru  au 
théâtre. 

Les  scènes  de  second  ordre  se  sont  aussi  beaucoup 
servies,  pour  faire  rire,  des  aubergistes  et  des  gar- 


Répertoire  contemporain.  129 


çons  de  café;  ces  derniers  surtout  sont  devenus  de 
véritables  queues-rouges,  des  pitres  de  tréteaux, 
recevant  des  coups  et  promenant  au  travers  de 
quelques  scènes  leurs  physionomies  effarées  et  gro- 
tesques. 

Au  premier  rang  se  place  le  rôle  de  Joseph,  dans 
les  Marquises  de  la  Fourchette  (Vaudeville,  1 854) . 
Nous  ne  citerons  que  cet  exemple;  il  y  aurait  mille 
personnages  analogues  à  choisir.  Bien  différent  de 
Bernard  du  capitaine  Tic,  Joseph  réplique  en  sou- 
riant aux  coups  de  pied  qu'il  reçoit  : 

—  «  Monsieur  a  sonné?  » 

Le  rôle  est,  au  reste,  amusant.  Les  efforts  de 
Joseph,  pour  faire  manger  un  turbotqui  menace  de 
partir  tout  seul,  les  appréciations  qu'il  porte  sur  les 
clients  d'après  les  menus  commandés,  son  thermo- 
mètre des  amours^  dont  les  huîtres  d'Ostende,  les 
huîtres  ordinaires  et  les  moules  marquent  les  éche- 
lons successifs,  donnent  lieu  à  quelques  situations 
comiques. 


Mais  c'est  surtout  comme  moyen  d'introduaion 
que  les  valets,  ou  plutôt  les  domestiques,  car  de  nos 
jours  on  n'a  plus  de  valets,  ont  réussi  dans  le  théâtre 
contemporain.  On  a  trouvé  ainsi  un  système  simple, 
commode,  gai,  mais  trop  employé,  de  commencer 
une  pièce  et  d'en  indiquer  les  personnages  ;  c'est  le 
chœur  antique  dégringolé  dans  l'office;  et  par  cette 

G. 
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tendance  éternelle  qui  porte  l'esprit  humain  à  frap- 
per le  grand  avec  le  petit,  le  monde  portant  livrée 
est  devenu  fabrique  de  satires  contre  les  maîtres. 
Cest  presque  le  seul  point  de  vue,  au  reste^  sous 
lequel  on  puisse  considérer  les  valets  modernes. 

On  emploie  les  domestiques,  non-seulenient  au 
P'  acte,  mais  au  commencement  de  tous  les  autres 
actes  indifféremment;  c^est  un  procÀié  presque  tou- 
jours certain  de  provoquer  le  rire,  et  les  auteurs  s'eo 
servent  avec  un  succès  qui  doit  les  encourager  à  oe 
pas  s'arrêter  en  si  beau  chemin.  Parfois  quelques 
pièces  n'ont  été  sauvées  que  par  une  scène  de  ce 
genre,  ou  par  le  r^e  gai  d'un  domestique  traver- 
sant l'intrigue. 

On  se  souvient  du  commencement  du  11"^  BCÈt 
de  Af"*  de  la  Seiglière,  et  de  la  scène  entre  le  vieux 
marquis  et  son  ancien  domestique  Jasmin;  si  le 
maître  a  conservé  les  idées,  les  manières  et  les  pré- 
tentions de  l'ancien  régime.  Jasmin  a  appris  les 
roueries  des  valets  du  vieux  répertoire;  il  sait  que 
si  son  maître  lui  pince  l'oreille,  il  y  trouvera  profit, 
et  profit  doublé  pour  son  mot  flatteur,  quand  il  com- 
pare le  mollet  du  marquis  à  du  «  bronze  coulé  dans 
un  bas  de  soie.  » 

Les  Faux  Bonshommes  s'ouvrent  par  une  scène 
qui  est  comme  l'argument  de  la  pièce  ;  au  moyen 
d'un  album  oublié  par  un  artiste,  les  domestiqua 
passât  en  revue  tous  les  po'soonagesqui  défil«rom 
devant  les  yeux  ;  ils  les  expliquent,  les  détaillent  et 
les  posent;  on  dirait  que  l'auteur,  sûr  qu'H  est  de 
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fion  succès^  se  prive  volontairement  des  moyens  de 
surprise  que  lui  r^rv^ait  Timprévu.  La  sc^ne  ^t 
au  reste  vive  et  nettement  enlevée. 

Le  procédé  du  domestique  a  aussi  servi  à  M .  E*  Au- 
gier,  pour  commencer  Maître  Guérin-f  là,  c'est 
une  sorte  de  niais  en  livrée,  éleaeur^  qpi  n'osera 
jamais,  par  respect^  donner  sa  voix  au  candidat  qui 
la  lui  demande. 

Le  Voyage  de  M.  Perrichon  présente,  ^u  com- 
mencement du  III"""  acte,  une  excellente  scène  4'in- 
térieur  bourgeois.  Jean,  domestique  4c  M*  P^~ 
cbon,  lit  dans  un  fauteuil  la  lettre  que  son  maître 
vient  de  ipi  envoyer  pour  lui  donner  ses  ordres,  lui 
indiquer  le  menu  de  son  dine^i  et  l'avertir  de  son 
retour  pour  le  jour  même.  Perrichon  arrive.  4  Tactc 
précédent;  Perrichon,  sauvé  d'un  glacier  par  un  des 
prétendants  à  la  main  de  sa  fille,  a  pris  son  sauveur 
en  grippe;  ce  que  voyant,  le  rival  du  premier  pré- 
tendant s'est  laissé  choir  dan$  une  crevasse  inoQen- 
sive  pour  donner  à  Perrichon  la  gloire  facile  do 
Tarraçber  à  la  mort,  qni  ne  le  menaçait  nullement; 
par  luUe  d'un  égoï^me  naturel  et  vaniteux,  Perri- 
chon préfère  de  beaucoup  celui  qu'il  a  «auvé  et 
qui  lui  doit  tout;  à  l'autre  qui  l'a  sauvé  et  au- 
quel il  doit  tout;  aussi  se  dispose-t-il  à  donner  sa 
fille  au  premier.  Mais,  encore  tout  gonflé  de  la 
gloire  de  son  haut  fait,  il  dit  à  son  domestique  : 

«  Ah  1  tu  ne  sais  pas?  J'ai  sauvé  un  homme! 

a  Jeam,  incrédule»  —  Monsieur  1...  Allons  donc!...  » 
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Ce  mot  était  peu  de  chose,  mais  il  provoquait 
immédiatement  le  rire;  Tobservation  était  fine;  il 
n'y  a  pas  de  grand  homme,  a-t-on  dit,  pour  son 
valet  de  chambre,  —  il  y  a  encore  bien  moins  de 
vrais  dévouements  pour  les  domestiques  qui  vivent 
dans  rintimité  des  gros  égoïsmes  bourgeois,  de  ces 
natures  vaniteuses,  dont  l'auteur  de  Perrichon  a 
donné  au  théâtre  de  si  fines  et  si  mordantes  cari- 
catures. 

Toutes  les  scènes  dans  lesquelles  défile  le  monde 
à  livrée  n'ont  pas  toujours  au  fond  cette  petite 
portée  morale,  parfois  elles  ne  sont  qu^un  amusant 
tableau  servant  à  engager  la  pièce,  sans  viser  à  cor- 
riger un  vice  et  sans  vouloir  expliquer  d'avance  ce 
qui  va  être  joué.  Parfois  ces  scènes  sont  détestables, 
mais  par  une  propriété  mystérieuse  elles  réussissent 
presque  toujours.  Quand  le  valet  est  bafoué,  on  rit 
de  lui  ;  quand  le  maître  est  ridicule,  on  rit  de  même 
avec  une  par&ite  impanialité.  C'est  aussi  sans  doute 
à  ce  goût  des  valets  sur  la  scène  (i)  qu'il  fiaut  attri- 
buer l'immense  succès  des  nombreuses  pièces  sur 
Jocrisse,  qui  conduisent  ce  héros  de  la  niaiserie 
depuis  le  berceau  jusqu'à  la  tombe. 

Nous  ne  pouvons  terminer  sans  parler  ici  de 
l'introduction  d'un  drame  qui  eût  fait  à  la  scène  un 

(i)  L'amusante  petite  comédie  des  Sonnettes,  ata  Variétés^  montre  on 
excellent  type  de  domestique  grand  style,  benSt,  bon  époux  et  d'une 
suffisance  ridicule,  n  n'a  dans  cet  acte  aucun  contact  avec  ses  maîtres, 
et  n'est  mSlé  à  aucune  action.  Mais  ce  r61e  de  domestique,  joué  avec 
succès,  prouve  la  vérité  de  ce  que  nous  avançons  à  propos  du  goût  du 
public  pour  les  domestiques  en  scène. 
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grand  effet.  Cette  introduction,  coupée  en  deux 
panies  par  un  dialogue  épisodique  de  personnages 
plus  importants,  se  passait  entre  laquais  ;  elle  avait, 
outre  sa  puissance,  Tattrait  de  la  nouveauté;  elle 
ne  présentait  plus  la  domesticité  sous  un  aspect  ou 
dévoué  ou  comique;  elle  en  faisait  le  résumé  des 
passions  d'une  époque  désastreuse  ;  la  valetaille  s'at- 
taquait à  la  figure  autocratique  la  plus  vigoureuse 
du  siècle,  et  assistait  de  loin  à  la  ruine  du  colosse 
militaire  du  premier  empire;  voici  cette  scène,  non 
en  entier,  mais  en  partie  : 

(Sur  uae  terrasse  dominant  de  loin  la  BAalmaison,  des  valets 
attendant  lears  maîtres  causent  des  événements.) 

a  i«r  LAQUAIS.  —  Maintenant,  je  vas  vous  en  dire  un  autre 
«  qui  a  été  fait  il  y  a  un  an,  en  1814,  à  propos  de  la  prise 
«  de  Mftcon.  On  disait  comme  ça  que,  si  la  ville  de  Mâcon 
a  n'avait  pas  pu  tenir,  c'était  parce  que  à  des  pièces  de  vingt- 
a  quatre  on  n'avait  pu  opposer  que  des  pièces  de  vin.  {On 
«  rit.) 

«  2*  LAQUAIS.  —  Ces  satanés  Parisiens,  sont-ils  spirituels, 
a  ils  rient  de  tout! 

tt  4*  LAQUAIS,  regardant  du  côté  de  la  Malmaison,  — 
n  Comme  c'est  triste,  ces  lueurs  qui  montent  et  qui  des- 
«  cendent  dans  ce  grand  château  noir.  Tiens,  vois  donc,  on 
a  dirait  une  étoile  qui  file... 

«  2«  LAQUAIS.  —  C'est  que  c'est  un  peu  ça... 

«  !•'  LAQUAIS.  —  Et,  dis-moi,  la  chambre  qu'il  habite,  à 
«  cette  heure,  où  est-elle  î 

«  I"  LAQUAIS.  —  Alors  cette  ombre  qui  passe  et  repasse 
K  devant  les  rideaux  ? 

a  2*  LAQUAIS.  —  C'est  la  sienne. 

«  3«  LAQUAIS.  —  Comme  elle  est  grande  !  {Après  un  temps). 
«  Ah!  elle  diminue. 
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a  2«  L4QVAIS.  -^  Ceftt  qu'il  se  mpprocbe  de  la  fenêtre, 
a  4«  LAQUAIS.  —  Il  l'ouvre.  {Tousse  découvrent  et reculenL) 
«  3»  LAQUAIS.  —  Sommes-nous  bétes. 
€  5*  LAQUAIS  y  naïvement.  —  Au  fait,  puisqu'il  n'est  plus 
«  rien. 

«  3*  LAQUAIS,  philosophiquement.  — Ah!  il  a  eu  son  temps. 

a  a*  LAQUAIS.  —  ...  Il  faut  bien  que  nos  maîtres  puissent 
«  jouir  en  paix  de  tout  ce  qu'il  leur  a  donné.*»  il  &ut  qu'ils 
«  se  mettent  bien  avec  les  autres...  le  mien  y  a  d^jà  travaillé. 

«  3*  LAQUAIS.  —  Qu'est-ce  qu'il  a  fait? 

«  t*  LAQUAIS,  avec  orgueil,  -^  Des  vers  pour  la  roi  de 
«  Prusse.  Cest  un  académicien.. 

«  3"  LAQUAIS.  —  Le  mien  a  fait  mieux  :  il  a  brûlé  un  aigle 
«  vivaat! 
«  2*  LAQUus.  -*  C'était  hardi  l 
<c  3*  LAQUAIS,  iw  Ohl  il  était  dasi  sa  cage. 

«  4*  LAQUAIS.  T-  C'csi  éffl,  ça  ne  fiût  d«  la  patnc  qu'il 
«  s'en  aiUe. 

a  2«  LAQUAIS.  -*-  Bahl 

(c  4*  LAQUAIS.  —  Ah  !  je  vas  vous  dire  :  ça  vient  de  ce 
ff  qu'un  jour  il  s*est  arrêté  cha?  nous.  Noua  avoas  quême 
«  gardé  son  verre. 

a  3«  LAQUAIS,  riant,  —  Champenois  !  va  ! 

«  4f  jLAQUAis.  —  Ah  !  écoutez  donc ,  après  tout,  nous  ne 
«  sommes  qua  das  valats;  aous  n«  soounAs  pas  forcés  d'être 
«  aussi  ingrats  qua  nos  maîtres.  » 


Nous  doutons  que  jamais,  au  théâtrç,  les  valets, 
réunis  en  grand  nombre,  au  lever  du  rideau,  aient 
servi  à  écrire  une  scène  plus  colorée  ,plus  caractéris- 
tique, plus  respectueuse,  en  sommeet  par  réflexion, 
pour  une  grande  infortune,  que  cette  pr^nière  scène 
de  Malheur  aux  vaincus.  L'auteur,  M.  Th.  Bar- 
rière, est  un  moraliste  sévère,  à  la  pLûsantprjie  acé- 
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réô,  (^  nulle  part  plut  qu'ici,  il  n'a  eu  beau  jeu  à 
fouetter  au  trarers  des  laquait  la  déiectioa  des 
maîtres.  Cette  pièce  n'a  pu  être  représentée.  Quelles 
étaient  les  scènes  dont  la  censure  craignit  l'effiit  ? 
Cette  première  scène  des  laquais  était-elle  au  nombre 
de  celles  condamnées?  Nous  ne  sarons»  et  la  pré- 
{a£C  de  l'auteur  ne  s'explique  à  ce  propos  que  d'une 
manière  générale;  en  tous  cas,  il  nous  semUe  que 
ces  premières  pages,  au  fond  pleines  d'indignation, 
n'éuient  pas  imites  pour  rapetisser  la  figure  du 
predDoier  empereur. 


Nous  aurions  pu  faire  rentrer  dans  le  cadre 
des  valets  au  théâtre  les  confidents  tragiques. 
Mais  y  a-t-il  des  confidents  tragiques?  Toutes 
les  tragédies  ne  contiennent-elles  pas  plutôt  le  même 
confident?  La  seule  différence  consiste  dans  une 
tirade  en  plus  ou  en  moins. 

Pour  trouver  un  type  de  confident  qui  ait  un  ca« 
ractère  saillant  il  faut  arriver  au  drame  moderne. 
Gubetta,  par  exemple,  le  vieux  complice  de  Lucrèce 
BorgiUj  le  confident  pour  tout  foire,  espion,  em- 
poisonneur^ serait  le  type  de  ces  valets  tournés  au 
sombre  dont  les  profils  accentués  ont  fait  pâlir  étran- 
gement les  doux  et  placides  raisonneurs  de  la  pompe 
cla^ique. 
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Triboulet  aussi  est,  si  l'on  veut,  un  valet  (i832). 
Venu  avant  Ruy-Blas,  ce  fou,  insultant  et  cynique 
d'abord,  renfenne  dans  son  cœur  les  plus  vives  ar- 
deurs de  l'affection  paternelle.  A  un  certain  point 
de  vue,  Ruy-Blas  et  Triboulet  personnifieraient,  le 
premier  Tamour,  le  second  la  fiamille,  en  lutte  avec 
le  monde  et  la  fortune.  Mais  Triboulet  ne  peut  pas- 
ser pour  un  valet;  dès  le  III"^®  acte,  le  père  absorbe 
le  fou.  Avant  cette  péripétie  dramatique  il  est  même 
moins  qu'un  valet,  c^est  un  esclave,  car,  sauf  dans 
l'antiquité,  nul  souverain  n'eût  pu  dire  comme 
François  I"  : 

Mon  bouffant  mon  fou!  mon  Triboulet! 

Ton  père  f  il  esta  moi!  f en  fais  ce  qui  me  pMt  ! 

Symbole  des  classes  déshéritées,  monstre  au  phy- 
sique en  plus,  Triboulet  a  de  grandes  passions,  et 
le  plus  beau  rôle  du  drame  est  au  père.  C'est  aussi 
ce  rôle,  le  plus  méprisé  dans  le  milieu  oti  il  s'agite, 
qui  se  dressera  contre  la  royauté  et  ira  jusqu'à  ten- 
ter de  supprimer  le  roi  dans  un  coupe-gorge  : 


Ceci  est  un  bot^ffon,  et  ceci  c'est  un  roi! 

Et  quel  roi  !  le  premier  de  tous!  le  roi  suprême! 

Le  voilà  sous  mes  pieds  Je  le  tiens,... 

A  Veau,  François  Premier  t.,. 

Moment  du  plus  poignant  intérêt  pour  des  spec- 
tateurs qui  ne  sauraient  pas  l'histoire  de  France. 
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A  part  son  caractère  paternel^  même  en  ne  le 
considérant  que  dans  les  deux  premiers  actes  du 
drame,  nous  le  répétons,  Triboulet  est  un  enfant 
gâté,  auquel  on  laisse  tout  dire,  mais  ce  n'est  pas 
un  valet. 

Nous  ferions  une  observation  analogue  pour 
L'Angely  de  Marion  de  Lorme,  confident  sinistre  : 
Je  suis,  dit-il^ 

Bouffon  du  roi. 

Prenes^  garde,  messieurs,  le  ministre  est  puissant  ; 
Cest  un  large  faucheur  qui  verse  à  flots  de  sang; 
Et  puis  il  couvre  tout  de  sa  soutane  rouge 
Et  tout  est  dit 

Non,  Triboulet,  Gubetta,  L'Angely,  ne  sont 
pas  des  valets,  et  les  considérât-on  comme  tels, 
leur  étude  ferait  sortir  ces  pages  du  cadre  de  la 
comédie. 

Nous  croyons  de  même  inutile  de  parler  du  valet 
dans  la  féerie  moderne;  il  n'est  que  la  répétition  du 
niais  des  vieux  mélodrames.  Il  varie  peu  ou  point  : 
Bon  serviteur,  dévoué,  suffisamment  béte,  suffisam- 
ment amoureux,  il  est  destiné  à  supporter  la  contre- 
partie des  événements  qu'il  traverse  à  la  suite  du 
prince;  c^est  sur  lui  que  la  mauvaise  fée  tradi- 
tionnelle passe  ses  méchants  caprices;  il  en  est 
toujours  ainsi,  que  les  héros  se  promènent  au 
travers  des  machines  des  Pilules  du  Diable^  de  la 
Belle  aux  Cheveux  d^or^  ou  des  trucs  de  Peau 
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X^ 

d'âne  et  de  la  Biche  aux  Bois,  plusieurs  fois  remis  ^^ 

à  neuf  (i).  y^ 


Des  observations  qui  précèdent  on  peut  conclure 
que,  dans  notre  théâtre,  le  valet  roué  et  organisa- 
teur, le  descendant  de  Scapin  a  tout  à  fait  disparu, 
et,  malgré  les  vilains  côtés  de  quelques  types,  la 
moralisation  apparaît  partout  évidente.  Mais  en 
même  temps  il  y  a  encore,  malgré  les  exemples  in- 
diqués par  nous,  répugnance  à  traiter  les  valets  sur 
un  pied  d'égalité  avec  leurs  maîtres.  Toutes  les  fois 
qu'il  s'agit  de  services  sérieux  à  rendre,  de  dévoue- 
ment à  ceux  qu'il  sert,  on  consent  à  accorder  au 
valet  les  idées  nécessaires  à  l'exercice  de  ce  dévoue- 
ment; mais  on  ne  lui  accorde,  des  idées  ou  privi- 
lèges de  l'homme  ordinaire,  que  les  idées  ou  les 
privilèges  absolument  utiles  à  lui  faire  prouver  ce 


(i)  Dans  le  Tour  du  Monde  qai  se  joue  pour  la  deux-centième  fois 
«t  plm  pendant  qii*on  imprime  ces  lignes,  c*e8t  encore  la  mtme  cfaose, 
—  car  ici  au  lieu  d'une  féerie  surnaturelle  nous  trouYons  une  féerie  géo- 
graphique} si  Passepartout,  le  valet  dévoué,  ne  ressent  plus  les  contre- 
coups des  obstacles  susoitÀ  par  un  malin  génie,  il  souffre  des  pié^s 
tendus  à  son  maître  par  un  4gent  de  police.  Et  ce  maître  arrive  à  ses 
fins,  pourquoi?  parce  que  sa  montre,  avec  le  secours  du  calcul  des 
longitudes,  loi  OÎJt  gagner  vingt-quatre  baures. 

Las  fées  remplacées  par  un  policeman,  le  bop  génie  changé  en  rouage 
de  chronomètre,  n'est-ce  pas  bien  caractéristique  de  l'esprit  de  notre 
taoïps,  positif  «t  amatemr  des  scianoas  axacus. 


"^ 
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même  dévouement.  Le  plus  souvent,  quand  on 
affuble  les  valets  de  sentiments  appartenant  aux 
autres  hommes,  comme  par  exemple  ceux  relatif  à 
l'ambition,  à  l'éducation,  à  l'amour,  c'est  en  disant 
d'eux  des  caricatures,  des  imitations  d'anciens 
types,  ou  des  rôles  odieux  à  divers  degrés. 
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PRÉFACE 


Sous  ce  titre  :  La  Galanterie,  nous  ne  voulons  pas 
parler  de  V  amour  simple^  il  faudrait  analyser  le  théâtre 
entier,  —  ni  de  F  amour  légendaire^  vertueux  et  perpé- 
tuel^ —  ni  de  la/olichonnerie  oii  quelques  théâtres  vont 
chercher  un  succès  malsain. 

Nous  voulons  nous  occuper  :  des  complications  lé- 
gères ou  graves  qui  surviennent  dans  la  vie  fictive  du 
/  théâtre  lorsque  la  passion  se  satisfait  au  mépris  des 
obligations  imposées  par  la  morale  ou  la  loi^  —  des 
opinions  émises  à  propos  de  ces  complications,  —  en 
un  mot  de  la  façon  dont  la  galanterie  a  été  exposée, 
appréciée^  soit  en  elle-même^  soit  dans  ses  résultats. 

Tout  cela  forme  un  ensemble  de  faits  sur  lequel  le 
répertoire  contemporain  a  beaucoup  insisté;  ses  idées 
sont  intéressantes  à  comparer  soit  aux  théories  du 
monde,  soit  aux  idées  dramatiques  du  temps  passé. 

Les  auteurs  de  nos  jours  sont  très-discuteurs;  ils  ne 

.  se  contentent  guère  d'une  intrigue;  il  faut  une  thèse  à 

exposer,  ety  dans  toute  pièce,  un  personnage  prend  le 

rôle  de  frère  prêcheur.  Ce  n'est  pas  que  le  sermon  porte 

toujours  sur  un  sujet  neuf.  L'adultère  notamment  est 
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terriblement  rebattu;  mais  le  théâtre  vit  sur  un  petit 
nombre  d'idées.  Une  ancienne  tradition  raconte  qn'un 
empereur  chinois^  par  des  réductions  successives,  avait 
/ait  résumer  en  quelques  volumes  toutes  les  connais^ 
sances  humaines.  —  Si  Von  opérait  pour  le  théâtre  un 
travail  analogue^  on  serait  étonné  du  peu  de  variété 
que  présentent  les  inventions  dramatiques;  les  At rides 
habillés  à  la  moderne  ne  nous  sembleraient  pas  dépla- 
cés; mêmes  sujets  durent  depuis  le  classique  Thespis; 
Venveloppe  extérieure  seule  change  et  c*est  tout, 

La  discussion  mise  sur  la  scène  a  été  cependant  un 
élément  nouveau  introduit  à  notre  époque;  cette  dis- 
cussion  est  poussée  si  loin  qu'il  est  impossible  de  ne  pas 
voir  le  monde  au  travers  du  théâtre. 

Les  thèses  les  plus  épineuses  sont  alors  portées  devant 
le  public,  mêlées  au  développement  de  la  passion.  L'art 
n'a  rien  à  voir  avec  la  morale,  il  est  vrai;  mais  il  est 
néanmoins  étrange  que  les  phénomènes  souvent  excès- 
si/s  de  la  passion  soient  exposés  dans  des  œuvres  de 
discussion  oii  cette  passion  cède  la  place  au  calcul  de 
l'esprit.  Il/audrait  choisir  entre  ces  deux  partis  : 

—  L'action,  sans  vouloir  enseigner  autre  chose  que 
ce  qui  résulte  pour  chacun  de  V enchaînement  des/aits. 
—  Le  plaidoyer,  /roid  comme  une  con/érence.  On  ne 
peut  que  difficilement  être  à  la /ois  poète  et  prêcheur, 
artiste  et  pro/esseur,  et  ce  sont  cependant  ces  deux  élé- 
ments thalaisés  à  concilier  qu'on  s'est  souvent  efforcé  de 
réunir. 

Les  questions  relatives  à  la  passion  ont  envahi  le 
théâtre,  et  cela  devait  être  dans  noire  civilisation  avan- 
cée; Cabanis  et  Bichat  ne  regardaient-ils  pas  Pamour 
comme  la  préoccupation  presque  inévitable  des  classes 
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riches  et  élevées,  aussi  bien  par  suite  de  leur  oisiveté 
que  par  la  libre  expansion  de  facultés  plus  raffinées* 

De  M,  à  notre  théâtre  contemporain^  bien  des  re- 
proches d'immoralité.  N'en  a^t-il  pas  été  toujours  de 
même?  —  5f  ;  et  la  lettre  de  Rousseau  est  là  pour  en 
faire  foi;  mais  il  ne  faut  pas  exagérer  V indignation. 
Notre  théâtre  agite  de  gros  problèmes  relatifs  à  des 
questions  délicates;  il  faut  bien  distinguer  ce  qui  cons- 
titue l'immoralité  d'une  pièce:  elle  peut  être  immorale 
par  le  sujet,  par  le  développement^  par  le  dénoûment^ 
par  l'une  de  ces  choses  ou  par  leur  opposition  ;  le  dé-  ^ 
noûment  ^surtout ^  qui  est  le  dernier  mot  ou  du  moins 
paraît  fétre^  constitue  pour  bien  des  gens  la  sanction 
du  drame;  mais  il  faut  soigneusement  faire  abstraction 
de  ce  dénoûment  qui  le  plus  souvent  est  imposé  par  la 
censure j  par  des  causes  diverses^  surtout  par  les  habi- 
tudes invétérées  et  mal  raisonnées  du  public  qui  n'aime 
pas  à  aller  dormir  sur  une  catastrophe  finale. 

Où  notre  théâtre  est  plus  dangereux^  c'est  dans  les 
détails  trèS'finSy  très-habiles  et  très-séduisants  qui^ 
comme  nous  le  verrons^  entourent  parfois  la  théorie 
des  auteurs  y  et  cependant  le  tout  dans  un  style  bien 
plus  réservé  d'expressions  qu'au  xviu*  siècle  et  dans  ^ 
V École  romantique. 

On  doit  reprocher  à  notre  théâtre  des  excèSy  mais  il 
a  produit  de  bien  charmantes  oeuvres;  il  faut  être  juste 
et  ne  pas  trop  accuser  notre  temps.  En  somme,  peut-' 
être  qu'aborder  à  la  scène  les  questions  sociales  a  été  un 
grand  tort,  surtout  en  insistant  sur  des  théories  per- 
sonnelles. Mais  le  théâtre  est  une  tribune  bien  tentante,  , 
qui  réunit  l'influence  du  fait  à  celle  de  la  parole;  et  on 
remarquera  d'ailleurs  que  les  auteurs  les  plus  auda- 
cieux^ les  plus  réformateurs,  ont  toujours  exposé  im* 
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partialement,  dans  un  coin  de  leur  œuvre,  le  pour  et  le 
contre  de  leur  théorie;  ^est  bien  souvent  dans  des  râles 
secondaires  qu'il  faut  aller  ckerdier  la  vérité,  qu'obs- 
curcissent les  personnages  plus  en  vue  de  l'action  dra- 
matique. 

La  Galanterie,  féconde  en  calamités  et  toujours 
vivace  dans  la  société,  devait  au  reste  préoccuper  sur- 
tout les  esprits,  avec  ses  complications  résultant  du  ma- 
riage et  de  l'éducation  des  enfants,  —  La  mattresse, 
I  Fadultère,  la  courtisane,  tels  qi^ils  ont  été  exposés  au 
théâtre  dans  leurs  effets  présents,  ou  dans  leurs  résul- 
tats à  venir,  voilà  ce  dont  nous  désirons  n 


Cest  principalement  dans  les  ouvres  représentées 
-  depuis  environ  vingt^cinq  ans,  à  Paris,  que  nous  cher- 
cherons des  exemples;  et  ce  sera  exceptionnellement, 
et  pour  relier  les  idées  du  présent  à  celles  du  passé, 
que  nous  remonterons  au  delà.  —  Cest  d'ailleurs  sur- 
tout à  notre  époque  que  les  questions  que  nous  indiquons 
ont  été  portées  au  théâtre. 


ÉTUDES  DRAMATIQ.UES 

•  •  -^ 

LA  GALANTERIE 


AU   THÉÂTRE 


INTRODUCTION 


DU    STYLE    DE   LA    GALANTERIE 

DEPUIS  CORNIILLI  JUSQU*A  NOS  JOURS 

Le  dialogue  galant  au  théâtre,  depuis  Corneille 
jusqu^à  notre  époque,  s'est  toujours  fait  remarquer 
par  une  certaine  recherche  dans  la  tournure  des 
phrases,  qui  parfois  est  devenue  de  l'affectation. 

En  première  ligne  (nous  croyons  inutile  de  re- 
monter aux  finesses  poétiques  du  xvi*  siècle,  aux 
compliments  alambiqués  de  Ronsard  ou  de  Q.  Ma- 
rot)  nous  trouvons  les  expressions  contournées  des 
Précieuses,  dont  la  plupart  ont  passé  dans  la  langue 
ordinaire. 

A  la  même  école  appartiennent  les  vers  préten« 
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tieux  des  tragi-comédies  telles  que  Mirante,  et  des 
héroi-comédies  de  Cornelllej  sans  en  excepter,  bien 
entendu,  le  Cid^  avec  ses  répliques  scrupuleusement 
équilibrées  entre  Rodrigue  et  Chimène. 

Le  style  maniéré  de  ce  temps  est  tout  vivace 
dans  les  rôles  de  femmes  du  Menteur;  Clarisse, 
coquette  achevée  qui  cherche  à  prendre  un  mari 
dans  les  promenades  publiques,  s'exprime  parfois 
d^une  façon  si  alambiquée  qu'on  a  peine  à  com- 
prendre ce  qu'elle  dit.  Ce  défaut,  qui  se  présente 
plusieurs  fois  dans  le  dialogue,  est  surtout  sensible 
dans  la  scène  du  balcon;  Corneille  a  pour  excuse 
qu'il  faut  égarer  Tesprit  des  deux  femmes  et  pré- 
parer, par  l'obscurité  même,  à  Dorante,  le  moyen 
de  se  retourner  à  la  fin  au  milieu  de  ses  mensonges, 
mais  cette  obscurité  de  langage  est  telle  que  lorsque 
Qarisse  s'écrie  à  un  moment  : 

Je  ne  sais  plus  moi^méme^  à  mon  tour,  où  j'en  suisf 

Le  spectateur  pourrait  répondre  :  Je  suis  comme 
vousl 

Pour  faire  disparaître  ce  langage  contourné,  il 
fallut  les  moqueries  de  Molière  dans  lies  Précieuses 
ridicules^  et  encore  ne  parvint-il  que  très-incom- 
plétement  à  son  but,  mais  il  mit  à  la  scène  un  lan- 
ge plus  simple  et  plus  serré. 

Y  a-t-il  rien  de  plus  ferme  et  de  plus  franc  que 
les  paroles  d'amour  de  Clitandre  à  Henriette  dans 
les  Femmes  Savantes?  —  Y  a-t-il  rien  de  plus 
charmant  que  la  scène  de  brouille  et  de  raccommo- 
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dément  entre  Marianne  et  Valère  dans  Tartuffe  ? 
Corneille,  dans  un  style  bien  différent  de  celui 
du  CW,  écrivit,  vers  la  fin  de  sa  vie,  un  chef-d'œuvre 
dans  la  déclaration  de  Psyché  à  l'Amour  {Psyché, 
III«  acte,  scène  m);  lui-même,  il  est  vrai,  était 
dit-on  en  cause,  et  Psyché  s'adressant  à  son  amant 
ne  faisait  que  traduire  les  sentiments  que  Corneille 
ressentait  alors,  quoique  sexagénaire,  pour  M}^^  Mo* 
lière. 


Célimène,  du  Misanthrope,  a  donné  son  nom  à 
la  coquette  par  excellence.  Très-jeune  (i),  belle, 


(i)  A  propos  da  rôle  de  Célimène,  a-t-on  remarqué  Texigence  da 
pabUc?  Pour  ce  rdle  comme  pour  certains  autres  renommés,  il  est 
presque  impossible  de  le  Yoir  réaliser  complètement  à  la  scène.  Est-<e 
à  dire  pour  cela  que  les  artistes  qui  interprètent  ce  personnage  le  jouent 
d*ane  façon  insuffisante?  Il  n*ea  est  rien  très-souvent;  le  talent  ne  fait 
nullement  défaut,  mais  on  exige  l'impossible. 

Le  rôle  est  complètement  métamorphosé  par  la  tradition,  la  critique, 
les  exagérations  des  souvenirs,  —  ce  n'est  plus  celui  rêvé  par  l'auteur 
qui,  probablement,  ne  le  reconnaîtrait  plus. 

Voici  Célimène,  j^pne  femme  de  vingt  ans,  coquette,  élégante  et  gra- 
cieuse, qu'en  a-t-on  fait  ?  —  Un  monstre  de  rouerie,  au  courant  da 
tous  les  manèges  de  la  stratégie  amoureuse  ;  elle  est  affectée,  et  ne  lance 
pas  un  mot  sans  l'appuyer  par  des  sous-entendus,  sans  le  souligner  par 
des  mièvreries;  l'âge  disparaît  et  jamais  on  ne  pourrait  croire  aux  vingt 
ans  de  Célimène,  à  ses  vingt  ans  qui  supposent  un  peu  d'étourderie  et 
moins  d'affectation  dans  les  manières  et  le  langage.  On  est  habitué 
d'ailleurs  à  voir  Célimène  sous  les  traits  d'artistes  auxquelles  une  longue 
expérience  de  la  scène  permet  d'aborder  les  difficultés  ajoutées  au  rôle. 

Aussi,  que  par  hasard  une  artiste  de  talent,  jeune  et  belle  (cela  s'est 
vu),  débute  du  se  risque  dans  un  pareil  rôle;  elle  y  sera  plus  vraie, 
mais  le  public,  la  tète  bourrée  de  traditions^  la  trouvera  insuffisante*, 
elle  est  trop  jeune  et  pas  assez  maniérée. 

Rn  effet,  chaque  génération  a  ajouté  au  rôle  une  recherche  de  plur, 
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moqueuse,  elle  préfère  un  compliment,  une  toilette, 
au  conimerce  d'un  honnête  homme  et  surtout  elle 
n'admet  pas  qu^elle  puisse  s'engager  avec  personne. 
Si  la  réplique  d'Ârsinoé  n'était  dictée  par  la  prude- 
rie et  la  jalousie,  la  leçon  qu'elle  donne  à  Célimène 
serait  la  bienvenue.  Le  langage  est  ici  ferme,  concis, 
et,  même  dans  la  bouche  de  la  coquette  ^  aussi 
simple  que  lui  permettent  ses  manèges.  Elle  aime 
Alceste,  mais  elle  aime  encore  mieux  le  monde  oU 
elle  brille;  et  elle  laisse  partir  cet  homme  trop  brus- 
que dont  le  langage  lui  déplaît;  combien,  au  reste, 
y  a-t-il  de  femmes  qui  consentiraient  de  notre  temps 
à  suivre  l'homme  qu'elles  aiment  dans  une  cam- 
pagne éloignée,  même  si  cette  campagne  possédait 
une  station  de  chemin  de  fer  ? 

Molière  nous  fournirait  encore  d'autres  exemples 
de  coquettes  dont  la  conduite  et  les  façons  jettent 
de  singulières  lumières  sur  les  mœurs  du  bon  vieux 


•t  des  traditions  successives  que  les  artistes  expérimentées,  trop  expé- 
rimentées, y  ont  accumulées. 

Il  se  passe  au  reste  quelque  chose  d'analogue  en  musique.  Que  l'on 
représente  lAn  Juati,  de  Moxart,  par  exemple,  —  le  rôle  de  Don  Juan 
est  aperçu  au  travers  des  rêveries  de  certains  critiques  ou  de  certains 
fervents  amateurs;  les  traditions  des  chanteurs,  les  halludnatioas  d'Hoff- 
mann, les  exagérations  des  souvenirs,  les  exégèses  de  tous  les  pays  et 
de  tous  les  temps,  le  mirage  des  années  passées,  tout  se  réunit  pour 
rendre  l'accès  du  rOle  presque  impossible  à  un  chanteur  moderne,  et 
si  l'un  d'eux  y  réussit  (cela  s'est  vu),  le  spectateur  qu'il  aura  satisifait 
sera  évidemment  regardé  dédaigneusement  par  les  amateurs  qui  auront 
entendu  les  étoiles  des  générations  précédentes. 

Le  personnage  de  Célimène  présente  un  phénomène  semblable,  et 
nous  pensons  que  si  Molière  revenait  parmi  nous  il  demanderait  plus 
de  naturel,  d^ingénuité,  et  moins  de  science  des  planchée  aux  artistes 
qui  jouent  ce  r^. 
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temps.  Dorimène,  du  Bourgeois  Gentilhomme,  se 
laisse  fort  bien  régaler  et  mener  par  Dorante  pour 
plupner  ce  brave  M.  Jourdain^  trop  heureux  en  re- 
tour de  pouvoir  lui  décocher  à  brûle-pourpoint  le 
beau  compliment  qu'il  a  tant  de  peine  à  construire. 
La  coquetterie  consistait  alors  à  recevoir  des  ca- 
deàux,  c'est-à-dire  des  festins,  et  des  concerts,  toutes 
choses  qui  compromettraient  gravement  une  fille  de 
nos  jours.  Dans  les  Précieuses  ridicules  on  envoie 
chercher  les  violons  et  l'on  danse;  les  parents  ne  di- 
saient donc  rien?  Loret  est  plein  de  récits  de  fêtes 
de  nuit  offertes  à  des  belles  qui  ne  s'en  trouvaient 
nullement  compromises.  Dans  Pourceaugnac  en- 
core, dans  le  Sicilien^  on  donne  des  sérénades^ 
usages  importés  en  France  par  les  Italiens  et  les 
Espagnols. 

On  met  au  théâtre  beaucoup  de  baronnes,  même 
douteuses;  mais  on  supporterait  mal  de  notre  temps 
la  baronne  de  Turcaret,  aux  crochets  de  laquelle  vit 
un  chevalier  peu  scrupuleux  (i)  On  n'admettrait 
guère  mieux  le  langage  trop  pratique  de  Turcaret, 
qui  a  toujours  à  la  bouche  le  mot  argent  et  ne  met 
pas  la  moindre  réserve  vis-à-vis  de  celle  qu'il  honore 
de  sa  caisse.  De  nos  jours  on  évite  d'aborder  trop 
carrément  le  chapitre  argent  avec  une  femme...  à  la 

(i)  Que  n'a-t-oa  pas  dit,  il  y  a  pea  de  mois,  à  propos  da  person- 
nage de  Monsieur  Alph<msel  le  rôle  a  choqué  le  public  au  plus  haut 
point. 


La  Galanterie  au  théâtre. 


scène  8*entend.  Notre  théâtre  a  de  singulières  déli* 
catesses  à  côté  de  duretés  aussi  étranges. 

Marivaux  retrouva^  après  un  siècle  environ,  le 
langage  prétentieux  dont  se  moqua  Mc^ère;  les 
Jeux  de  V Amour  et  du  Hasard,  les  Fausses  Con^ 
fidences,  donnent  un  exemple  de  ce  dialogue  haché 
menu^  vif^  spirituel^  étincelant  comme  les  paillettes 
des  amants  qui  le  prononçaient,  léger  comme  leur 
poudre.  —  C'est  charmant  quand  le  dialogue  est 
vraiment  spirituel,  mais  combien  n'y  a-t-il  pas  de 
scènes  essoufflées,  vides,  se  traînant  lourdement  et 
babillant  on  ne  sait  pourquoi. 


Dans  ses  premiers  drames,  tels  qu! Eugénie  et  les 
Deux  Amis,  le  style  de  Beaumarchais  se  ressentit 
des  tirades  ampoulées  et  déclamatoires,  assez  fré« 
quentes  de  son  temps;  mais  dans  la  trilogie  de 
Figaro,  il  écrivit  simplement. 

Son  exemple  fut  suivi  par  la  plupart  des  auteurs 
dramatiques  qui  firent  représenter  des  œuvres  au 
commencement  de  ce  siècle,  et  pour  trouver  quelques 
traits  saillants,  il  faut  arriver  aux  exagérations  vou- 
lues du  théâtre  de  Clara  Gafu/ef  aux  premières 
œuvres  du  romantisme. 

Antony,  la  Tour  de  Nesle  présentent  un  lang^gt 
amoureux  tout  à  fait  à  part,  excessif,  épileptique  ; 
on  retrouve  encore  un  écho  de  cette  manière  dans 
les  derniers  drames  d'Al.  Dumas  père,  par  exemple 
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dans  la  Reine  Margot  et  le  Chevalier  de  Maison- 
Rouge;  dans  ces  pièces  les  rôles  de  La  Mole,  de 
Maurice  Linday  et  de  leurs  maîtresses  sont  d'une 
ardeur  exagérée. 

Les  drames  de  Victor  Hugo  nous  offriraient  aussi 
des  exemples  analogues  —  Ruy-Blas,  Angelo  sont 
là  pour  le  prouver.  A  côté  de  ces  excès,  dans  les 
But  graves,  il  y  a  des  scènes  d^amour  charmantes, 
fraîches  et  naturelles  entre  Otto  et  sa  fiancée. 

A.  de  Musset  et  Octave  Feuillet  ont  de  nos  jours 
voulu  renouveler  le  système  de  Marivaux,  le  pre- 
mier surtout.  Le  Caprice  montre  une  galanterie  fort 
vive  que  l'esprit  et  le  jeu  des  acteurs  font  passer;  il 
faut  faire  le  thé  adroitement,  ajouter  quelques  gestes, 
«  certains  clignements  d'yeux  et  soupirs  affectés,  » 
couper  le  dialogue. en  petits  morceaux  et  suppléer 
parla  pantomime  à  la  pauvreté  du  scénario;  Cepen- 
dant A.  de  Musset  serait  charmant,  si  pour  l'imiter 
nous  n'avions  pas  vu  se  lever  une  nuée  de  proverbes 
médiocres  ;  puis  il  a  fait  faire  un  pas  en  avant  vers 
la  galanterie  hasardée,  et  la  forme  du  langage,  si  elle 
e$t  élégante,  n'est  pas  toujours  plus  convenable  que 
le  fond  n'est  vertueux.  Rien  de  plus  crû  que  la  pro- 
position du  caprice  faite  par  M.  de  Chavigny  à 
M<"^  Emestine  de  Léri;  le  mariage  y  est  traité 
lestement;  si  le  dénouement  est  moral,  l'action  ne 
l'est  guère;  on  ne  prête  pas  son  mari  à  corriger, 
surtout  à  une  amie  aussi  délurée. 

Mais  le  Caprice  a  été,  selon  nous,  une  pièce  ex- 
ceptionnellement immorale,  à  laquelle,  comme  nous 
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le  disions  plus  haut,  le  jeu  des  acteurs  et  la  finesse 
du  dialogue  donnent  dans  certaines  parties  un  relief 
exagéré. 

Dans  la  galanterie  de  la  haute  comédie,  il  y  a  eu 
progrès  moral  dans  le  langage  et  le  sujet.  Le  style 
vif  et  spirituel  s*est  conservé,  par  exemple,  dans  les 
Effrontés,  dans  Maître  Guérin,  otx  le  dialogue  est 
aussi  ferme  que  mordant,  et  parfois  si  étincelant 
que  nous  avons  vu  le  public  le  suivre  difficilement; 
ajoutons  aussi,  dans  le  Post-Scriptum,  petit  pro- 
verbe oQ  Fauteur  a  resserré  le  cadre,  sans  diminuer 
Tesprit.  Les  scènes  d^amour  entre  Célie  et  Horace, 
dans  r Aventurière,  sont  d'une  fraîcheur  ravissante 
et  sont  écrites  dans  une  langue  digne  de  Molière. 

Dans  les  théâtres  de  genre  le  style  de  la  galan- 
terie a  gagné  si  on  le  compare  à  celui  du  siècle 
passé  dans  ce  qu'on  appelait  le  répertoire  secondaire. 
Les  scènes  de  la  Foire  et  des  théâtres  Italiens,  des 
Varités  amusantes  et  autres,  ont  été  laissées  bien  loin 
en  arrière  par  les  répertoires  du  Gymnase  et  du 
Vaudeville.  Pour  s'en  convaincre,  on  n'a  qu'à  par- 
courir les  dernières  œuvres  de  Scribe,  de  Bayard,  et 
quelques  piècesde  MM.  Barrière,  Sardou,  A.  Dumas* 
Au  seul  point  de  vue  de  la  galanterie,  il  y  a  mille 
choses  délicates,  la  théorie  de  la  ligue  dans  les  Idées 
de  Madame  Aubray,  par  exemple,  et  celle  du  ma- 
riage dans  VAmi  des  femmes. 

Quant  aux  théâtres  que  l'on  pourrait  appeler 
théâtre  de  joyeusetés,  même  dans  les  parties  destinées 
à  faire  rire,  ils  ont  gardé  une  mesurçque  n'avaient 
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pas  leur  ancêtre  Scarron  et  le  répertoire  des  anciens 
boulevards  ;  Tesprit  s*est  affiné.  Cependant  il  y  a 
encore  à  blâmer  une  facilité  extraordinaire  pour 
trouver  la  gravelure  sous  les  mots  en  apparence  les 
plus  innocents,  et  pour  la  souligner^  puis  aussi  la 
tenue  vis-à-vis  de  la  femme  est  devenue  parfois 
étrange  (i)  ;  dans  quelques  comédies  du  théâtre  du 
Palais-Royal,  par  exemple,  la  femme  n'est  plus  con- 
sidérée que  comme  un  accessoire,  comme  un  joli 
bipède  à  intrigues^  destiné  à  dire  tout  au  plus  vingt 
motsdansune  soirée,  à  s'habiller  le  plus  coquettement 
possible,  et  à  tromper  son  mari  avec  tous  les  Arthurs 
imaginables.  Si  les  paroles  ne  sont  pas  toujours 
libres,  les  jeux  de  scène  et  les  sous-entendus  le  sont 
diantrement. 

Quand  on  descend  encore  un  échelon  dans  la  hié- 
rarchie théâtrale,  on  trouve  une  exhibition  féminine 
qui  n'a  rien  à  démêler  avec  l'art  dramatique  et  dont 
nous  n'avons  pas  à  nous  occuper.  A  ce  point  de  vue 
certains  théâtres  ont  déchu,  mais  cela  ne  constitue 
pas  le  théâtre.  Il  y  a  là  un  genre  de  pièces  s'adres- 

(i)  Dans  aoe  récente  comédie  bien  parisienne,  donc  bien  spiritaelle 
et  peu  morale,  la  Petite  Marquise  (Th.  des  Variétés^  le  dialogue  ga- 
lant  est  parfois  remplacé  par  une  pantomime  un  peu  nsquée.  Par  exem- 
ple, au  l"  acte,  lorsque  le  vicomte  de  Boisgommeuz,  devenu  trop  pres- 
sant, voit  la  marquise  de  Vertgazon  sauter  sur  le  cordon  de  sonnette, 
il  feint  de  s'en  aller  et  rentre  subitement,  poursuivant  la  marquise  au 
travers  du  salon,  renversant  les  meubles  et  s'efforçant,  mais  eu  vain, 
de  Tempêcher  de  retrouver  une  seconde  fois  son  cordon  de  sonnette,  sa 
sauvegarde.  Que  Ton  lise  cette  seine,  qu'on  y  voie  les  rares  exclamations, 
railleuses  de  la  part  de  la  femme,  furieuses  de  la  part  de  l'amant,  et  l'on 
sentira  quel  chemin  on  a  parcouru  de  nos  jonrs  et  jusqu'où  peut  être 
poussé  le  système  de  to«t  oser  an  théâtre. 
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sant  à  un  public  spécial,  très-nombreux  il  est  vrai, 
mais  en  dehors  duquel  on  peut  fort  bien  demeurer; 
le  succès  inouï  d'un  genre  galant  beaucoup  trop 
risqué,  ne  justifie  pas  ce  genre  et  n'indique  rien  en 
sa  fayeur;  à  notre  époque  si  une  salle  vide  prouve 
généralement  contre  la  pièce  jouée,  une  salle  pleine 
X\&  démontre  pas  l'excellence  de  l'œuvre  qu'on  y 
représente. 


Le  grand  répertoire  et  nos  théâtres  de  second 
ordre  ont  donc  conservé  et  perfectionné  le  dialogue 
galant  sans  que  les  expressions  en  soient  moins 
retenues;  il  y  a  même  eu  un  talent  en  plus,  car  sou- 
vent pn  a  donné  des  définitions  charmantes  de  choses 
scabreuses  à  dire,  et  il  est  curieux  de  voir  alors  avec 
quelle  adresse  les  auteurs  se  sont  tirés  de  la  difG* 
culte. 

Supposons  une  femme  coquette  qui  se  croit  tout 
permis  :  se  compromettre  devant  le  monde,  engager 
l'avenir  de  l'amant  qu'elle  encourage,  exciter  son 
imagination  de  toutes  manières;  à  la  condition  que 
l'amant  s'arrêtera  là,  et  ne  demandera  rien  de  plus, 
elle  le  verra  avec  plaisir  et  le  laissera  continuer  son 
manège  ;  mais  s^il  exige  davantage,  elle  ne  se  croira 
nullement  liée  par  le  passé,  et  lui  dira  un  beau  jour  : 
«  Monsieur,  vous  vous  trompez,  je  ne  suis  pas  ce 
que  vous  croyez.  »  C'est  l'histoire  de  la  marquise  de 
Mercey  dans  la  Vertu  de  Célimène^  et  il  est  diffi- 
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çile  de  donner  une  plus  ingénieuse  définition  de  la 
galanterie  séductrice  que  celle  que  donne  le  mar- 
quis de  Mercey,  qui  connaît  bien  sa  femme. 

Depuis  que  le  monde  est  monde^  dit-il,  la  femme 
n'a  cherché  à  perfectionner  qu'elle-même^  elle  seule, 
en  augmentant  ou  en  diminuant,  et  la  chose  la 
plus  modifiée,  c'est  la  vertu  ;  ça  n*a  pas  été  en  aug- 
mentant. 

Cette  vertu  a  d'abord  été  : 

«  Un  cercle  d'un  rayon  convenable...  ce  cercle,  les  femmes 
c  l'ont  trouvé  trop  grand,  elles  en  ont  tracé  un  plus  petit  et 
«  elles  ont  dit  :  Voici  notre  vertu,  nous  ne  serons  plus  as- 
<c  treintes  à  faire  ce  qui  est  en  dehors  de  cette  nouvelle  ligne.  » 

Ce  cercle  raisonnable,  les  femmes  l'ont  encore 
rogné,  et  de  perfectionnement  en  rognure,  ce  mal- 
heureux cercle  «est  arrivé  à  n'être  plus  qu'un 
point  ;  >  par  exemple  là,  les  femmes  s'y  crampon* 
nent,  et  à  cette  condition  elles  sont  considérées 
a  comme  absolument  vertueuses.  > 

Nous  pourrions  citer  mille  traits  relatifs  à  la 
galanterie,  aussi  adroits  que  celui-ci  et  qui  ne  pê-> 
cheraient  que  par  trop  de  recherche. 

Maître  Guérin^  dont  nous  parlions  plus  haut, 
renferme  de  charmantes  scènes  entre  Cécile  et  soi\ 
cousin  Arthur;  ce  ne  sont  pas  deux  jeunes  pre- 
miers; Cécile  est  veuve  d'un  vieillard,  Arthur  est 
un  homme  jeune  déjà  membre  du  conseil  général. 
Cécile,  qui  subordonne  l'amour  à  l'ambition,  refuse 
sa  main  au  colonel  Guérin  qui  a  manqué  pour  elle 


I 

L 


12  La  Galanterie  au  théâtre. 


de  se  &ire  tuer  au  Mexique;  elle  dit  un  mot  qui  peim 
bien  sa  coquetterie  :  «  Je  ne  peux  pourtant  pas  lui 
«  faire  la  politesse  de  l'épouser.  »  Ricbe  et  désoeu- 
vrée, elle  trouve  plus  simple  de  n*épouser  personne 
et  dit  à  Arthur  qui  voudrait  «  Tépouser  d'une  ma- 
nière ou  d'une  autre  >  :  —  «  Tout  ce  que  je  puis 
faire  pour  vous,  c'est  de  rester  veuve.  —  C'est  déjà 
quelque  chose,  murmure  Arthur,  à  défaut  de  pain, 
on  se  rabat  sur  la  brioche.  > 

Le  Post-Scriptum  (1869,  Th.-Français),  se  relie 
à  la  coquetterie,  au  marivaudage.  C'est  quelque 
chose  comme  il  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou 
fermée,  mais  au  rebours  de  cette  dernière  pièce^  00 
y  sent  le  bon  sens  et  l'esprit  gaulois.  M.  de  Lancy 
aime  sa  locataire  et  prend  un  chemin  détourné  pour 
lui  demander  sa  main  ;  il  lui  donne  congé  d'un  ap- 
partement qu'elle  aime  et  lui  fournit  le  moyen  d'y 
rester  en  devenant  M"*  de  Lancy,  Mais  M"*  de 
Verlière  attend  le  jour  même,  retour  des  Indes,  un 
fiancé  qu'elle  veut  éprouver;  elle  s'est  fiiit  poudrer 
et  lui  dira  que  ses  cheveux  ont  blanchi  ;  si  l'amour 
du  revenant  résiste,  elle  l'épousera.  Ce  dernier 
arrive  des  Indes  chauve  comme  la  main  et  l'a- 
mour de  M"*  de  Verlière  ne  résiste  pas  lui-même 
à  la  vue  de  ce  crâne  dénudé.  C'est  une  coquette 
dont  la  vertu  parait  au  reste  peu  solide. 

C^est  incidemment,  dans  son  histoire  racontée  à 
M"*  de  Verlière,  que  M.  de  Lancy  place  ses  coups 
de  langue  contre  les  femmes  galantes  de  profes- 
sion; déjà,  après  la  Dame  aux  Camélias,  était 
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venu  le  Mariage  d* Olympe;  on  dirait  que,  sem- 
blable à  rimpitoyable  gaule  avec  laquelle  Poli- 
chinelle assomme  ses  interlocuteurs,  Tauteur  ait 
tenu  sa  satire  toute  prête  pour  renfoncer  le  diable 
du  demi-monde.  Le  Posi-Scriptum  semble  une 
réplique  aux  Idées  de  Madame  Aubrqy. 

Nous  bornerons  là  ces  exemples  et  nous  termine- 
rons ce  chapitre  en  parlant  d'un  dernier  modèle 
de  théorie  galante. 

Dans  une  Histoire  ancienne  (1860,  Th.-Fran- 
çais),  M.  de  Gailles  aime  M"*  de  Chéneville;  mais 
il  la  croit  mariée  quand  elle  est  vesve  et  préfère  «  le 
bonheur  en  tiers  au  bonheur  en  titre  »  ;  aussi  re- 
fuse-t-il  d'abord  d'épouser  et,  regrettant  le  mari  qui 
lui  aurait  permis  la  mise  en  pratique  de  ses  théo- 
ries, il  explique  à  M"*  de  Chéneville  les  avantages 
du  ménage  à  trois.  Il  y  avait  là  des  détails  un  peu 
ardus  pour  la  scène;  ce  sont  de  ces  choses  qu'on 
se  dit  dans  le  téte-à-téte  et  encore  plutôt^  comme 
dit  Brid'oison,  ce  sont  là  de  ces  choses  qu'on  se  dit 
à  soi-même,  mais  qu'on  ne  prêche  pas  devant  le 
public.  Ce  dernier  a  la  pudeur  chatouilleuse  ;  un 
spectateur  admettra  fort  bien  qu'il  trouvera  du 
charme  à  faire  son  nid  dans  un  ménage,  mais  il  sera 
choqué  d'entendre  exposer  tout  haut,  à  côté  de  gens 
pensant  comme  lui  cependant,  la  théorie  qui  justi- 
fiera la  situation  qu'il  admet. 

L'idée  de  porter  cette  discussion  à  la  scène  et 
de  la  faire  se  passer  entre  un  amant  et  la  femme 
qu'U  counise  et  qu'il  veut  quitter  parce  qu'elle 
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ne  rentre  pas  dans  te  programme  voulu,  était 
néanmoins  une  hardiesse  scénique  qui  nous  a  paru 
bonne  à  citer  dans  l'histoire  du  style  galant  au 
théâtre. 


I. 


LA   PAPILLONNE. 


Nos  pères  n'attachaient  pas  grande  importance 
aux  distractions  amoureuses  mises  en  scène;  ils  ne 
se  plaisaient  pas  aux  graves  complications  de  l'a- 
dultère, et  admettaient  fort  bien  la  maîtresse  com- 
me élément  dramatique  sans  conséquence.  C^est 
cette  situation,  née  d'un  sentiment  assez  indulgent, 
que  nous  appelons  la  papillonne,  nom  inventé  par 
Fourrier  pour  exprimer  la  faculté  qu'auraient  ses 
adeptes,  au  phalanstère,  de  courir  de  belle  en  belle, 
comme  le  papillon  de  fleur  en  fleur.  Nous  examine- 
rons donc  la  maîtresse  au  théâtre,  mais  la  maîtresse 
dégagée  de  toute  complication  dans  le  présent 
comme  dans  Tavenir.  Nous  verrons  que  même  jus- 
qu'à nos  jours  on  Ta  souvent  considérée  de  la  sorte. 

La  Semaine  des  Amours  (27  octobre  1823,  Th. 
des  Variétés),  est  un  des  plus  simples  modèles  de 
ces  pièces  légères  oti  ne  se  débattaient  pas  de  grosses 
questions  ;  dans  les  sept  chapitres  qui  la  compo- 
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saienf,  Léon  et  Agathe  constituaient  la  seule  préoc- 
cupation du  public.  Nous  laissons  subsister  les 
sous-titres  de  chaque  partie  de  la  pièce,  ils  sont 
caractéristiques  du  temps  : 

LUNDI.  —  Rencontre  et  connaissance  à  la  chaumière. 

Après  un  quadrille,  la  jeune  fille  n'ose  rentrer 
seule  et  Léon  s'offre  pour  la  protéger.  On  ne  disait 
pas  encore,  comme  dans  le  Brésilien  : 

Vouleiç'vous  ?  Voule^'vous  ? 
Voule^'vous  accepter  mon  bras? 

MARDI.  —  Tentative  et  succès. 

Ce  tableau  accuse  une  grande  différence  avec 
nos  mœurs  actuelles  :  Léon  trouve  là  une  portière 
vertueuse,  la  mère  Pitou,  mais  vertueuse  tout  en 
comprenant  Tamour  ;  elle  aussi  a  été  jeune.  En 
même  temps  se  rencontre  loncle  Duhamel,  l'oncle 
de  l'ancien  vaudeville,  célibataire,  bon  vivant, 
aimant  quand  même  son  coquin  de  neveu.] 

MERCREDI.  —  Galanterie  et  coquetterie. 

Les  deux  amants  dînent  chez  Véry  et  vont  à  l'O* 
péra  ;  mais  une  sombre  idée  domine  la  situation, 
c'est  le  lendemain  le  premier  jour  du  mois,  et 
l'oncle  Duhamel  ne  paiera  pas  la  pension  ordinaire, 
car  il  veut  marier  Léon. 

JEUDI.  —  Franchise  et  bonheur, 
La  scène  se  passe  dans  la  mansarde  d'Agathe  ; 
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Targent  de  l'oncle  n'est  pas  arrivé,  mais  les  jeunes 
gens  ne  s'en  trouvent  pas  plus  malheureux,  et  un 
peu  plus  ils  chanteraient 

Dans  un  grenier  qu'on  est  bien  à  vingt  ans, 

dicton  que  se  plaisent  à  répéter  ceux  qui  n'y  sont 
pas  restés  et  se  prélassent  dans  une  chaipbre  bien 
confortable. 

VENDREDI.  —  Délire  et  serments. 

Léon  refuse  à  son  oncle  de  quitter  Agathe  et  de 
se  marier  avec  celle  qu'il  lui  destine. 

SAMEDI.  —  Les  Jours  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas. 

Les  amants  se  promènent  à  Montmorencj^et  s'en* 
nuient  sans  oser  se  l'avouer. 

DIMANCHE.  —  Dénouement, 

La  chambre  d'étudiant  de  Léon  est  bien  triste; 
plus  d'argent,  il  faut  travailler  sa  thèse,  puis  peu  à 
peu  les  deux  amants  s'endorment  à  chaque  bout  de 
la  chambre.  La  semaine  des  amours  est  close,  cha- 
cun va  se  marier  séparément.  C'est  dans  le  dernier 
tableau  qu^on  chantait  ce  couplet  fredonné  par  nos 
pères  mille  et  mille  fois  (i)  : 


(1)  Les  paroles  étaient  tirées  des  Hussards  de  Felsheim;  Ville- 
neuve, on  des  collaborateurs  de  cette  pièce  des  Hussards^  a^t  rap- 
porté Pair  d'Angleterre  ;  c'est  celui  d'une  gigue  :  Let  Cerises  sont  mures. 


i8  La  Galanterie  au  théâtre. 


Nos  amours 
Ont  duré  toute  une  semaine; 
Ah!  que  du  bonheur  les  instants  sont  courts  ! 
S'adorer  huit  jours, 
Citait  bien  la  peine; 
Le  temps  des  amours 
Devrait  durer  toujours! 


Passons  vingt  années. 

En  1844,  la  Comédie-Française  représentait  le 
Mari  à  la  Campagne.  C'est  ici  Fadultëre  innocent, 
élégant,  spirituel,  comme  un  écho  de  l'ancienne 
gaieté  française  qui  ne  voit  pas  sous  un  jour  trop 
sombre  une  fredaine  passagère  ;  la  pièce  contenait 
une  morale  excellente  et  juste,  c'est  que  si  souvent 
la  femme  est  délaissée  chez  elle,  c*est  sa  faute  ou 
celle  de  sa  famille  qui  excède  le  mari.  Aussi  Co- 
lombet  répond-il  à  César,  son  ami,  qui  lui  dit  ne 
pas  le  reconnaître  : 

«  Ah!  c'est  qu*ici  (chez  sa  maîu^sse),  tu  vois...  pas  de  con- 
c  trainte...  pas  de  mines  renfrognées...  de  la  gaieté  et  du 
c  plaisir  à  discrétion...  il  y  a  deux  hommes  en  moi,  l'un  es- 
c  clave,  triste  et  maussade...  c^est  le  mari...  l'autre  libre, 
(C  sans-souci,  sans  femme,  sans  belle-mère  surtout...  le 
a  voilà...  Une  belle-mère!  ce  n'est  pas  trop  de  la  moitié  de 
tt  Paris  pour  la  tenir  à  distance  !  9 

Son  intérieur  a  été  envahi  par  la  belle  famille, 
les  amis,  la  religion  inquisitoriale  de  M.  Mathieu, 
bureaucrate  cafard  et  curieux;  aussi  Colombét, 
comme  un  collégien,  cherche  des  jours  de  congé, 
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il  invente  plusieurs  dimanches  par  semaine;  deux 
jours  «  passés  à  la  campagne^  t  —  au  moins,  il  oublie 
momentanément  la  vie  où  il  ne  lui  est  pas  permis 
de  prendre  la  main  ou  de  presser  la  taille  de  sa 
femme.  Tout  se  passe  dans  un  monde  honnête  et 
sans  trop  insister  sur  l'infidélité  de  Colombet, 
qu^on  peut  croire  plutôt  projetée  qu'accomplie.  Le 
bon  accord  reparaît  dans  le  ménage,  mais  on  se 
demande  néanmoins  si  le  mari  profitera^  de  la  vic- 
toire qu'il  remporte  :  une  belle-mère  doublée  d'un 
M.  Mathieu,  c'est  trop.  La  fièvre  du  moment  cal- 
mée, Colombet  rentrera  sous  la  griffe  de  belle* 
maman  ;  les  derniers  mots  l'indiquent: 

«  M"«  d'Aigueperse.  ^  Ursule  1  aujourd'hui  vous  dansez 
m  avec  votre  mari...  mais  demain. 
«  Ursule.  —  Demain,  je  quêterai  avec  vous,  ma  mère!  » 

La  ténacité  de  M"*  d'Aigueperse  justifierait  ce 
mot  fantaisiste:  «  Une  belle -mère  est  un  étau 
qu'on  peut  briser,  mais  qui  ne  se  desserre  jamais.  » 

Le  Camp  des  Bourgeoises  (Gymnase  i855  ) 
appartient  à  la  même  école  et  est  d'une  gaieté  de 
bon  aloi.  Cette  pièce  répondait  à  une  idée  pleine 
d^actualité  :  c'était  le  moment  où  com^nençait  à 
s'épanouir  à  l'aise  la  cocotte  (le  mot  est  devenu 
classique)  la  cocotte  parisienne,  avec  le  luxe  exorbi- 
tant de  sa  toilette  et  de  ses  équipages;  de  là,  une 
sourde  irritation  dans  la  bourgeoisie  vertueuse. 
Quand  la  bourgeoise  honnête  est  spirituelle,  elle 
pardonne,  tout  en  jalousant  un  peu  un  luxe  qui 
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lui  irait  fort  bien  de  toutes  les  façons;  mais  h 
bourgeoise  à  idées  étroites,  aigre-douce,  rendam 
son  intérieur  désagréable,  y  trouvait  une  raison  de 
plus  de  gémir  et  d'invectiver  «  ces  créatures,  >  en 
enviant  «  leurs  volants  à  cinq  étages  >  (on  portait 
beaucoup  de  volants).  M.  Lajonchère  ne  trouvait 
pas  ces  créatures  désagréables  et  il  fuyait  son  mé- 
nage pour  courir  vers  des  oasis  plus  hospitalières  ; 
mais  s*il  s'éloignait,  c*éuit  tout  juste  pour  faire  une 
légère  école  buissonnière  et  non  pour  commettre 
un  gros  adultère;  tout  au  plus  se  passait-il  un  ca- 
price que  la  femme  acariâtre  lui  pardonnera  à  Is 
longue,  sans  être  d'ailleurs  pour  cela  moins  revécbe 
qu'auparavant. 

M"*  Lajonchère  gémit  et  éclate  de  fureur  parce- 
que  «  tout  »  est  pour  les  «  drôlesses  »  ;  qu'au  moins 
elles  lui  laissent  son  mari  !  La  nièce  de  Lajonchère 
va  se  marier  avec  Christian  qui  finit  sa  vie  de 
garçon  ;  on  découvre  au  doigt  du  fiancé  une  bague 
d'origine  douteuse,  et  Lajonchère  veut  rompre, 
quand  Christian  lui  prouve  que,  bien  qu'ancien  no- 
taire, lui  aussi  court  le  demi-monde,  plus  par  genre 
que  pargoût,  il  est  vrai  ;  vérification  faite,  tous  deux 
sont  trompés  par  la  même  femme.  C'est  une  leçon 
qui  profitera.  Quant  à  M"*  Lajonchère,  elle  a  saisi, 
en  écoutant  aux  portes,  la  confession  de  son  mari  ; 
elle  en  profite  pour  resserrer  sa  chaîne^  et  nelui 
accorde  son  pardon  qu'en  le  voyant  déposer  à  ses 
pieds  :  trois  cachemires,  deux  chevaux  et  un  brac^ 
let  de  10,000  fr.,  cadeaux  destinés  à  la  «  créature  1. 


La  Papillonne.  21 


Cette  pièce^  comme  beaucoup  d'autres,  prouve  le 
peu  de  gravitéque  le  théâtre  attache  à  la  papillonne 
de  l'homme  en  regard  de  celle  de  la  femme. 

L'habitude  qu'ont  certains  hommes  de  s'attacher 
aux  pas  d'une  femme  a  donné  lieu  à  quelques  scè- 
nes assez  comiques  :  «  Un  Monsieur  qui  suit  les 
femmes,  >  reposait   sur   une  idée  heureusement 
trouvée:   un  jeune  poursuivant   s^adressait  par 
hasard  à  une  femme  honnête  qui,  au  lieu  d'accepter 
son  invitation  à  diner,  l'invitait  à  venir  diner  chez 
elle  et  le  faisait  tomber  au  milieu  d'amis^  le  présen- 
tant à  son  mari,  le  plaçant  à  chaque  moment  dans 
la  situation  la  plus  fausse  par  la  phrase  qu'elle 
adressait  à  chacun  :  «  Je  vous  présente  M.  ***  qui 
«  voulait  m'emmener  diner  avec  lui,  j'ai  pensé 
«  quUl  était  plus  convenable  de  l'amener  diner  ici.» 
Plus  près  de  nous,  les  Idées  de  Madame  Aubrajr 
nous  offrent  le  type  de  Valmoreau  qui  guette  dans 
toutes  les  gares  une  tournure  à  son  goût,  et  part  à 
sa  poursuite  sur  les  plages  maritimes  de  France. 

Cette  manie  de  suivre  les  femmes,  qui  a,  dit-on, 
rapporté  souvent  d'heureux  profits  aux  audacieux, 
a  épouvanté  Paris  il  y  a  moins  d'un  demi-siècle. 
Entre  iSaS  et  i83o,  à  l'abri  d'un  empressement 
amoureux  simulé,  des  voleurs  arrachaient  aux 
femmes  les  bijoux  et  notamment  les  boucles  d'o- 
reilles ;  on  portait  alors  des  petiu  chapeaux  relevés 
laissant  voir  les  diamants  ronds  et  montés  court, 
qu^on  appelle  des  boutons.  Pendant  quelques 
hivers,  les  Parisiennes  ne  sortirent  à  pied  le  soir 
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qu'avec  terreur;  la  sortie  des  spectacles  était  surtout 
un  moment  redouté.  Les  voleurs,  puis  aussi  des 
mauvais  plaisants,  augmentèrent  encore  Teffiroi  ea 
inventant  un  système  qui  leur  fit  donner  le  surnom 
de  piqueurs  ;  ils  suivaient  les  femmes  par  derrière 
et  les  piquaient  avec  un  poinçon  dans  un  endroit  qui 
notait  pas,  comme  il  Ta  été  depuis,  protégé  par  une 
épaisse  crinoline.  On  s'arma  contre  ces  excès  et 
l'on  trouve  encore,  chez  les  ancêtres  qui  ont  été 
jeunes  à  cette  époque,  de  robustes  cannes,  munies 
d'une  pointe  acérée  emmanchée  au  bout,  et  dont  on 
se  servait  le  soir  pour  défendre  sa  compagne  contre 
les  entreprises  indiscrètes  etintéressées  de  messleun 
les  polissons  et  les  voleurs. 

L'idée  de  faire  suivre  une  femme  par  un  jeune 
homme  inexpérimenté  fit  écrire  en  1864,  les  Pom- 
mes du  voisin.  Un  célibataire  avocat  (i),  prêt  à  se 
marier,  et  regrettant  d'avoir  jusqu'alors  suivi  trop 
obstinément  le  sentier  de  la  vertu.  Veut  goûter  de 
la  passion  défendue;  mais  voyageur  timide,  bien* 
tôt  substitut  du  procureur  impérial,  il  associe 
le  code  pénal  à  ses  prouesses  galantes  et  à  chaque 
pas  qu'il  fait  sur  le  chemin  de  l'adultère  le  plus 
innocent,  il  additionne  les  peines  qn'il  encourt. 
Donc  l'avocat  Larozière  se  lance  inconsidérément 
à  la  poursuite  d'une  femme  déguisée  en  homme,  et 
dont  les  formes  accusées  sous  l'habit  masculin  font 
sur  lui  une  impression  profonde  ;  il  éprouve  une 

(0  L*autear  avait  voala  d'abord  mettre  en  seine  un  sabstitnt^  des 
riiaona  de  convtnance  avaient  imposé  un  simple  avocat; 
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tentation  atroce  de  prendre  une  ibis  «  le  chemin  de 
traverse  » .  Le  mari  de  Paola  (c'est  le  nom  de  la 
femme  déguisée),  se  met  de  la  partie. 

Larozière  se  risque  à  T  Hôtel  du  Dragon^  pénè- 
tre par  ruse  dans  la  chambre  de  Paola^  —  invasion 
de  domicile^  murmure  sa  conscience  qui  a  pris 
par  avance  le  pli  du  parquet  ;  —  il  se  targue  de  ses 
prochaines  fonctions  de  magistrat,  usurpation  de 
titre.  —  Le  mari  arrive,  conversation  criminelle, 
art.  337;  —  il  se  cache  dans  une  armoire,  flagrant 
délit,  art.  338;  —  il  brise  une  porte,  effraction»  — 
il  prend  des  habits  pour  se  déguiser,  vol  à  Tauberge, 
art.  386;  —  il  dévisse  une  serrure  avec  un  poi- 
gnard, arme  cachée  et  main  armée,  art.  38 1,  385  ; 
donc  adultère,  vol,  effraction  ;  la  poursuite  du  mari 
se  continue  jusque  sur  les  toits;  Larozière  précipite 
un  marmiton  dans  la  cour^  homicide,  art.  304^ 
peine  de  mort. —  Total:  mort,  cent  quarante-sept 
ans  de  galères,  dix  ans  de  prison,  vingt-<:inq  ans 
de  surveillance;  voilà  ce  qu'on  appelle  volupté> 
s*écrie  llnfortuné,  voilà  ce  qu'on  appelle  «  aller  de 
Cythère  à  Paphos  I  »  £t  ce  n'est  pas  fini  :  il  croit 
avoir  fait  rôtir  Paola  dans  un  four>  et  en  arrive  à 
vouloir  tuer  un  aubergiste  qu'il  suppose  au  cou- 
rant de  ses  mé&its  imaginaires.  Au  bout  de  ses  tri-^ 
bulations,  rien  d'étrange  à  ce  qu'il  renonce  à  la 
papillonne. 

Toutes  autres  sont  les  idées  de  M.  de  Ryons 
dans  VAmi  des  Femmes  (Gymnase  1864). 

Ici,  c'est  la  papillonne  acharnée  ;  c'est  le  céliba- 
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taire  un  peu  blasé  acceptant  l'amitié  des  femmes 
tantôt  sincèrement,  tantôt  pour  profiter  de  certains 
interrègnes,  admettant  le  caprice  comme  principe 
dans  la  vie:  caractère  au  reste  fort  problématique 
et  dont  l'insouciant  et  gracieux  cynisme,  peut-^tre 
insufiisamment  exposé  ou  rendu,  a  laissé  le  public 
hésitant  et  choqué  de  Tintimité  singulière  du 
héros  dans  certaines  questions  délicates,  de  son 
indiscrétion  outrée  vis-à-vis  de  tous,  et  de  son 
désintéressement  amoureux  peut-être  sincère,  mais 
dont  il  semble  qu'on  doive  toujours  douter. 

La  liberté  avant  tout,  tel  est  le  but  de  la  vie  de 
M.  de  Ryons;  pas  de  chaîne,  amitié  toujours,  ca- 
price dès  qu'on  pourra.  Quant  au  mariage,  il  est 
bon  pour  les  femmes  et  non  pour  les  hommes. 
Uamour,  tel  que  le  comprend  M.  de  Ryons  : 

c  ...  N'est  qu*un  nœud  fait  à  Tamitié  pour  qu*elle  soit  plus 
t  solide;  il  occupe  l'entr*acte  des  grandes  passions...  » 

C'est  un  peu  comme  dit  Tartufife  : 

De  Vamour  sans  scandale  et  du  plaisir  sans  peur. 

Seulement  le  sentiment  y  est  plus  délicat  et  sans 
hypocrisie;  c'est  le  caprice  posé  comme  règle  néces- 
saire dans  le  commerce  amical  de  l'homme  et  de  la 
femme,  et  M.  de  Ryons,  avec  son  système,  est  : 
«  Un  amant  sans  conséquence  et  sans  responsabi* 
«  lité,  un  ministre  sans  portefeuille....  »  et  quand 
la  femme  consulte  ses  souvenirs  elle  dit  :  «  Celui- 
«  ci  ne  compte  pas.  » 
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—  «  Vous  êtes  tout  simplement  monstrueux  », 
lui  réplique  M"*  Leverdct;  —  mais  au  point  de  vue 
moral  il  y  a  d'autres  personnes  qui  ont  quelque 
chose  d'aussi  monstrueux,  ce  sont  les  femmes  qui 
ea  arrivent  à  dire  en  se  donnant  à  lui  :  «  Celui-ci 
ne  compte  pas  !  »  —  Il  est  vrai  qu'il  est  question 
d'entr'actes,  et  qu'alors  un  amant  de  plus  ou  de 
moins I...  qu'importe  à  de  pareilles  vertus  ! 

Ce  rôle  de  M.  de  Ryons,  plein  d'esprit,  est  un 
singulier  mélange  de  paradoxes  légers  et  de  ré- 
flexions justes.  Peut-être  qu'avec  vingt  ans  déplus 
le  rôle  eût  été  charmant  ;  à  vingt-cinq  ans  (âge  que 
semble  indiquer  la  pièce),  il  parait  choquant.  — 
Tendre  à  une  jeune  femme,  pour  connaître  ses 
secretSj  les  traquenards  les  plus  perfides,  et  la  pré- 
parer, au  milieu  des  confidences  les  plus  épineuses, 
à  aimer  un  autre  que  son  interlocuteur,  quand  elle 
parait  incliner  vers  lui,  sont  des  faits  qui  placent 
le  personnage  dans  une  bien  fausse  position  ;  l'es- 
prit se  refuse  à  admettre  un  jeune  homme  parlant 
d'amour  pour  le  compte  d'un  autre.  C'est  ce  senti- 
ment qui  a  blessé  le  public;  c'était  un  point  délicat 
que  n'a  pas  pu  esquiver  ni  suffisamment  tourner 
l'adresse  de  l'auteur. 

Le  héros  est  fanatique  de  liberté  jusqu'à  refuser 
une  honnête,  belle  et  très-riche  jeune  fille  qui  lui 
offre  loyalemem  sa  main;  mais  à  la  fin  il  prononce 
ces  mots  :  «  Je  ne  suis  pas  heureux  !  »  Fidèle  au 
mystère  qui  entoure  son  caractère,  il  ne  dit  pas  si 
c*est  parce  qu'il  a  rendu  Jane  à  son  mari,  ou  parce 
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qu'il  a  refusé  M*^*  Hackendorf.  Il  fait  de  Tamour 
une  question  de  tempérament  et  mesure,  selon  la 
vivacité  de  ce  dernier,  le  désintéressement  et  le  pla- 
tonisme: c'est  une  école  matérialiste;  au  point  de 
vue  physiologique,  c'est  peut-être  vrai,  mais  ce 
n'est  pas  une  raison  suffisante  pour  étaler  ce  sys- 
tème au  théâtre. 

Au  reste,  si  M.  de  Ryons  croit  peu  à  la  vertu, 
cela  ne  nous  étonne  pas  en  considérant  les  person- 
nages de  la  pièce. 

Les  femmes  d^abord  : 

M"*  Laverdet,  qui  mène  depuis  longues  années 
un  ménage  à  trois  et  accepte  les  rebuffades  de  son 
vieil  amant,  toujours  de  mauvaise  humeur;  —  Jane 
de  Simerose,  jeune  étourdie  courant  le  monde; 
effrayée  de  sa  première  nuit  de  noces,  elle  a  quii;;^ 
tout  simplement  le  domicile  conjugal  pour  se  réfu- 
gier chez  sa  mère,  qui  n'a  pas  eu  le  bon  sens  de  la 
rendre  à  son  mari  :  pudeur  outrée  qui  toutefois  n'a 
pas  tenu  chez  Jane  à  deux  années  d^attente,  puis- 
qu'à  la  fin  elle  est  la  première  à  sauter  au  cou  de 
son  mari;  —  Balbine  Laverdet,  quatorze  ou  quinze 
ans,  tombant  en  attaque  de  nerfs  par  amour  pour  la 
belle  barbe  d'un  jeune  gandin. 

Les  hommes,  à  présent  : 

M.  des  Targettes,  ancien  amant  de  M»«  Laverdet, 
traînant  son  ennui  sur  les  canapés  de  l'ami  qu'il  a 
trompé;  —  M.  Laverdet,  vieux  savant,  acceptant 
fort  bien  son  ménage  en  partie  triple  ;  —  M.  de  Si- 
merose qui,  au  lieu  de  faire  comprendre  à  sa  jeune 
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femme  la  hasse  position  où  elle  se  place,  et  au  lieu 
de  la  reprendre  A  sa  folle  de  mère,  va  chercher  des 
consolations  chez  une  femme  de  chambre. 

Avec  cet  entourage  connu  de  lut,  M.  de  Ryons 
est  fort  excusable,  ïl  ne  peut  guère  avoir  une  haute 
idée  de  la  vertu  du  monde  s'il  le  juge  i  l'échelle 
du  petit  cercle  qui  vît  autour  de  lui  ;  rien  d'éton- 
nant à  ce  qu'il  persévère  dans  la  papillonne  dont  il 
nous  a  paru  le  plus  récent  et  le  plus  complet  mo- 
dèle. 


II. 


LA  MAITRESSE. 


L'amour  n'a  pas  toujours  été  considc/c  sous  des 
couleurs  aussi  innocentes.  Scribe  lui-même,  qui, 
dans  son  théâtre,  a  systématiquement  évité  d'a,)>or- 
der  les  questions  sociales,  a  parfois  exposé  des  si- 
tuations graves  résultant  de  la  présence  de  la  maî- 
tresse dans  la  vie  de  ses  héros. 

Dans  les  Malheurs  d*un  amant  heureux  (Gym« 
nase,  i835},  il  aborde  à  la  scène  une  des  plus 
grosses  péripéties  de  la  passion.  Donner  rendez* 
vous,  dans  la  campagne  d'un  ami,  à  une  jeune 
veuve  coquette  et  déjà  facilement  compromise,  — 
se  tromper  de  chambre,  —  trouver  au  lieu  de  sa 
maîtresse  la  fille  de  la  maison  et  la  prendre  plus  ou 
moins  consentante,  —  voici  le  fait,  qui  demandait, 
pour  passer  aisément,  toute  l'adresse  de  l'auteur. 
L'inâammabilité  des  ingénues  du  Gymnase  (théâ- 
tre beaucoup  moins  moral  que  sa  réputation  ne  le 
ferait  croire}  pouvait  seule  justi&er  l'action.  Hen- 
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riette  Bonneval,  pour  avoir  vu  deux  ou  trois  fois 
au  bal  M.  de  Thémine,  l'aime  et  ne  songe  pas  à 
crier  quand  il  entre  dans  la  chambre  verte  que  de- 
vait d'abord  occuper  Hortense  Torigny»  la  jeune 
veuve  aussi  éprise  du^jeune  premier,  —  car  M.  de 
Thémine,  par  suite  d^une  situation  singulière,  et 
fréquente  dans  le  théâtre  de  Scribe  (voir  la  Cama- 
raderie^ le  Verre  d'eau,  une  Chaîne],  est  aimé  à  la 
fois  de  plusieurs  femmes.  Cette  situation,  difficile  à 
exposer  sans  rendre  l'homme  un  peu  ridicule,  est 
lestement  menée  dans  cette  pièce  charmante,  sorte 
de  jeu  de  cache-cache  d'une  extrême  habileté,  oîi  un 
maritrompé  est  satisfait  sans  rien  deviner,  à  côté 
d'un  vieux  bourgeois  enchanté  d'abord  de  croquer 
du  vandale  et  au  désespoir  ensuite  d'être  mêlé  à 
l'imbroglio  qu'il  a  cherché  sans  se  rendre  compte 
des  conséquences. 

Dans  une  Chaîne,  Scribe  a  abordé  la  situation 
d  une  façon  plus  sérieuse  encore.  Emmeric  aime  sa 
cousine  Aline  et  voudrait  bien  rompre  ses  relations 
avec  M*"*  de  Saint-Géran,  mais  les  convenances  sont 
là.  Cette  dernière  a  aidé  Emmeric  à  faire  connaître 
son  talent  de  musicien  (car  à  cette  époque,  Th.- 
Français  1841,  les  artistes  avaient  déjà  remplacé  au 
théâtre  les  colonels  et  les  jeunes  officiers  du  Gym- 
nase). La  difficulté  de  la  position  d'Emmeric  est  en- 
core compliquée  par  le  caractère  de  M.  de  Saint- 
Géran,  amiral,  homme  excellent  et  fort  digne,  et 
de  plus  le  parrain  d'Aline.  Hector  Balandard,  type 
du  confident  moderne,  ami  d'Emmeric,  se  trouve 
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mêlé  à  l'intrigue  et  à  tous  les  jeux  de  scène  qui  peu- 
vent résulter  —  du  désir  de  rompre  une  relation 
de  longue  date  en  ne  laissant  rien  paraître  —  de  la 
juste  susceptibilité  d'un  mari  respectable  de — l'éveil 
donné  à  la  famille  de  la  jeune  cousine  — .  du  déses- 
poir de  M"*  de  Saint-Géran.  Mais  le  fil,  habilement 
embrouillé,  sera  encore  plus  habilement  débrouil- 
lé (i);  le  beau-père  futur,  le  père  d'Aline,  qui 
découvre  tout  par  hasard,  prête  la  main  à  un  heu- 
reux dénoûment^  dont  le  complaisant  Balandard 
endosse  la  responsabilité.  La  morale  est  faite  par  le 
niari  trompé,  qui,  sans  savoir  qu'il  s^agit  de  sa  . 
femme,  insiste  auprès  d'Em mer ic  pour  qu'il  rompe 
avec  sa  maîtresse  : 

«  On  ne  dénoue  pas  de  pareils  nœuds...  on  les  brise,  dit« 
«  il....  tout  renoue  à  chaque  instant  les  anneaux  de  cette 
«  chaîne  d*or,  qui  est  de  plomb  quand  on  la  porte,  et  de  fer 
d  quand  on  veut  la  rompre.  » 

Avec  le  temps,  et  pendant  que  d'un  côté  les  excès 
de  la  passion  se  multiplient,  les  auteurs  broient  du 
noir  sur  cette  thèse  de  la  maîtresse.  Dalila,  d'Oct. 
Feuillet  (que  nous  examinerons  ici  bien  que  la 
représentation  n'en  ait  eu  lieu  que  beaucoup  plus 
tard),  en  est  la  preuve. 

Un  jeune  artiste  (encore  un  musicien),  épris  d'une 
jeune  fille,  Marthe,  tombe  dans  les  bras  d'une  co- 
quette qui  brise  son  talent,  l'énervé^  le  rend  presque 

(i)  Même  si  habilement  qu'au  bout  de  trente  ans  passés,  la  dextérité 
de  l'auteur  fait  que  la  pièce  n'a  pas  trop  Tieilli. 
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fou  ;  elle  tue,  par  le  désespoir,  la  jeune  fille  à  laquelle 
elle  ne  rend  son  fiancé  que  quand  il  est  trop  tard. 
Cette  pièce  expose  sous  de  sombres  couleurs  Tin- 
fiuence  mauvaise  de  la  femme  sur  le  talent,  sujet 
satanique  mille  fois  choisi  par  la  légende,  la  poésie 
et  le  théâtre. 

André  Roswein  va  voir  son  premier  opéra  repré- 
senté le  soir  même;  il  a  pour  maître  le  vieux  Serto- 
rius,  un  Allemand  timide,  une  sorte  de  mécanique 
échappée  d'un  orgue  du  moyen  âge,  et  dont  la  timi- 
dité est  telle  que  jamais  il  n'a  pu  jouer  devant  le 
monde;  il  a  reporté  ses  espérances  sur  Roswein  dont 
il  connaît  l'amour  pour  Marthe.  Le  chevalier  Car- 
nioli,  amateur  forcené  de  musique,  s'oppose  au 
mariage  des  amants ,  parce  que  le  mariage  tue  le 
talent,  et  qu'un  compositeur  marié  est  «  un  homme 

fini.  > 

L'opéra  réussit,  et  la  princesse  Léonora,  dans  sa 
loge,  complote  avec  Carniolt  d'enlever  Roswein  à 
ses  amours  bourgeoises.  Léonora  commence  par 
jeter  son  mouchoir  sur  la  scène  avec  son  bouquet, 
Roswein  le  rapporte,  et  devant  l'amour  agressif  de 
la  princesse  il  oublie  Marthe  et  part  en  chaise  de 
poste  avec  sa  nouvelle  maîtresse  (on  avait  encore  la 
chaise  de  poste,  alors  !).  Deux  ans  se  passent,  et 
pendant  que  Marthe  se  désole,  Roswein,  d'abord 
adoré,  se  voit  peu  à  peu  chassé  par  Léonora;  quant 
à  lui,  il  est  sombre,  abattu,  ne  se  sent  plus  une  idée 
musicale,  et  exècre  sa  maîtresse  ;  c'est  un  délicieux 
intérieur!  Carnioli  veut  sauver  Roswein  qui  n^a 
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même  plus  la  force  de  partir;  cependant,  à  la  nou- 
velle que  Marthe  se  meurt,  il  se  laisse  emmener, 
d'autant  plus  à  propos  que  la  princesse  vient  de 
s'enfuir  avec  un  ténor.  Sur  la  route  de  Gaéte  une 
voiture  vient  au-devant  de  lui  ;  c'est  le  vieux  Serto- 
rius  qui  emporte  le  cadavre  de  sa  fille.  Au  même 
moment^  la  princesse  passe  en  barque  sur  la  Médi- 
terranée, avec  une  escorte  de  chanteurs  et  de  musi- 
ciens, et  Roswein  meurt  subitement. 

Tout  ceci  est  bien  sombre  et  se  ressent  de  la 
théorie  des  grandes  dames  de  la  Tour  de  Nesle; 
une  maîtresse,  même  titrée,  est-elle  aussi  dange- 
reuse que  cela  pour  un  musicien  !  c'est  ce  qu'il  fau« 
drait  démontrer. 

Il  y  a  une  singulière  ressemblance  entre  cette 
pièce  et  les  Filles  de  marbre  que  nous  examinerons 
plus  loin;  le  monde  seul  est  changé,  de  niveau  plus 
que  d'espèce,  car  la  princesse  avec  son  titre  est,  tout 
comme  Marco,  une  courtisane;  Dalila  est  la  contre- 
partie, le  pendant  de  Rédemption  du  même  auteur; 
le  cadre,  comme  les  personnages,  y  est  scrupuleuse- 
ment imité  ;  dans  Rédemption,  c'est  la  vie  sombre 
du  nord  avec  un  certain  voile  de  tristesse  et  de  mé- 
lancolie, Dalila  c'est  la  vie  italienne  lumineuse, 
gaie,  sans  l'ombre  de  repentir. 

Les  Filles  de  marbre  (MM.  Barrière  et  Thiboust. 
Vaudeville  i853)  reposent,  comme  nous  le  disons, 
sur  une  donnée  à  peu  près  identique  à  celle  de  Da- 
lila ;  c'est  en  même  temps  l'analyse  de  la  maîtresse 
dangereuse  et  de  la  courtisane.  Opposée,  comme 
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p^orale,  à  (a  Dame  aux  camélias,  cette  pièce  fut  d*uQ 
Aussi  mauvais  offct,  car  la  représentation  du  vice 
brillant  et  hçureux  ne  vaut  rien  lors  même  que  le 
vice  est  puqi  dans  la  péripétie  finale,  ce  qui  même 
n'arrivait  pas  4ans  les  Filles  de  marbre,  malgré  le 
rôle  de  ûesgQnais,  rôle  devenu  typique,  et  qui  tra- 
versait la  pièce  en  disant  à  chacun  ses  plus  dures 
vérités.  On  connaît  l'intrigue;  Raphaël,  sculpteur, 
liancé  à  une  jeune  orpheline,  Marie,  quitte  famille 
et  amis  pour  aller  s'enfouir  six  semaines  durant  à 
la  campagne  avec  Marco;  sans  s'en  rendre  nett^ 
ment  compte,  il  vit  en  partie  aux  frais  de  M.  dQ 
Fresnes  qui  paye  largement  sa  maîtresse;  il  faut^ 
pour  le  tirer  de  cette  position  humiliante,  les  im«< 
pertinences  voilées  du  comte  de  Fresnes  et  les  inso^ 
lences  de  Marco  qui  s'ennuie  à  mourir  en  filant  le 
parfait  amour;  si  elle  cherche  à  le  retenir,  c^est  parce 
qu'elle  comprend  qu'elle  ruine  ainsi  le  bonheur  de 
(jeux  autres  personnes.  Raphaël  s'enfuit,  elle  le 
poursuit  jusque  dans  son  atelier,  où  il  cherche 
vainement,  épuisé  «  à  reprendre  son  travail;  il 
meurt  de  désespoir, 

N'avions^nous  p£(a  raison  d'indiquer  dans  cette 
intrigue  beaucoup  de  points  de  ressemblance  avec 
Da/f7a?  Seulement,  malgré  la  communauté  du  sujet, 
cette  dernière  pièce  est  moins  vivante,  quoique  plus 
littéraire,  que  les  Filles  de  marbre. 

Après  l'examen  du  désastreux  effet  de  certaines 
amours  sur  le  présent,  vient  celui  des  conséquences 
dans  l'avenir.  Ici  nous  entrons  dans  les  théories 
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sociales.  Deux  œuvres  dans  notre  théâtre  contem- 
porain se  sont  attaquées  à  cette  question. 

Le  Fils  naturel  (A.  Dunws  fils,  Gymnase,  1 858) 
et  les  Vieux  garçons  (V.  Sardou,  Gymnase,  i865) 
exposent,  non  plus  la  galanterie  seule,  mais  ses 
résultats  à  plus  de  vingt  années  de  distance.  Cha- 
cune de  ces  pièces  contient  la  vie  d'un  enfant  na^ 
turel,  et  bien  que  les  auteurs  traitent  leur  sujet 
à  deux  points  de  vue  différents,  le  côté  social  et  le 
côté  dramatique,  on  pourra  faire  cette  première 
observation  que  ces  enfants  naturels  n'ont  guère  à 
se  plaindre;  tous  deux  riches,  aimés,  réalisent  le 
type  de  l'enfant  naturel  mis  ordinairement  à  la 
scène  et  comblé  de  tous  les  dons  de  la  nature  et  du 
monde.  Malgré  cela,  il  faut  examiner  ce  qui  résulte 
pour  eux  de  Tindifférence  du  père  et  ce  qui  peut 
résulter  en  général  par  suite  de  l'abandon  du  devoir 
de  la  paternité  (i).  En  tendant  au  même  but,  les 
Vieux  garçons  condamnent  le  célibat,  le  Fils  na* 
turel  condamne  la  séduction  de  la  femme. 

En  |6i6,  Ch.  Sternay  a  séduit  une  jeune  ou- 
vrière, Clàra^  qui  travaillait  dans  le  château  de  sa 
mère;  il  est  résulté  de  leurs  relations  un  enfant, 
Jacques  ;  son  père  abandonne  fils  et  maîtresse  pour 

^  (i)  Dans  un  drame  assez  mal  construit  mais  énergique,  de  M.  Tou- 
roude,  le  Bâtard^  représenté  il  y  a  quelques  années  à  rOdéon,  un  père, 
Tingt-cinq  ans  après  la  séduction  d'une  femme  qu'il  avait  abandonnée, 
•e  trouvait  en  présence  de  ses  deux  fils,  Tun  naturel,  Vautre  légitime, 
sur  le  point  de  s'entr'égorger.  La  situation  violente,  dans  laquelle  la  di- 
gnité paternelle  était  peut-€tre  inutilement  abaissée,  se  dénouait  par 
lia  attendrissement  de  Tenfant  illégitime,  aigri  jusque  là  par  la  fausse 
tituation  que  lui  avaient  foite  la  loi  et  la  société. 
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se  marier.  Ici  se  place  dans  la  pièce  la  question  de 
séduction,  provenant  d'un  entraînement  passager; 
il  est  à  remarquer  qu'un  ami  de  Clara,  Aristide, 
sorte  d'ouvrier  et  personnage  épisodique,  regarde 
la  séduction  comme  inévitable  d'un  côté  aussi  biea 
que  de  l'autre  ;  il  est  vrai  qu^il  accuse  les  riches 
jeunes  gens...  «  L'oisiveté  des  hommes  comme  lui, 
«  dit-il,  c'est  le  malheur  des  femmes  comme  toi  »  ; 
et  il  prêche  contre  les  hommes  qui  trouvent  la  vie 
toute  faite.  Certes  il  y  a  beaucoup  à  dire  ;  mais  il 
nous  semble  pourtant  que  la  réelle  séduction  est 
rare;  Tamour-propre  masculin  se  dore  trop  aisément 
la  pilule,  et  ce  n'est  généralement  pas  parmi  les 
rosières  que  les  jeunes  gens  riches  vont  choisir  leurs 
maîtresses;  le  cas  de  séduction  peut  cependant 
exister,  mais  bien  souvent  la  jeune  fille  est  plus 
habile  que  l'homme  et  trouve  au  moins,  comme 
résultat,  le  faux  ménage  avec  la  fortune  et  les  allures 
du  vrai  —  tout  cela  est  fort  mauvais,  mais  c'est  la 
résultante  de  la  société,  et  venir  l'injurier  ne  sert  à 
rien.  D'ailleurs  on  ne  peut  faire  de  théorie  générale 
et  la  question  est  complexe.  L'homme  est-il  phy* 
siologiquement   mariable  avant  l'époque  oîi  il  se 
marie  d'ordinaire?  Peut-il  se  marier  en  sortant  du 
collège?  et  le  voulût-il,  trouverait-il  beaucoup  de 
familles  pour  encourager  ses  projets  ?  Les  questions 
de  positions  à  acquérir  ne  viendront-elles  pas  encore 
compliquer  la  situation  ?  L'homme,  avec  nos  idées, 
nos  mœurs,  qui  remontent  en  somme  aux  temps 
fabuleux,   peut- il   garder  jusqu'à  vingt-cinq  ou 
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trente  ans  ce  qu^on  appelle  la  robe  d'innocence  (1}  ? 
En  un  mot,  faut-il,  oui  ou  non,  un  vice  facile  à 
l'usage  de  la  jeunesse  ?  —  Si  l'on  répond  négative- 
ment —  que  les  économistes  attaquent  en  face  tout 
ce  qui,  pauvre  ou  riche,  porte  la  livrée  de  la  galan- 
terie. —  Si  on  répond  affirmativement  —  il  est 
clair  que,  sauf  de  rares  exceptions,  ce  ne  sera  pas 
dans  les  rangs  fortunés  qu'on  trouvera  des  victimes, 
si  victimes  il  y  a.  C'est  déplorable,  mais  il  faudrait 
peut-être  accuser  la  nature  avant  la  société. 

Il  nous  semble  injuste  de  représenter  les  hommes 
instruits  et  bien  élevés,  qui  ont  pour  eux  «  la  jeu- 
nesse, l'esprit,  l'élégance,  l'argent,  »  comme  des  se* 
ducteurs  inévitables,  menant  à  mal  les  pauvres 
filles  vertueuses  qu'ils  rencontrent  sur  leur  chemin. 
Si  l'on  réclame  le  rôle  de  victimes  infortunées  pour 
les  femmes,  il  faut  admettre  en  même  temps  un  peu 
plus  d'honnêteté  pour  les  hommes.  —  Certes  il  y  a, 
comme  nous  le  disons,  des  séductions  réciproques, 
il  y  en  a  aussi  de  perfides,  surtout  dans  la  vie  de 
province  oîi  le  désœuvrement  est  plus  grand  ;  mais 
elles  sont  moins  fréquentes  qu'on  ne  croit  malgré 

(1)  Verta  chez  les  femmes,  chez  l'homme  la  sagesse  est  platdt  consî* 
dérée  comme  niaiserie,  —  c'est  parfaitement  injuste,  mais  Balzac,  dans 
•on  roman  le  Lyt  dans  la  vallée^  dit  que  par  suite  des  idées  assez  sin- 
gulières reçues  dans  le  monde,  si  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans, 
vierge,  connu  comme  tel,  se  présentait  dans  un  talon,  on  n'aurait  pas 
asse^de  sarcasmes  à  lancer  contre  lui;  il  paraîtrait  ridicule,  tant  les 
idées  de  galanterie  sont  innées  dans  l'homme  et  passées  dans  les  habi- 
tudes. Lorsque  Socrate  disait,  en  refusant  Aspasie,  qui  se  fnisait  large- 
ment payer  :  •  je  n'achète  pas  si  cher  un  repentir  •,  on.  le  loue  bien  de 
M  continence,  mais  on  oublie  qu'il  était  déjà  d'un  ftgc  mûr,  —  jeune, 
il  eût  peut-être  tenu  un  tout  autre  langage. 


38  La  Galanterie  au  théâtre. 

le  relâchement  des  mœurs,  surtout  peut-être  à  cause 
de  ce  relâchement  ;  si  les  hommes  se  rappellent  leurs 
années  d^tudes,  celles  postérieures  à  la  sortie  du 
collège,  qu'ils  nomment  ceux  d'entre  eux  qui  ont 
sérieusement  séduit  des  vierges  vertueuses,  la  liste 
en  sera  terriblement  courte;  qu'ils  nomment  au 
contraire   ceux  d'entr'eux  qui  ont  été  entraînés 
vers  le  plaisir  par  les  vierges  folles  réhabilitées  ou 
non,  la  liste  en  sera  terriblement  longue.  -*-  La 
jeunesse  masculine  n'a  pas  souvent  la  persistance 
machiavélique  nécessaire  pour  mener  à  bout  une 
adroite  séduction;  à  un  âge  plus  avancé,  vers  qua- 
rante ans,  cinquante  ans  surtout,  l'homme  dresse 
mieux  ses  batteries;  mais  alors  la  fille  séduite  sait 
fort  bien  ce  que  désire  le  vieux  céladon,  et  ne  traite 
plus  qu'une  affaire. 

Mais  revenons  au  Fils  naturel. 

Par  une  sorte  d'inconséquence,  l'auteur  a  tenu  à 
faire  de  Jacques,  l'enfant  abandonné,  un  person- 
nage influent;  aussi  a-t-il  dû,  dès  l'abord,  lui 
donner  le  plus  puissant  moyen  de  parvenir,  la  for- 
tune. Pour  demeurer  intéressante,  Qara  devait 
rester  pauvre  et  abandonnée;  mais  après  le  départ 
de  Sternay,  elle  trouve  à  recueillir  un  jeune  poi- 
trinaire qui  l'aime;  tout  se  passe  vertueusement, 
mais  si  par  hasard  Sternay  avait  eu  quelques  re- 
mords de  sa  conduite  et  s'il  était  revenu  près  dé  sa 
maîtresse,  il  est  probable  que  le  choix  de  ce  rem- 
plaçant lui  eût  semblé  singulièrement  adroit.  — 
Le  jeune  malade  meurt  rapidement  en  laissant  sa 
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fortune  à  Jacques,  et  voilà  de  ce  coup  Tenfant  na- 
turel rangé,  lui  aussi,  parmi  ces  hommes  qui  «[trou- 
«  vent  la  vie  toute  faite  et  dont  Foisiveté...  etc.  »  La 
situation  de  Gara,  avec  un  enfant,  mais  avec  une 
grande  fortune,  n'est  plus  à  beaucoup  près  aussi 
intéres^nte;  quant  à  son  fils,  ce  premier  heureux 
hasard  sera^scrm  de  bien  d'autres;  tout  lui  réussit, 
il  devient  enfin  secrétaire  d'un  ministre.  Son  père 
désire  alors  le  reconnaître;  ils  discutent  tous  deux 
les  problèmes  sociaux;  ici,  l'action  marche  peu  et 
ce  plaidoyer  au  théâtre  est  extraordinairement  froid, 
d'autant  plus  que  Jacques,  arrivé  à  une  haute 
position,  n'a  pas  à  se  plaindre  du  sort.  Puis,  à  la 
scène,  ces  discussions  généreuses,  qui  prêchent  la 
réhabilitation  de  la  fille  séduite,  sont  évidemment 
réduites  à  zéro  par  quelques  phrases  comme  celle- 
ci  :...  «  Il  n'y  a  famille  que  quand  il  y  a  alliance...  » 
c'est  cruel,  mais  nécessaire,  car  il  faut  bien,  pour 
respecter  la  famille,  lui  donner  te  premier  rang  et 
contraindre  les  rebelles  à  se  conformer  à  ses  exigen- 
ces. D'ailleurs,  au  fond,  toute  revendication  d'une 
maîtresse,  ou  d'un  enfant  naturel,  se  fait  au  nom 
de  ces  droits  de  la  famille  régulière  qu'on  attaque 
et  qu'on  rétorque  dans  la  bouche  des  autres.  Au- 
dessus  de  toute  faute  doit  dominer  la  famille,  néces- 
sité naturelle  et  sociale,  si  bien  sentie  au  reste, 
que  ceux  qui  flétrissent  le  séducteur,  n'agissent 
ainsi  que  parce  qu'il  ne  forme  pas  avec  la  fille 
séduite  cette  famille  que  l'on  semble  condamner 
ailleurs  en  voulant  l'amoindrir. 
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Les  discussions  à  ce  sujet,  entre  père  et  fils  m- 
turel,  entre  amant  et  maîtresse,  pourront  être  pathé> 
tiques,  mais  elles  n'iront  pas  contre  cette  déduction 
absolue  que  la  famille  doit  être  la  plus  forte,  car 
le  jour  où  le  fils  naturel  et  la  maîtresse  auraient 
mêmes  droits  que  l'enfant  légal  et  que  l'épouse,  â 
quoi  bon  le  mariage  ? 

La  fille  séduite  est  néanmoins  à  plaindre,  nous 
ne  soutenons  pas  le  contraire;  mais  notre  siède  a 
un  tort;  très-généreux,  très-épris  du  malheur,  il 
cherche  à  protéger  les  victimes,  notamment  celles 
sorties  du  droit  chemin;  c'est  un  sentiment  très- 
humain;  aussi  notre  siècle  réhabilite-t*il  beaucoup 
—  toutefois  il  nous  semble  un  peu  trop  oublier  la 
vertu,  qui  souvent  est  plus  à  plaindre  que  le  vice 
brillant;  ^  par  hasard  on  attaque  les  femmes  tom- 
bées, c'est  avec  des  discussions,  des  restrictions,  qui 
atteignent  vigoureusement  cette  vertu  oubliée.  11 
y  a  dans  la  vie  des  femmes  vertueuses,  mariées  ou 
non,  des  peines  et  des  difficultés  qui  mériteraient 
qu'on  ne  rompît  pas  toujours  des  lances  en  faveur 
des  situations  Irrégulières. 

Puis  il  y  a  dans  la  vie  une  responsabilité  terrible 
dans  l'enchaînement  des  faits,  responsabilité  qui  se 
transmet  des  ascendants  aux  descendants  et  qui 
s'attaque  à  tout,  fortune,  santé,  bonheur.  Pourquoi 
les  vierges  folles  resteraient-elles  seules  en  dehors 
de  la  règle  commune  et  ne  supporteraient-elles  pas^ 
comme  les  autres,  les  conséquences  du  passé  ?  Et 
encore  il  est  rare  que  le  monde  inflige  une  peine 
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aux  enfonts  naturels.  SUl  agissait  ainsi,  il  y  aurait 
excès.  Qui  êtes-vous?  Que  valez- vous?  Voilà  le 
plus  souvent  la  question  que  la  société  moderne 
adresse  à  l'enfant  illégitime;  cette  question  est 
toute  personnelle.  On  ne  devra  jamais  faire  à  cet 
enfant  un  reproche  de  sa  situation  irrégulière, 
mais  aussi,  par  respect  pour  ces  droits  de  famille 
qu'il  se  plaint  tant  de  voir  méconnus  en  lui,  il  ne 
faut  pas  qu'il  veuille  imposer  au  monde  le  cercle 
irrégulier  qui  a  pu  Tentourer;  il  y  a  là  une  nuance 
délicate  dépendant  de  la  situation,  un  échange  de 
conciliation  dans  le  monde. 

Dans  le  Fils  naturel,  l'auteur  a  prudemment 
laissé  dans  la  coulisse  les  parents  de  Qara,  la  mère 
femme  de  ménage,  le  père  cantonnier.  Le  monde 
vivant  de  conventions,  il  faut  respecter  au  moins 
celles  qui  portent  sur  la  morale  ;  dans  nos  sociétés 
modernes,  oQ  la  noblesse  a  baissé  de  valeur,  oti  l'ar- 
gent peut  faire  tout  accepter,  il  faut  au  moins  lais- 
ser une  place  à  la  vertu,  et  une  place  qui  ne  soit  pas 
à  la  suite  ;  il  y  a  un  endroit  «  où  la  société  finit,  où 
la  nature  commence,  »  les  intéressés  sont  mal  venus 
à  tracer  la  limite. 

Le  drame  fausse  les  points  de  vue,  car  Sternay  père 
n'est  pas  intéressant;  mais  les  lois  qu'il  invoque  ne 
sont  pas  insensées.  De  la  situation  du  père  et  du  fils 
ne  se  dégage  pas  grande  leçon;  le  père  a  méconnu 
son  fils  ;  à  son  tour  celui-ci,  arrivé  sans  grand'peine, 
l'appelle  «  mon  oncle,  »  —  c'est,  à  vingt-cinq  ans  de 
distance,  un  échange  de  mauvais  procédés. 
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Sécheresse  de  sentiments^  mauvaise  conduite, 
famille  désunie,  voilà  le  tableau,  moral  par  réflexion 
plus  que  par  la  discussion  dramatique,  que  le  luis 
naturel  expose  devant  les  spectateurs. 

Les  vieux  Garçons  s'adressent,  non  au  raisonne- 
ment, mais  à  la  sensibilité.  Dégagée  des  incidents 
parasites  qui  en  font  le  charme,  voici  la  pièce  en  peu 
de  mots  :  De  Mortimer,  très-galant,  très  à  la  mode, 
a  eu  une  liaison  avec  M°*^  de  Rilly,  il  Ta  abandon- 
née au  moment  où  elle  allait  devenir  mère  ;  il  igno- 
rait cette  circonstance.  Le  fils  a  grandi,  ne  connais- 
sant pas  son  père  (la  mère  est  morte)  ;  il  a  changé  de 
nom.  Mortimer  a  continué  sa  vie  de  désordre  et  s'at- 
taque à  la  fiancée  de  Nantya  (c'est  le  nom  qu'a  pris 
le  fils  de  M""*  de  Rilly).  Mortimer  attire  la  jeune 
fille  chez  lui,  mais  la  respecte,  touché  qu'il  est  de 
soh  ingénuité.  Nantya  le  provoque,  un  duel  se  pré- 
pare. En  rangeant  de  vieilles  lettres,  Mortimer 
tombe  sur  un  billet  touchant  dans  lequel  une  mou- 
rante lui  recommande  son  fils  ;  aussi  fort  que  Don 
Juan,  Mortimer  ne  se  rappelle  pas  quelle  est  la 
femme  qui  a  écrit  la  lettre;  ses  souvenirs  confus  ne 
lui  rappellent  rien  de  son  ancienne  maîtresse;  mais 
un  accident  imprévu,   plaçant  sous  ses  yeux  le 
cachet  de  Nantya,  semblable  à  celui  qui  ferme  la 
lettre  de  l'inconnue,  met  Mortimer  sur  une  piste 
qu'il  remonte  avec  colère,  croyant  à  une  vengeance 
posthume;  au  moment  de  se  battre,  il  reconnaît 
que  Nantya  et  Rilly  ne  font  qu'un,  et  que  devant 
lui  est  son  fils.  Il  est  insulté,  presque  frappé,  il 
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ne  peut  dire  pourquoi  il  refuse  le  duel,  ni  qui 
il  est. 

Au  fond,  cet  affreux  Mortimer  n*est  pas  plus 
féroce  que  ces  vieux  soldats,  doux  comme  des  en- 
fants, et  dont  les  grosses  moustaches  causent  seules 
de  la  terreur,  —  c'est  un  de  ces  faux  roués,  pleins 
de  bons  sentiments,  et  qui  doivent,  pour  la  sensibi» 
lité  du  parterre,  faire  au  V*  acte  une  volte-face 
complète.  Il  représente  le  [célibataire  vicieux  et  que 
Pon  doit  punir;  eh  bien  !  qu'arrive-t-il ? 

Voilà  un  homme  qui  a  oublié  jusqu'au  nom  de 
la  femme  qu'il  a*aimée,  qui  a  laissé  son  fils  s'élever 
seul  ;  il  est  vieux,  licencieux,  s'ennuie  de  ne  pas 
avoir  de  ménage,  et  ne  pense  qu'à  chercher  à  établir 
son  nid  chez  les  autres,  il  érige  même  en  principe 
ce  goût  peu  moral, —  puis,  tout  à  coup,  quand 
Tâge  arrive,  que  la  mère  est  morte  de  chagrin,  voilà 
le  fils  qui  adore  son  père,  la  bru,  qui  a  failli  être 
violée  par  lui,  l'appelle  petit  papa  chéri,  —  et  mon 
coquin  de  célibataire,  qui  aura  parcouru  la  vie, 
n'en  cueillant  que  les  vices  [agréables,  verra  lui 
tomber  du  ciel  un  foyer, «une  famille,  de  quoi  soi- 
gner sa  vieillesse  égotste  !  Singulière  morale  !  mais 
morale  voulue  pour  la  sensibilité  et  la  douce  im- 
pression que  doit  causer  le  dénoûment. 

Où  la  morale  existe  plus  vigoureuse,  c'est  dans 
le  rôle  épisodique  de  Veaucourtois,  vieux  fou  à 
demi-idiot,  attaqué  dans  la  moelle  épinière,  ramas- 
sant sur  les  grandes  routes  des  bergères  dépravées 
pour  les  lancer  au  théâtre,  et  que  la  folie  imbécile 
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vient  saisirsur  la  scène,  avec  sa  mémoire  qui  s'en 
va,  sa  bouche  béante  et  ses  bras  en  télégraphe.  Il 
est  vrai  qu'on  peut  toujours  se  dire:  j'esquiverai 
cette  décadence. 

Dans  les  deux  pièces  dont  nous  venons  de  parler, 
et  par  des  moyens  différents,  au  milieu  d'attaques  et 
de  critiques  diriftéescontre  le  mariage,  les  auteurs 
ont  été  logiquement  entraînés  à  considérer  comme 
une  peine  la  privation  de  la  famille,  et,  comme 
une  récompense,  sa  reconstitution. 


III. 


L'ADULTERE 


Deux  courants  principaux  ont  entraîné  les 
prits  dans  Texposé,  au  théâtre,  de  cette  péripétie 
matrimoniale;  l'un  sérieux^  l'autre  bouffon.  Comme 
nous  le  verrons  plus  loin^  de  nos  jours  on  vise  au 
sombre  et  au  sanglant.  Ce  système  fait  un  singulier 
contraste  avec  l'indulgence  affichée  dans  mille  cir- 
constances vis-à-vis  des  courtisanes,  que  Ton  con- 
sidère peut-être  comme  un  dérivatif  nécessaire.  Il 
est  toutefois  à  remarquer  que  la  plupart  du  temps, 
quand  le  drame  contemporain  punit  l'adultère,  c'est 
un  peu  affaire  de  forme;  on  considère  presque  tou- 
jours la  femme  comme  une  victime,  avec  assez  peu 
de  raison  selon  nous,  car  de  nos  jours  la  femme 
n'est  jamais  contrainte  d'accepter  un  mariage  qui 
lui  déplaît. 

L'adultère  a  été  de  tout  temps  «  apennage  de  ma- 
riage »  et  la  liste  serait  longue  des  maris  trompés  : 
Agamemnon,  Ménélas,  Qaude,  Chilpéric,  Char- 
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les  VI,  Louis  X,  Henry  IV  lui-même  sont  là  pour 
le  prouver. 

Tous  les  maris  ne  prenaient  pas  leur  situaticm 
gaiement.  Putipbar  faisait  emprisonner  les  galants 
de  sa  femme,  et  on  est  autorisé  à  supposer  que  Jo- 
seph dut  avoir  des  prédécesseurs  moins  réservés  que 
lui.  —  Le  sort  de  Candaule  accuse  une  rigidité  de 
moeurs  méritoire  et  en  même  temps  fort  bizarre; 
car  sUl  fut  bien  à  Lyssia  de  n'avoir  pas  voulu  se 
montrer  nue  à  deux  hommes  vivants,  il  lui  eût  été 
aussi  facile  de  faire  tuer  Gygès  que  aon  imbécile  de 
mari.  —  Urie  ne  fut  pas  un  époux  aussi  commode 
que  tant  d'autres,  car  David,  pour  s'en  débarrasser» 
fut  obligé  de  le  taire  tuer  dans  les  avant-postes. 

Et  cependant,  dans  ces  temps  anciens,  la  femmt 
esclave  appartenait  aisément  à  l'un  ou  à  l'autre;  il 
n'y  avait  pas  adultère  selon  l'acception  légale  que 
nous  donnons  à  ce  mot.  Malgré  cela,  le  respect  que 
l'antiquité  manifesta  pour  Pénélope  prouve  toute 
la  valeur  qu'on  attachait  à  la  vertu  de  la  femme. 
Ménélas  arma  la  Grèce  entière  pendant  dix  ans, 
pour  venger  les  coups  de  canif  qu'Hélène  avait 
donnés  dans  leur  contrat  de  mariage,  et  ce  fut  le 
plus  bruyant  de  tous  les  maris  trompés.  Son  infor- 
tune, qui  causa  tant  de  calamités  à  la  Grèce  et  à 
Troie,  nous  a  valu,  selon  le  n^  3 1 54  du  catalogue 
Boleiile  (sans  compter  bien  des  pièces  oubliées  ou 
faites  depuis),  quatre  Clytemnestre,  trois  Agamem- 
non  dont  un  ballet,  sept  Iphigénie,  quatre  Oreste, 
cinq  Electre.  Il  est  vrai  que  cette  famille  des  Atridcs 
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fournit,  dans  toutes  ses  nuances,  la  gamme  de  Padul- 
tère  avec  ses  plus  sinistres  conséquences;  la  confu- 
sion des  crimes  s'y  accroît  en  raison  directe  de  Tincon- 
duite  des  femmes.  —  Voici  la  liste  des  personnages  : 

i^  Atrée,  grand-père  d'Agamemnon  et  deMénélas, 
roi  d'Argos,  voit  son  frère  Thyeste  séduire  sa  femme 
Europe;  Atrée  tue  les  deux  enfants  nés  de  l'adul- 
tère et  les  fait  manger  à  Thyeste.  Égysthe,  fils  de 
Thyeste,  tua  plus  tard  son  oncle  Atrée. 

2«  Thyeste,  fils  de  Pélopsetd'Hippodamie,  frère 
puîné  d'Atrée,  séduisit  (comme  nous  le  disons)  sa 
belle-sœur  Europe  ;  il  éleva  Égisthe  pour  sa  ven- 
geance, et  Atrée  tué,  il  monta  sur  son  trône  dont  le 
chassèrent  Agamemnon  et  Ménélas. 

3'  Agamemnon,  fils  de  Plisthène,  épouse  Clytem- 
nestre,  sœur  d'Hélène  (dans  cette  famille  la  vertu 
ne  constituait  pas  un  lourd  bagage).  Parti  pour 
Troie,  il  éprouva  le  désir  de  remplacer  Qytemnestre 
absente  par  Briséis,  pour  laquelle  de  sanglants  dé- 
mêlés s'élevèrent  avec  Achille.  A  son  retour  Égisthe, 
devenu  l'amant  de  Qytemnestre,  le  lue.  —  Plus 
tard,  en  revanche,  Oreste,  son  fils,  tua  sa  mère,  à 
l'instigation  d'ÉIectre  sa  sœur.  —  Ajoutons  qu'Aga- 
memnon  avait  immolé  sa  fille  Iphigénie. 

4*  Egisthe  était  le  fils  incestueux  de  Thyeste  et 
de  sa  propre  fille  Pélopée  (donc  il  était  le  frère  de 
sa  mère  et  le  beau-frère  de  son  père).  Chargé  par 
Agamemnon  de  l'administration  de  ses  états,  il  lui 
prit  d'abord  sa  femme,  puis  il  le  tua,  —  mais  il  fut 
tué  à  son  tour  avec  Clytemnestre. 
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5*  Clytemnestre,  fille  de  Tyndare  et  de  Léda,  b 
femme  au  cygne,  régna  sept  ans  avec  Égisthe  en 
trompant  son  mari  aussi  complètement  qu'il  est 
possible.  Oreste,  son  fils,  la  tua  pour  mettre  fin  à 
son  inconduite. 

6^  Ménélas,  frère  d'Agamemnon,  est  encore,  mal- 
gré son  ridicule,  le  meilleur  de  tous;  il  fut  brave  et 
battit  Paris  «ous  les  murs  de  Troie. 

7*  Oreste,  fils  d'Agamemnon  et  de  Qytemnestrc, 
sauvé  par  Electre  lors  du  meurtre  d'Agamemnon, 
tue  Égisthe  et  sa  mère;  devenu  fou,  i\  erre  au  tra- 
vers du  monde  classique,  et  va  en  Tauride  où  il 
retrouve,  suivant  quelques-uns,  sa  sœur  Iphigéoie, 
massacrée  au  V*  acte  de  l'histoire  de  Troie.  Il  vit 
jusqu'à  90  ans,  —  ce  qui  lui  donne  le  temps  de  voir 
se  calmer  les  haines  de  famille  et  de  récolter  tous 
les  États  de  ses  parents  que  l'âge  avait  détruits  jus- 
qu'au dernier. 

Démêler  la  parenté  naturelle,  adultérine,  inces- 
tueuse de  ces  gens-là,  présenterait  au  point  de  vue 
de  la  famille  moderne  les  cas  les  plus  compliqués  ; 
au-dessus  de  tous  les  drames  oti  ils  ont  été  mêlés 
surnage  cette  idée  de  la  condamnation  absolue  de 
l'adultère. 

Par  un  singulier  phénomène,  et  malgré  le  déve- 
loppement du  catholicisme,  ces  idées  morales  ne 
pénétfèrent  pas  dans  les  mœurs  du  moyen  âge.  Le 
Roland  furieux  est  une  mine  de  plaisanteries  sur 
les  maris  trompés,  le  Décaméron  renchérit  encore, 
les  Cent  Nouvelles  aussi  ;  les  joyeusetés,  facéties, 
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curiosités,  petites  pièces,  pamphlets,  sont  pleins, 
du  XII*  au  XVII*  siècle,  de  toutes  les  plaisanteries 
possibles  sur  le  mariage.  Si  par  hasard  il  se  ren- 
contre un  mari  de  mauvaise  humeur,  c'est  Texcep- 
tion. 

Du  VIII*  au  XVII*  siècle,  on^ne  fît  que  rire  de  la 
catastrophe  conjugale  et  le  sieur  de  Fayel,  qui  fit 
manger  à  sa  femme  le  cœur  de  Raoul  de  Coucy, 
son  amant  tué  en  Palestine,  prouve,  par  la  célébrité 
qu'il  a  acquise,  la  rareté  même  de  Tintolérance  des 
maris. 

Rabelais  a  bien  saisi  ce  côté  licencieux  de  son 
siècle.  Dans  son  chapitre  xxviii.  Frère  Jean,  ré- 
confortant Panurge  sur  le  sort  qui  l'attend  s'il  se 
décide  à  prendre  femme,  dit  :  «  Il  n'est  c...  qui 
«  veut.  —Si  tu  es  c...  ergo  tu  auras  des  amis  beau- 
«  coup,  ergo  tu  seras  sauvé.  1»  —  Suit  une  énu- 
mération  qui  indique  le  nombre  énorme  des  maris 
trompés.  —  Quant  à  Rondibilis,  médecin,  avec  son 
expérience,  il  trouve  tout  naturel  que  tout  mari 
soitc... 

Avait-on  la  langue  plus  leste  que  les  mœurs  ?  en 
tous  cas  il  était  impossible  que  les  mœurs  fussent 
plus  libres  que  la  langue.  Ce  parti  pris  de  rire  de 
l'adultère  continuera. 

Molière  résume  fort  bien  les  théories  de  son 
temps;  bien  qu'il  souffrît  beaucoup,  dit-on,  de  la 
situation  qu'il  ridiculisait  chez  les  autres,  il  en  plai- 
santait. Il  fallait  plaire  à  la  cour  et  surtout  justifier 
et  fiiire  trouver  toute  simple^  toute  gaie,  la  position 
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de  tant  de  maris  dont  la  fortune  était  propordonoce 
à  la  patience. 

Chrysalde  appelle  cela  «  coup  du  hasard  ;  b  Ax- 
nolpbe  fait  le  détail  de  tous  les  «  coraards  »  du  pays 
et  exprime  en  d'autres  termes  ce  qu'on  a  dit  de 
notre  temps  :  a  Uaduhère,  comique  chez  les  autres, 
«  est  sinistre  chez  soi.  » 

Sganarelle,  V École  des  Maris^  Georges  Dan- 
din,  le  Mariage  forcé,  etc.,  sont  pleins  de  plaisan- 
teries contre  les  maris  trompés.  Un  fait  singulier 
et  caractéristique,  dans  Molière,  c'est  que  les  pay- 
sans regimbent  plus  à  être  trompés  par  leurs  femmes 
que  les  bourgeois  et  surtout  que  les  grands  sei- 
gneurs. —  Voir  pour  preuve  Don  Juan  et  le  Mé- 
decin malgré  lui;  la  société  prenait  de  la  moralité 
en  s'éloignant  de  Versailles. 

Lafbntaine  riait  du  mari  trompé,  de  meilleur 
cœur  que  Molière;  il  dit  : 

Qu'est-ce  enfin  que  ce  mal  dont  tant  de  gens  de  bien 
Se  moquent  avec  juste  cause? 
Quand  on  t'ignore  ce  n'est  rien, 
Qitand  on  le  sait  c'est  peu  de  chose. 

C'était  l'opinion  de  ses  contemporains.  Joconde, 
le  C,  battu  et  content^  la  Fiancée  du  roi  de 
Garbe,  sont  la  preuve  de  cette  morale  fort  indul- 
gente ;  une  seule  fois  Lafontaine  punit  durement 
le  passe-temps  galant  avec  les  femmes  mariées; 
c'est  dans  les  Frères  de  Catalogne  ;  il  fait  rôtir 
ceux-ci  dans  leur  couvent  ;  mais  ce  n'est  point  le 
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moraliste  qui  châtie,  c*est  l'esprit  caustique  et  ran- 
cunier persécutant  les  moines  et  daubant  à  tour  de 
bras  SUT  les /rocards.  La  morale  de  Lafontaine 
consiste  dans  l'insouciance  du  fait^  c'est  celle  qui 
clôt  sa  charmante  comédie  de  la  Coupe  enchantée. 

Au  XVII*  siècle  et  au  xviii®  aussi,  le  coc....  fut 
fort  bien  porté  ;  les  maîtresses  de  cour  firent  pros- 
pérer leurs  maris^  et  l'exemple  venant  de  haut, 
pareilles  mœurs  sMtalèrent  un  peu  partout;  les 
poètes,  depuis  Benserade  jusqu'à  Gentil- Bernard^ 
aiguisèrent  leurs  envois  pour  féliciter  les  heureux 
de  la  galanterie. 

Avec  le  xviii«  siècle  cependant  surgirent  les  idées 
philosophiques,  qui  imposèrent  aux  mœurs  au 
moins  l'apparence  d'une  sévérité  meilleure.  La 
Mère  coupable  n'eût  rien  signifié  avant  l'époque 
où  elle  fut  jouée  ;  une m^re  coupable!  cela  n'exis- 
tait guère;  on  était  légère,  et  voilà  tout,  dans  la  so- 
ciété'élégante  et  corrompue  qui,  en  passant  par 
la  Régence,  avait  succédé  à  celle  de  la  cour  de 
Louis  XIV.  Il  fallut  Rousseau  et  la  série  des  philo- 
sophes de  l'Encyclopédie  pour  reconstituer  la 
famille  moderne. 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'y  avait  pas  de  Viertu  I  il  y  en 
avait,  mais  elle  ne  tenait  pas  le  haut  du  pavé, 
encore  moins  dans  le  monde  qu'au  théâtre. 

Avec  la  Révolution^  il  se  fit  une  réacgtion,  et  le 

gai  coc devint  l'adultère,  un  gros  mot  né  avec 

le  Code  civil,  et  un  gros  mot  gros  de  grosses  consé- 
quences. Le  sérieux  vint  et  l'aspect  changea. 
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L'ancien  esprit  gaulois  n^est  pas  mort  toutefois  ; 
dans  les  vaudevilles  modernes,  il  est  tout-puissaot  ; 
et  l'apparition  d'un  mari  au-dessous  d'un  bois  de 
cerf  est  une  plaisanterie  qui  ne  manque  jamais  son 
effet.  Elle  est  si  bien  considérée  comme  classique, 
que,  même  à  l'étranger,  le  Français  est  sûr  d'en- 
tendre plaisanter  sur  les  cornes,  et  en  Sicile  même, 
les  marchands  qui  vendent  les  magnifiques  cornes 
des  bœufs  italiens,  ne  manquent  jamais  de  parler 
mariage  en  offrant  leur  marchandise  aux  touristes. 
Balzac  fut  le  dernier  romancier  qui  s'égaya  aux 
dépens  du  mari  trompé;  son  chapitre  des  Compen- 
sations, dans  la  Physiologie  du  Mariage,  est  resté 
un  modèle  d^esprit  et  de  bonne  humeur,  digne 
d'être  comparé  aux  meilleurs  chapitres  de  Rabelais. 
Les  petits  théâtres  mettent  néanmoins  une  cer* 
taine  réserve  dans  Pexposé  de  l'adultère;   il  est 
rare  qu'ils    étalent   devant  le  public    l'adultère 
ceruin  et  inévitable.  Le  Tigre  du  Bengale,  o\i  le 
mari  emmène  le  futur  et  encore  innocent  adora- 
teur de  sa  femme  dîner  au  Bœuf  couronné,  et  le 
Plus  heureux  des  Trois,  oii  l'adultère  est  carré- 
ment établi  dès  les  premiers  mots,  sont  de  rares 
exceptions  ;  le  plus  souvent  les  petits  théâtres  lais- 
sent apercevoir  la  probabilité  du  galant  dans  le 
ménage,  mais  ils  s^arrêtent  là. 

Après  ces  premiers  mots^  examinons  les  appré* 
aations  portées  sur  Padultère  par  quelques  auteurs, 
et  les  théories  mises  par  certains  d'entre  eux  sur  la 
scène. 


!•  ADULTÈRE  CONDAMNÉ, 


Nous  trouvons  d'abord  :  L'adultère  condamné 
par  le  fait  lui-même  ou  par  les  résultats  qu'il 
amène  dans  le  présent  et  dans  l'avenir. 

Georges  Dandin  (1668)  sous  sa  forme  bouffonne 
est  extrêmement  triste  ;  le  plus  cruel  de  la  situation 
c'est  que  le  père  et  la  mère  de  Sotenville  ne  voyant 
rien,  trouvent,  confits  dans  leur  noblesse,  qu'en 
somme  G.  Dandin,  humilié,  n'a  que  ce  qu'il  mérite  ; 
ce  dernier  est  le  plus  honorable  de  tous  les  person- 
nages; il  gémit  de  son  sort  et  parle  d'aller  se  jeter  à 
la  rivière,  au  rebours  de  tant  de  gens  qui  auraient 
vécu  joyeusement  à  sa  place.  Quant  à  Angélique, 
si  c'est  là  le  portrait  d'une  fille  de  condition  sous 
Louis  XIV,  il  n'est  pas  à  la  gloire  de  Péducation  du 
temps,  —  c'est  une  franche  coquine,  et  pour  elle 
c  mieux  vivre  à  l'avenir  »  signifie  que  son  mari 
devra  la  laisser  sans  obstacle  se  livrera  ses  intrigues 
galantes. 

L'adultère,  dans  cette  comédie,  n'est  pas  puni  ;  au 
contraire,  il  triomphe  ;  mais  le  malheur  qu'il  laisse 
entrevoir  en  constitue  la  condamnation  positive. 

Plus  d'un  siècle  après,  au  milieu  de  la  joyeuse 
série  des  Figaros  (1797),  Beaumarchais  écrivit  la 
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Mère  coupable,  résultat  prévu  au  reste  dans  quel- 
ques scènes  du  Mariage,  par  la  coquetterie  de  la 
comtesse  avec  son  page.  A  tous  deux  l'occasion 
seule  manquait  et  le  xviii*  siècle  était  encore  trop 
vivace  pour  que  la  pupille  délurée  de  Bartholo  fût 
devenue  une  honnête  femme,  —  puis  le  monde 
était  là  avec  ses  habitudes  :  Monsieur  d'un  côté. 
Madame  de  Tautre,  encombrant  chacun  à  qui 
mieux  mieux  la  maison  avec  les  enfants  nés  de 
leurs  fredaines. 

Dans  un  voyage  rapide,  peu  de  temps  avant  sa 
mort,  Chérubin  a  revu  la  comtesse;  celle-ci  semble 
avoir  cédé  un  peu  à  la  violence,  mais  violence  plutôt 
morale  que  physique;  en  accourant  à  Âstorga,  l'an- 
cien page  était  certain  de  rencontrer  bon  accueiL 
De  cette  visite  mystérieuse,  il  est  résulté  un  enfant, 
Léon,  que  le  comte  exècre;  il  reporte  sa  tendresse 
sur  sa  pupille,  Florestine,  qui  n'est  autre  qu'une 
fille  qu'il  ti  eue  lui-même  dans  une  infidélité  con- 
jugale sur  laquelle  l'auteur  ne  s'explique  point.  Ces 
deux  enfants  illégitimes  ont  été  élevés  ensemble  et 
une  réplique  du  comte  explique  cette  tolérance;  il 
avait  eu  d'abord  un  fils  légitime  mort  jeune  et  il 
dit  :  «...  que  me  faisait  cet  autre  individu  ? 

a  ...  Mon  froid  dédain,  un  nom  de  terre,  une  croix  de  Malte, 
«  une  pension,  m'auraient  vengé  de  sa  mère  et  de  lui...  » 

C'est  ainsi  qu^il  craignait  l'adultère,  non  à  cause 
de  son  bonheur  intime,  mais  à  cause  de  son  nom  et 
de  son  héritage.  Toutefois  il  y  a  plus  de  vingt  ans  que 
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rinfidélité  de  la  comtesse  a  été  commise;  une  vie  de 
repentir  et  d'expiation  a  usé  la  colère  du  comte  qui 
pardonne.  D'ailleurs  Léon  et  Florestine  s'aiment, 
et  se  marieront.  Là  existe  un  point  délicat;  il  faut 
que  l'adultère  de  la  comtesse  soit  bien  évident,  bien 
indépendant  de  son  ménage,  pour  que  ces  deux 
enfants  soient  réellement  étrangers  l'un  à  l'autre  ; 
le  code  civil,  avec  ses  règles  de  cohabitation  possible, 
s'opposerait  certes  à  pareil  dénoûment.  Remarquons 
aussi  que,  dans  ce  dénoûment  heureux,  le  comte 
ne  pardonne  le  passé  qu'en  souvenir  de  la  vertu 
d'autrefois  et  des  premiers  beaux  jours  de  son  union  ; 
le  mariage  honorable  cherche  à  s'affirmer  au  théâtre 
même  dans  cette  intrigue  oti  l'adultère  tient  grande 
place. 

De  nos  jours /a  Fiammina  (Th.  Français,  iSSy) 
s'attaqua  aux  conséquences  de  l'adultère  vingt  ans 
après  la  faute.  C'est  une  pièce  importante,  en  ce 
sens  que  les  personnages  sont  pleins  de  conve- 
nance, même  ceux  qui  furent  naguère  coupables. 

Fiammina  était  la  femme  du  peintre  Lambert  ; 
elle  a  quitté  le  domicile  conjugal,  éblouie  par  la  vie 
de  théâtre  et  s'est  faite  cantatrice  ;  Lambert,  resté 
seul,  élève  son  fils  et  remplace  la  mère,  morte  pour 
la  famille.  Fiammina  vit  avec  G.  Dudley,  pair 
d'Angleterre  ;  elle  a  formé  avec  lui  une  de  ces  liai- 
sons relativement  convenables  et  sur  lesquelles  le 
monde  ferme  les  yeux,  —  on  veut  bien  les  croire 
mariés. 

Henry  Lambert  aime  Laure  Duchâteau,  fille 
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d*un  amateur  forcené  de  musique  qui  va  receroir 
Dudley  et  sa  prétendue  femme.  Le  mariage  projeté 
entre  les  deux  jeunes  gens  est  rompu  quand  on  dé- 
couvre que  M**  Lambert  et  la  Fiammina  ne  sont 
qu'une  seule  et  même  personne.  —  Henry  provoque 
Dudley  qui  n'a  d^autre  tort  que  d'avoir  enfoncé  une 
porte  ouverte,  et  voilà  deux  hommes  honorables 
exposés  à  périr  pour  une  femme  déclassée.  Épou- 
vantée de  ces  complications,  Fiammina  accourt 
chez  Lambert;  puis,  comme  il  faut  en  finir,  sur- 
vient aussi  lord  Dudley,  qui  sauve  sa  visite  trop 
hardie  par  quelques  paroles  de  bon  sens,  où  il  expose 
que  tous  portent  la  peine  d'une  fausse  situation, 
risultat,  dit-il,  d'une  lacune  dans  la  loi,  puisque  le 
divorce  n'existe  plus;—  il  quittera  Fiammina; 
celle-ci,  à  son  tour,  pardonnée  par  son  fils,  ira, 
seule,  vivre  dans  la  retraite,  —  dénoûment  raison- 
nable et  fort  admissible  sans  qu'il  soit  besoin  de 
rejeter  sur  le  silence  des  lois  la  responsabilité  de 
rinconduite  d^une  femme  légère. 

Dans  les  Effrontés  (Th.  Français,  i85i),  l'adul- 
tère est  moins  sombre;  il  y  a  comme  un  reflet  des  sé- 
parations amiables  du  xvni*  siècle  :  M"'  d'Auberivc 
est  une  belle  dame  qui  n'est  ni  trop  honnête,  ni  trop 
mariée,  «  mais  qui  a  des  ménagements  à  garder... 
«  ce  n'est  pas  la  morale  des  évangiles,  mais  c'est 
«  celle  du  monde...  »  Cependant  cet  état  de  femme 
séparée  a  ses  déboires;  impertinemment  plaisantée 
par  un  jeune  étourdi,  grossièrement  insultée  par  un 
effronté  spéculateur.  M"*  d'Auberîve  est  trop  heu- 
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reuse  que  son  mari  abandonné  vienne  lui  offrir  le 
bras...  ce  qui  amène  un  raccommodement,  —  les 
époux,  comme  M.  et  M"*  Denis,  seront  deux  vieux 
tisons  qui  ne  brûleront  plus,  mais  fumeront. 

Ici  l'adultère  n'engendre  pas  de  gros  cataclysmes; 
les  apparences  sont  sauves,  —  on  y  sent  une  de  ces 
situations  simplement  tolérées,  qu'un  éclat,  un  rien, 
peut  cependant  faire  choir  dans  le  demi-monde  ; 
entre  une  liaison  admise  et  une  déchéance  complète, 
il  y  a  une  ligne  de  démarcation  bien  fine  qu'un  ca- 
price, même  de  la  part  des  indifférents,  peut  trans- 
porter en  deçà  ou  au  delà,  sans  qu'en  apparence  les 
intéressés  changent  de  position.  Malgré  le  repos 
relatif  que  M"*  d'Auberive  goûte  dans  son  élégance 
demi-galante,  elle  ne  s'y  trompe  pas  et  regrette  plus 
d'une  fois  le  calme  qu'elle  eût  goûté  au  bras  d'un 
mari  vieux  et  honoré.  Mais  aussi  cependant,  obéis- 
sant à  un  travers  singulier  et  perpétuel  du  vrai  mon- 
de, elle  n'est  pas  £lchée  d'être  traitée  comme  si  elle 
était  tout  à  fait  du  demi,  —  c'est  ce  qui  arrive  à  trop 
de  femmes  qui,  même  honnêtes,  font  concurrence 
aux  cocottes  (puisque  le  mot  est  adopté)  et  copient 
si  bien  leurs  robes,  leurs  coiffures,  leur  maquillage, 
leur  langage,  etc.,  qu'un  Parisien  seul  peut  ne  pas  s'y 
tromper...  et  encore  (i).  Heureuses  celles  qui,  sur 

(i)  A  propos  de  U  tendance  de  certaines  femmes  du  monde  A  imiter 
les  femmes  galantes,  il  y  a  une  seine  fine  et  spirituelle  dans  la  comédie 
la  Contagion^  de  M.  Augier. 

La  marquise  Galéotti,  jeune  femme  sage  mais  excentrique,  poussée 
par  ce  désir  singulier,  assez  fréquent,  de  connaître  la  personne,  le  mo- 
bilier, la  toilette,  lea  bijoux,  les   secrets  des  demoiselles  du  demi- 

3. 
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• 
cette  route,  s'arrêtent  à  temps  et  ne  deviennent  pas 

des  lionnes  pauvres. 

La  lionne  pauvre  est  une  variété  de  la  femme 
adultère  mise  à  la  scène  en  i858.  Les  satires  vi- 
goureuses, écrites  ou  représentées  sans  intention  li- 
cencieuse, sont  les  meilleurs  cautérisateurs  du  mal; 
il  n'y  a  donc  aucun  inconvénient  à  laisser  jouer  une 
vive  critique  des  plaies  trop  connues,  d^autant  plus 
que  cette  censure  répond  à  un  besoin  légitime  de  la 
conscience  publique.  Après  les  tripotages  d'argent 
sont  venues  les  pièces  oti  l'on  éreintait  boursiers, 
banquiers,  et  faiseurs,   —  après  les  dithyrambes 
destinés  à  régénérer  les  courtisanes,  sont  venues 
les  volées  de  bois  vert  du  Mariage  d  Olympe^  — 
après  les  phrases  ampoulées  en  faveur  de  l'adultère 
sont  venues  les  Lionnes  pauvres  (Th.  du  Vaude- 
ville, E.Augler  et  E.   Poussier),  attaquant  non- 
sçulement  cet  aduhère,  mais  surtout  aussi  le  luxe 
malsain  et  de  mauvais  aloi  de  certains  ménages. 
Cette  comédie  parut  choquante  à  beaucoup  d'esprits 
qui  ne  se  rendent  pas  bien  compte  en  quoi  consiste 
l'immoralité  au  théâtre.  La  moralité  d'une  pièce 
dépend  de  la  leçon  que  la  réflexion  en  tire,  sans 

monde,  fuit  venir  M»*  Navarette  pour  lui  demander  quelques  conseils 
sar  son  jeu  dans  une  pièce  d'un  théâtre  de  société. 

Voulant  mettre  Navarette  à  son  aise,  la  marquise  fume,  rit  et  singe 
les  allures  d'une  cocotte.  Nararette,  au  contraire,  pleine  de  cooTenaoce 
prend  le  rôle  que  la  grande  dame  n'eût  pas  dû  quitter. 

Etrange  chassé-croisél  inspiré  par  la  curiosité  malsaine  de  quelques 
femmes  pour  les  scandales  d'en-bas,  curiosité  qui  engage  le  demi- 
monde  k  monter  encore  et  à  envahir  une  société  qui  trouve  amusant  de 
chercher  &  se  rapprocher  de  lui  et  A  Timiier  &  peu  près  en  tout. 
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avoir  égard  à  la  marche  du  drame  et  surtout  au  dé- 
noûment  :   —   souvent  un  dénoûment  immoral 
n'empêche  pas  que  la  pièce  soit  morale  et  récipro- 
quement un  dénoûment  moral  ne  change  rien  à 
l'immoralité  du  sujet.  Nous  appelons  ici  moral  ce 
.qui  est  conforme  aux  mœurs  honnêtes  sans  exagéra- 
tion, immoral  ce  qui  tend  à  sortir  de  cette  limite. 
Le  dénoûment   surtout  n'a  aucune  influence, 
ou,  pour  mieux  dire,  ne  devrait  avoir  aucune  in- 
fluence sur  la  leçon  à  tirer  du  drame  ;  mais  trop  de 
spectateurs  ne  s'attachent  qu'à  ce  dénoûment  et 
font  abstraction  du  reste.  Ainsi  Diane  de  Lys, 
pièce  immorale  d'intrigue,  produit,  malgré  son  dé- 
noûment moral,  un  effet  immoral.  —  Les  Idées  de 
Madame  Aubray^  pièce  morale,  produisent  cepen- 
dant, avec  un  dénoûment  immoral,  un  effet  moral. 
—  Julie,  pièce  immorale ,  malgré  son  dénoûment 
moral,  produit  un  effet  immoral.    L'impression 
produite  doit  être  tout  à  fait  distincte  des  éléments 
dramatiques;  il  faut  môme  encore  se  tenir  en  garde 
contre  les  goûts  et  la  sensibilité  du  public  et  regar- 
der au  delà  de  l'action,  penser  au  quatrième  ou  au- 
sixième  acte,  si  la  pièce  en  a  trois  ou  cinq.  —  Ainsi 
deux  époux  adultères  se  réconcilient,  pense-t-on  au 
joli  intérieur  que  cette  réconciliation  fera  à  ces 
époux  ?  un  vieillard  épouse  une  jeune  fille,  c'est 
un  dénoûment  qui  peut  sembler  extrêmement  con- 
venable, pense-t-on  à  l'avenir  qui  peut  être  r^rvé 
au  ménage?—  Nous  pourrions  citer  un  grand  nom- 
bre d'exemples  de  ce  genre;  mais,  pour  revenir  aux 
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Lionnes  pauvres,  disons  que  cette  comédie,  imma> 
raie  d'intrigue  et  de  situations,  produit  sur  Tesprit 
un  excellent  effet. 

Pommeau,  déjà  vieux,  et  demeuré  par  modestie 
simple  premier  clerc  de  notaire  avec  1 2,000  francs 
d'appointements,  a  épousé  Séraphine,  qui  mène  la 
vie  à  grandes  guides;  il  adore  sa  femme  qui  ne 
l'aime  pas.  —  Ce  ménage  fait  opposition  avec  celui 
de  Lecarnier,  avocat,  chez  lequel  la  situation  est 
retournée,  et  oti   Thérèse  Lecarnier,  pupille  de 
Pommeau,  adore  son  mari  qui  ne  la  paye  pas  de 
retour.  Au  milieu  de  l'action,  circule  Bordognon, 
le  sceptique,  qui  dit  à  chacun  la  vérité  en  riant. 
L'auteur,  avec  un  esprit  gaulois,  ne  semble  pas 
trop  condamner  l'adultère  de  Séraphine  en  pré- 
sence de  l'âge  du  mari,  mais  il  stigmatise  l'adultère 
payé,  celui  des  femmes  qui,  pour  soutenir  leur 
luxe,  reçoivent  de  l'argent  de  leurs  amants,  —  adul- 
tère non  encore  mis  à  la  scène,  et  que  Lesage  évita 
d'attaquer  dans  Turcaret,  en  faisant  de  la  Baronne 
une  veuve  problématique. 

Pommeau  est,  au  reste,  un  mari  aussi  niais 
que  l'époux  traditionnel  au  théâtre,  —  celui  que 
tous  les  auteurs  comiques  ont  dessiné;  il  est  béte 
à  brouter  de  l'herbe  ;  il  ignore  le  prix  de  n'importe 
quel  objet;  il  s'imagine  qu'on  trouve  presque  pour 
rien  un  service  d'argenterie  marqué  à  son  chif- 
fre, qu'une  femme  va  seule  aux  courses  pour 
voir  les  chevaux,  qu'on  rencontre  de  splendides 
volants  en  dentelle  d'Angleterre  pour  i,5oo  francs! 
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—  Vemieux  et  piocheur,  il  semble  mis  au  monde 
pour  tenir  l'emploi  de  ces  chevaux  de  fatigue  qui 
écrasent  les  cailloux  des  routes  pour  les  jolis  ani- 
maux à  pieds  sensibles  qui  ne  les  en  remercieront 
seulement  pas.  Bordognon^  au  flair  parisien  et  sub- 
til, n'attend  pas  longtemps  pour  distinguer  la  co- 
cotte payée  dans  M"*  Pommeau,  vice  fréquent  à 
notre  époque,  vice  qui  fait  que  Tadujtère  simple 
peut  passer  pour  vertu...  relativement;  il  y  a  en 
effet  une  immense  différence  entre  ces  deux  épo- 
ques :  celle  où  «  le  mari  paye  dix  centimes  les  pe- 
tits pains  d'un  sou,  i  et  celle  oti  «  le  mari  paye  un 
sou  les  petits  pains  de  dix  centimes.  »  - 

Comme  tout  vice  vit.  aux  dépens  d'une  vertu,  le 

ménage  Pommeau  est  engraissé  de  l'argent  de  Le- 

carnier,  qui  refuse  tout  à  sa  femme  et  emprunte 

même  au  clairvoyant  Bordognon  pour  payer  Séra- 

phine.  Des  papiers  perdus  dans  un  coupé,  une  note 

de  modiste  (i5o  fr.  pour  un  chapeau,  un  vrai 

souffle  de  brise  !)  dévoilent  Tintrigue  à  tous  les 

yeux,  sauf  à  ceux  de  Pommeau,  qui  est  bien, 

comme  disent  les  clercs  de  l'étude  :  «  un  principal, 

un  maître  clerc  invétéré,  une  espèce  de  crétin  qui 

mourra  dans  la  cléricature  finale...  i  Les  bruits  du 

monde  ne  lui  apprennent  rien,  et,  dans  sa  naïveté 

stupide,  il  laisse  arriver  le  moment  oti  sa  femme  est 

prête  à  se  vendre  au  premier  veni^...  'pour  10,000 

francs  ;  c'est  cher  I 

Le  pire  de  ces  situations  adultérines  c'est  la 
promiscuité  inévitable  des  domestiques,  marchan- 
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des,  etc.  —  Il  y  a  notamment  une  de  ces  dernières, 
à  côté  de  laquelle  M"**  La  Ressource,  de  classique 
mémoire,  semble  une  rosière  municipale.  Jeune  et 
accorte,  elle  révèle  tout  à  Pommeau,  lui  ouvre 
les  yeux  et  lui  apprend  qu'on  n'a  rien  pour  rien. 
Cet  élément,  qui,  armé  de  factures,  vient  dénouer 
la  situation,  existe  toujours  dans  la  vie  des  Séra- 
phines  sous  le  nom  de  couturière,  de  modiste  ou 
de  lingère;  les  promesses  sur  les  successions  avenir 
ne  suffisent  pas  ;  vient  un  moment  oti  la  liquida- 
tion doit  se  faire,  et  comment  ?  De  là  à  la  prostitu* 
tion  pour  payer  les  notes,  il  n'y  a  qu'un  pas,  et 
c'est  ce  que,  malgré  la  vertueuse  innocence  de 
Pommeau,  le  drame  établit  carrément.  Pommeau 
quitte  sa  maison,  laissant  la  misère  pour  châti* 
ment  à  Séraphine,  qui,  dans  un  mois,  sera  fille  en- 
tretenue, dans  dix  ans  tiendra  un  tripot,  et  dans 
vingt  ans  mourra  à  l'hôpital.  Frappé  au  cœur. 
Pommeau  ira  s'éteindre  seul  pendant  que  le  mé- 
nage Lecarnier  verra  aussi  son  intérieur  troublé 
pour  l'avenir. 

Pommeau  mourant  de  douleur  est  touchant  et 
peut-être  vrai,  —  mais  le  public  en  a  tant  vu  qui 
vivent  de  l'adultère,  qu'il  est  devenu  un  peu  scepti- 
que. Le  mari  semble  ici  puni  et  la  femme  triom- 
phante? il  faut,  pour  comprendre  la  vraie  morale 
du  drame,  une  réflexion  dont  tout  esprit  n'est  pas 
aisément  capable;  il  faut  comprendre  qi;(5  la  vertu 
malheureuse  est  plus  grande  que  le  vice  prospère. 

Après  les  Lionnes  pauvres,  une  seule  pièce, 
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dans  le  théâtre  contemporain,  nous  semble  avoir 
attaqué  de  front  Tadultère  sans  vouloir  l'excuser^  ni 
le  justifier,  sans  le  placer,  comme  trop  souvent,  au 
milieu  de  détails  qui  le  rendent  charmant;  c'est  le 
Supplice  d'une  Femme  (  E.  de  Girardin,  Théâtre 
français,  i865),  pièce  nette,  courte,  qui  a  stupéfié 
le  public  habitué  à  plus  de  ménagements,  et  a^attiré 
sur  elle  les  foudres  de  bien  des  gens  qui  consentent 
à  ce  qu'on  parle  d'amour,  d'amant,  de  maîtresse, 
d'adultère,  mais  à  la  condition  qu'on  ne  leur 
donne  de  tout  cela  que  des  dessins  de  fantaisie  et 
qu'on  n'exhibe  pas  sur  le  théâtre  la  vérité  probable 
d'une  situation. 

Si  l'on  retranche  du  Supplice  d'une  Femme  le 
rôle  de  M""*  de  Larcey,  il  reste  quoi  ?  la  trilogie 
immortelle  ridiculisée  par  Paul  de  Kock,  le  mari,  la 
femme  et  l'amant  —  avec  en  plus  un  enfant,  chose 
encore  fréquente  malgré  la  diminution  du  nombre 
des  naissances,  chose  qui  n'a  l'air  de  rien,  dont  on 
ne  se  préoccupe  guère  dans  l'adultère  au  théâtre, 
bien  que  souvent  ce  soit  cet  enfant  qui,  dans  l'ave- 
nir, fils  ou  fille,  petit-fils  ou  petite-fille  même, 
en  arrive  à  supporter  parfois  la  responsabilité  de  la 
faute  de  ses  ascendants. 

Rien  de  plus  intime  que  le  drame.  —  La  femme 
a  épousé  son  mari  sans  l'aimer,  et,  par  un  singu- 
lier esprit  de  contradiction,  elle  s'aperçoit  qu'elle 
l'aime  le  jour  oti  elle  le  trompe,  soi-disant  par 
reconnaissance  envers  celui  qui  donne  sa  fortune 
pour  son  mari.  Dans  ce  drame  à  trois  personnages. 
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surgit  une  idée  qu'on  n'a  pas  osé  aborder  franche- 
ment au  théâtre  comme  trop  scabreuse  :  la  jalousie 
de  l'amant  contre  le  mari.  Le  roman  de  Fanny  a 
risqué  cette  analyse  et  a  remporté  le  succès  dts 
audacieux,  mais  le  livre  admet  ce  que  repousse  la 
scène  ;  à  la  représentation  il  est  resté  :  un  niari 
confiant  —  un  ami  faux  et  acharné  comme  amant 
—  une  femme  excédée  de  cet  amant,  une  vraie 
martyre  de  l'adultère.  Mathilde  dit  à  ce  dernier  qui 
la  poursuit  de  son  amour  : 

«  ...  Vous  parlez  de  vos  tortures!  Quelle  existence  m^tTef- 
«  vous  faite!  et  combien  de  fois  n*ai-je  pas  songé  à  mourir 
«  pour  3K. échapper!...  b 

elle  n'a  plus  rien  à  elle  et  n'est  plus  quun  objet 
dont  le  mari  et  l'amant  se  disputent  tour  à  tour  la 
possession  ;  elle  en  vient  à  haïr  son  amant  et  à 
regarder  comme  un  réel  supplice  l'obligation  où 
elle  se  trouve  de  lui  dire  :  «  Je  t'aime  •.  Dans  la  vie 
adultérine,  la  femme  coupable  n'a  pas  souvent  ainsi 
le  sentiment  de  sa  faute,  et  louvoie  fort  bien  dans 
les  corridors  d'une  fausse  situation. 

Sur  le  point  d'être  dénoncée  par  une  femme  de 
chambre,  car  il  y  a  là  aussi  la  complicité  forcée  des 
domestiques,  Mathilde  préfère  tout  écrire  à  son 
mari,  qui  d'abord  ne  comprend  pas;  —  ce  qu'il  de- 
vrait surtout  ne  pas  comprendre,  c'est  qu'elle  ait 
jamais  été  honnête  ;  là  est  en  réalité  le  nœud  de 
l'adultère  :  —  une  femme  qui  trompe  son  mari  a 
toujours  été,  même  avant  sa  feute,  disposée  à  pren- 
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dre  le  chemin  de  traverse;  le  cas  de  viol  seul  pour- 
rait expliquer  une  chute  involonuire,  mais  alors  on 
n'attend  pas,  comme  Mathilde,  sept  ans  pour  le 
dire....  en  recommençant  chaque  jour.  Après  une 
discussion  trop  longue  pour  la  scène  et  dans  la- 
quelle le  mari  repousse  successivement,  comme 
moyen  de  châtiment,  le  duel,  la  séparation  judi- 
ciaire et  se  refuse  en  même  temps  à  pardonner, 
il  ordonne  :  que  l'amant  reprendra  Targent  qu^il  a 
apporté  de  manière  à  passer  aux  yeux  du  monde 
pour  avoir  volontairement  ruiné  son  ami,  -->  que 
sa  femme  se  retirera  chez  sa  mère  en  déclarant 
qu'elle  ne  veut  pas  supporter  la  misère  avec  son 
mari,  —  et  enfin  que  sa  fille,  qu'il  sait  ne  pas  être 
de  lui,  restera  cependant  avec  lui  parce  que  lui  seul 
est  honnête  dans  la  maison. 

L'enfant,  au  reste,  se  jette  dans  les  bras  de  son 
père  légal  et  le  préfère  d'une  feiçon  inconsciente  à 
tout  autre.  Sa  mère  reviendra- t-elle?  —  «  Peut- 
être  !  »  réplique  le  mari  ;  car  c'est  le  pire  de  ces 
ménages  mauvais,  les  morceaux  en  subsistent  tou- 
jours, et  rien  ne  peut  garantir  qu'une  femme,  même 
vicieuse,  ne  rentrera  pas  tôt  ou  tard  au  bercail  con- 
jugal à  la  £Biveur  du  pardon,  du  temps  ou  de  l'oubli. 

Ce  drame  est,  selon  nous,  très-moral,  il  indique 
«  qu'en  dehors  de  la  fidélité  réciproque,  il  n'y  a  que 
complications  inextricables...  b  II  souleva  toutefois 
de  violentes  récriminations;  les  femmes  surtout 
s'indignèrent.  Pourquoi?  Vertueuses,  elles  n'a- 
vaient rien  à  y  voir  ;  vicieuses,  se  trouvaient-elles 
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trop  cruellement  punies  ?  On  préfère  généralement 
l'adultère  romantique^  passionné,  le  mélodrame 
avec  sang  et  poison,  impossible  ou  fort  rare  dans  la 
vie  ordinaire,  à  la  vérité  qui  laisse  à  chacun  le 
loisir  de  faire  un  retour  sur  soi-même.  Toutes  les 
pièces  où  la  femme  coupable  est  trop  nettement 
condamnée  sans  la  poésie  de  la  passion,  ont  foit 
pousser  au  public  féminin  les  mêmes  cris  d'indi- 
gnation, que  ce  soit  le  Supplice  dune  Femme,  le 
Mariage  d  Olympe  ou  les  Lionnes  pauvres.  Que 
doit-on  en  conclure  ?  Le  nombre  des  femmes  légè- 
res est-il  assez  considérable  pour  que  la  condam- 
nation de  Padultère  soit  difficilement  admise  au 
théâtre?  Ou  y  a-t-il  trop  de  femmes  vertueuses 
ignorant  assez  ce  que  cVst  que  l'inconduite  pour 
ne  pas  comprendre  la  gravité  des  complications  que 
cet  adultère  peut  entraîner  ?  Il  faudrait  se  réjouir 
de  ce  dernier  point  s'il  était  plus  probable  que  le 
précédent.  On  a  tout  réhabilité  depuis  cinquante 
ans  ;  on  pourrait  donc  s'occuper  de  la  vertu,  —  et 
comme  cette  dernière,  mise  à  la  scène,  est  rarement 
intéressante,  car  les  existences  honnêtes  prêtent  peu 
au  développement  des  incidents  dramatiques  et  les 
qualités  intimes  n'offrent  pas  des  péripéties  bien 
empoignantes,  on  ne  peut  guère  défendre  ladite 
vertu  qu'en  attaquant  carrément  les  vices,  c'est  ce 
qu'avait  fait  le  Supplice  dune  Femme  (i). 

(t)  Dans  la  Princesse  Georges  (Th.  du  Gymnate,  1871),  Tauteiir 
discute  non  la  punition  de  Tadultère  de  la  femme  mais  celle  de  Tado)- 
tère  do  mari* 


Adultère  condamné.  67 

Dans  le  Sphinx  (Th .-Français,  1874)  M.  O. 
Feuillet  punit  l'adultère,  mais  d'une  façon  bien 
bizarre.  M.  de  Chelles,  officier  de  marine,  forcé  de 
partir  pour  une  station  maritime,  a  laissé  chez  lui, 
aux  soins  de  son  père,  amiral,  sa  femme  jeune, 
belle  et  passionnée.  Dans  le  château  de  M"*  de 
Chelies,  ou  tout  à  côté,  habite  sa  sœur  d'adoption 
avec  son  mari.  Ce  dernier^  malgré  le  sentiment  du 
devoir,  devient  amoureux  de  M°»»  de  Chelies,  qui 
partage  sa  passion  ;  mais  celle-ci  lutte  contre  son 
entraînement  sinon  par  devoir,  du  moins  par  res- 
pect pour  le  bonheur  de  sa  sœur;  elle  va  jusqu^à 
vouloir  se  faire  enlever  pour  échapper  à  la  chute 
inévitable  qu'elle  entrevoit.  Tout  cela  se  passe  au 
nez  du  brave  amiral,  homme  à  cheval  sur  le  devoir, 
qui  se  croit  toujours  à  son  bord,  maître  absolu,  et 
qui  déclare  hautement  que,  dans  le  cas  oîi  M"**  de 
Chelies,  sa  belle-fille,  manquerait  à  la  foi  conjugale, 
il  la  tuerait  de  sa  propre  main. 


Cest  la  question  reoYersée,  et  c'est  la  femme  qui  agite  ce  problème  : 
elle  se  demande  si  elle,  femme,  n'a  pas  le  droit  de  faire  tuer  son  époux 
qui  la  trompe.  ~  Au  moment  d'envoyer  ce  dernier  à  un  rendez-vous 
où  elle  sait  qu'un  mari  jaloux  et  prévenu  le  frappera  à  mort,  l'amour 
remporte  et  la  princesse  Georges  pardonne  l'adiûtère  comme  s'il  s'agis- 
sait d'une  simple  école  buissonnière. 

L'idée  était  cependant  originale,  mais  le  public  n'eût  certes  pas  admis 
une  femme  se  faisant  justice  elle-même,  et  l'auteur  aura  reculé  devant 
un  dénoûment  trop  logique  et  trop  sanglant. 

La  condamnation  du  mari  résulte  néanmoins  très-nette  et  très-expli- 
cite des  circonstances  du  drame,  tout  comme  dans  la  Visita  de  Noces, 
Tauteur  condamne  aussi  l'amant,  après  une  comédie  assez  singulière  que 
joue  la  femme,  comédie  qui  la  rend  ce  nous  semble  peu  intéressante. 
Quand  on  s'incarne  si  tnen  dans  la  peau  d'une  fille,  on  est  bien  près  de 
rétre  réellement. 
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Cette  menace  n*empéche  pas  les  amants  d'être 
Tun  à  l'autre,  et  sans  que  l'amiral  s'en  aperçoive. 
Mais  comme  il  faut  la  sanction  du  drame^  M"**  de 
Chelles  s'empoisonne,  moins  par  peur  de  son  beau- 
père  que  pour  ne  pas  troubler  plus  longtemps  le 
ménage  de  sa  sœur. 

Quelle  singulière  idée  f  Le  ménage  de  cette  sœur 
sera  tout  aussi  perdu  qu'auparavant.  Puis  la  ter- 
reur qu'inspire  Tamiral  ne  semble  pas  devoir  être 
prise  au  sérieux.  On  a  beau  vouloir  tuer,  cela  n*est 
pas  aussi  facile  qu'on  le  pense;  le  mari  seul  peut 
avoir  ce  droit,  et  ne  peut  le  déléguer  à  un  parent, 
fût-il  père  et  amiral.  —  Enfin,  une  agonie  par  un 
horrible  poison,  pour  une  jeune  et  belle  femme  cou- 
pable seulement  d'aimer  un  pseudo-beau-fEère, 
nous  semble  un  châtiment  terriblement  cruel. 

Pourquoi  ces  inégalités  dans  ce  drame?  Parce 
qu'il  n'est  que  le  remaniement  pour  la  scène  d'un 
roman  coun,  mais  vigoureux,  du  même  auteur  : 
Julia  de  Trécœur.  Dans  le  roman  il  ne  s'agit  pas  de 
belle-sœur  d'adoption,  de  beau-père  surveillant  la 
femme  de  son  fils.  Une  mère  encore  jeune  s'est  re- 
mariée ;  sa  fille  devient  éperdument  amoureuse  de 
son  beau-père.  Après  avoir  tenté  de  le  ravir  à  sa 
mère,  voyant  l'inutilité  de  ses  efforts,  Julia  se  pré- 
cipite, à  cheval,  du  haut  d^une  falaise  dans  la  mer. 

La  situation  d'une  fille  amoureuse  du  mari  de 
sa  mère  était  trop  difficile  à  mettre  au  théâtre;  — 
l'auteur  a  modifié  la  situation  tout  en  laissant  le 
châtiment  aussi  dur.  —  Aussi  qu'est-il  arrivé?  on 
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sUntéresse  à  la  femme  coupable  et  on  la  plaint  en 
.somme  de  la  cruauté  de  son  supplice,  sans  ressen- 
tir aucune  sympathie  pour  un  mari  absent  et  in* 
connu. 

Naguère  encore,  le  théâtre  du  Gymnase,  dans  le 
Filleul  de  Pompignac  (1869},  a  exposé  une  des 
mille  physionomies  de  l'adultère  et  de  ses  suites. 
Vingt-cinq  ans  après  la  faute,  le  père  vrai  et  le  père 
légal  se  retrouvent  en  présence;  le  mari  a  élevé 
l'enfant  qu'il  sait  depuis  quinze  ans  ne  pas  être  de 
lui  ;  il  le  déteste  ;  ^  le  père  naturel  n'a  jamais  vu 
son  fils  et  l'aime  modérément.  Un  serment  refusé 
dévoile  tout  au  mari  jusqu'alors  hésitant  dans  ses 
soupçons.  Après  un  imbroglio  de  duel,  l'enfant  se 
trouve  entré  deux  pères  :  celui  de  la  nature  et  celui 
de  la  loi,  —  c'est  vers  ce  dernier  qu'il  se  précipite. 
Chose  peut-être  logique,  mais  qui  doit  faire  peu  de 
^  plaisir  au  mari,  qui  ne  pensait  tout  à  l'heure  qu'à 
envoyer  l'enfant  adultérin  se  faire  tuer  à  la  guerre 
lointaine,  et  qui  aujourd'hui,  par  affection  forcée, 
se  voit  embobiné  pour  toujours  d'un  garçon  qui 
n'est  pas  de  lui  et  dont  la  présence  lui  rappelle 
la  faute  de  sa  femme  et  son  malheur  de  vingt 
années. 

La  pièce  repose  sur  un  article  du  code,  et  c*est 
une  matière  trop  subtile  pour  faire  un  effet  puis- 
sant au  théâtre.  Il  y  a  cependant  une  situation 
dramatique.  Le  mari  va  se  battre  avec  le  colonel  sé- 
ducteur, dans  le  passée  de  la  femme  qui  est  morte; 
le  fils  adultérin  veut  se  battre  à  la  place  du  mari  : 


70  La  Galanterie  au  théâtre, 

impossible,  car  il  n'est  pas  son  fils  et  le  colonel  ne 
peut  pas  se  battre  contre  celui  qu'il  a  mis  au  monde  ; 
ce  dernier  ne  peut  non  plus  se  laisser  tuer  par  lui 
et  en  faire  un  parricide.  D'autre  part^  si  le  colonel 
tue  le  mari,  le  fils  pourra  vouloir  venger  son  £aux 
père  sur  son  vrai  père.  —  Si  le  colonel  est  tué  par 
le  mari,  le  jeune  homme  trouvera  donc  naturel  que 
son  vrai  père  soit  tué  par  son  faux  père.  C'est  une 
péripétie  fort  intéressante  mais  compliquée;  elle  a 
besoin  de  trop  d^explications  juridiques  pour  cons- 
tituer à  la  scène  une  situation  nette  et  réellement 
dramatique  ;  au  théâtre  la  passion  seule  réussit,  la 
discussion  laisse  le  public  très-firoid. 

Qu'y  a-t-il  donc  de  démontré  dans  cette  pièce  ? 
que  le  vrai  père  est  celui  qui  soigne  et  élève  l'enfant, 
même  mal  et  à  contre-cœur^  même  en  le  détestant, 
et  que  le  père  naturel,  qui  plante  un  enfant  dans 
un  sol  conjugal  et  court  ensuite  le  monde  avec  in- 
souciance, n'est  pas  digne  de  ce  nom?  rien  de 
mieux;  nous  avons  déjà  vu  le  Fils  Naturel  ré- 
pondre à  son  père  :  «  Adieu,  mon  oncle.  »  Mais 
c'est  une  singulière  façon  d'excuser  un  adultère  ou 
de  l'oublier,  que  de  se  charger  de  Tenfant  qui  en 
est  résulté.  C'est  encore  un  dénoûmetit  qui,  sans 
en  avoir  l'air,  conclut  contre  le  mariage,  et  il  faut 
que  ce  dernier  ait,  comme  dit  Gubetta  dans  Lucrèce 
Borgia^  à  propos  de  la  queue  du  diable,  «  Pâme 
«  soudée,  chevillée  et  vissée  à  l'échiné  d'une  façon 
«  bien  triomphante  pour  résister  à  l'innombrable 
«  multitude  de  gens  »  qui  lui  portent  des  coups 
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chaque  jour,  même  en  condamnant  l'adultère.  — 
Qu'est-ce  donc  quand,  ainsi  que  nous  allons  le  voir, 
le  sujet  des  drames  ou  les  détails  qui  l'entourent, 
cherchent  à  excuser  cet  adultère. 


2*  ADULTÈRE   JUSTIFIÉ. 


Examinons  à  présent  : 

L'adultère  justifié  au  nom  de  la  passion  ou 
comme  dédommagement  nofmal  du  malheur  en 
ménage^  le  tout  assaisonné  de  théories  sociales. 

En  première  ligne  des  œuvres  militantes,  nous 
citerons  Antony  (Âl.  Dumas  et  aussi,  disait-on, 
E.  Souvestre!  i83i,  Porte-Saint- Martin)  ;  ce  fut 
un  des  grands  succès  du  xix*  siècle,  et  aujourd'hui 
encore,  à  la  lecture,  nous  ne  disons  pas  à  la  repré- 
sentation, le  drame  est  des  plus  intéressants  malgré 
le  style  ampoulé  de  certaines  parties  et  le  ton  décla- 
matoire général  de  l'œuvre. 

Antony^  ou  le  Bâtard  fascinateur  comme  on  disait 
alors,  pouvait  épouser  Adèle;  il  n*a  pas  demandé 
sa  main,  ce  moyen  de  la  posséder  était  trop  simple 
et  Adèle  a  épousé  M.  d^Hervey.  Depuis  trois  ans 
Antony  est  à  l'étranger  et  il  écrit  des  lettres  cache- 
tées de  cette  devise  :  Adesso  e  sempre;  il  revient, 
mais  Adèle  redoute  sa  présence;  aussi  charge- t-elle 
son  amie  Clara  de  le  recevoir  à  sa  place  et  elle  sort. 
Qu'importe,  il  y  a  un  Dieu  pour  les  amants  comme 
pour  les  ivrognes^  les  chevaux  d'Adèle  s'emportent, 
un  courageux  inconnu  les  arrête,  et  bien  entendu 
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cet  inconnu  n'est  autre  qu'Antony,  —  arrêter  les 
chevaux  emportés  a  été  longtemps  la  spécialité  des 
amants  romantiques^  —  Antony  est  blessé,  on  le 
dépose  chez  Adèle,  —  c*est  le  destin  t 

C'est  le  destin  I  ce  mot  que  nous  écrivons  en 
riant  est  cependant  le  vrai;  Antony  nous  semble 
boursouflé,  mais  au  point  de  vue  de  la  passion^  ce 
drame  est  admirablement  fait  et  d'une  logique  irré- 
futable, —  c'est  réellement  le  destin  qui  agit,  et 
l'auteur  a  apporté  dans  la  marche  de  Faction  une 
décision,  un  enchaînement  tels  qu'on  pense  au  fa- 
tum antique  ;  les  faits  arrivent,  pourquoi?  parce 
qu'ils  ne  pouvaient  être  autrement. 

Antony  accuse  le  monde  de  sa  douleur;  mais 
Adèle  est  à  lui  d'avance,  elle  ne  songe  même  pas  à 
lutter;  —  ce  n'est  pas  la  séduction,  c'est  l'équilibre  à 
peine  conservé  vis-à-vis  de  la  chute  ;  c'est,  comme 
dans  un  cirque,  la  certitude  que  le  gymnaste  va 
tomber.  —  Seulement^  quand,  oti  et  comment  tom- 
bera-t-il?  tout  le  drame  est  là;  aussi  Adèle  s'écriait* 
elle  avec  raison  en  tombant  assise  sur  le  bras  d'un 
fauteuil  :  «  Mais  je  suis  perdue  I  moi  1 1  »  Elle  veut 
fuir,  mais  Antony  est  là,  lui,  homme  inconnu,  en* 
fant  trouvé,  maudissant  le  monde,  mais  par  l'amour 
<  né  pour  tous  les  rangs,  appelé  à  tous  les  états»... 
il  arrivera  au  terme  de  son  existence  sans  avoir  de- 
viné «  si  la  vie  est  une  plaisanterie  bouffonne,  ou 
une  création  sublime.  » 

Il  y  a  trois  choses  dans  les  récriminations  d'An- 
tony  : 
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1*  La  misanthropie  d'un  caractère  sombre  voyant 
juste  sur  certains  points,  amour^  amitié,  et,  au  fond 
de  tout,  Tindifférence  absolue  des  uns  pour  les  au- 
tres déguisée  par  la  forme. 

2**  Un  reproche  immérité  à  la  société  d'avoir  con- 
damné sa  mère  pour  une  faute:  —  c'est  juste  châti-* 
ment,  —  si  l'on  pardonne  l'inconduite,  à  quoi  ser- 
vira la  vertu  ? 

3^  Un  reproche  tombant  à  faux  à  propos  de  la 
prétendue  responsabilité  que  le  monde  impose  aux 
enfants  trouvés  ou  naturels,  —  cette  responsabilité 
n'existe  pas  toujours,  —  que  les  parents  souffrent 
d'une  faute,  bien,  mais  que  les  enfants  en  soient 
les  victimes  inévitables,  rien  ne  serait  plus  injuste. 
Reste  la  question  du  nom.  Ântony  n'en  a  pas.  Il 
gémit  de  sa  situation;  mais  eût- il  eu  un  nom 
obscur,  son  humeur  eût  été  la  même, — qu'il  s'agisse 
d'enfant  légitime  ou  -d'enfant  naturel,  dans  la  so- 
ciété la  plus  démocratiquement  constituée,  celui 
qui  s'appellera  Bredouillot  ne  réussira  jamais  aussi 
bien  que  celui  qui  s'appellera  comte  de  Rubempréi 

D'ailleurs  Antony  nous  semble  mal  venu  à  se 
plaindre  du  monde.  —  Il  a  de  la  fortune,  car  il 
voyage  en  poste  eA  i83.,  et  paye  son  domestique 
loo  fr.  par  heure  quand  il  l'envoie  courir  après 
M.  d'Hervey  ;  il  ne  fait  rien,  —  or  un  enfant  trou- 
vé, riche,  élégant,  oisif,  aimé  d'une  femme  belle 
et  noble,  ne  noi^s  semble  pas  très- malheureux;  il 
est  orphelin,  c'est  vrai>  mais  tant  d'aUtres  n^ont 
plus  ni  père  ni  mère,  et  ont  encore  la  misère  pour 
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apanage.  Antony  appartient  par  excellence  à  cette 
race  de  héros  de  roman^  inconnus^  beaux,  jeunes, 
riches,  intelligents^  peintres,  sculpteurs,  littérateurs 
à  la  fois,  musiciens,  faisant  des  armes,  montant  à 
cheval,  irrésistibles  au  moral  comme  au  physique, 
amants  de  femmes  accomplies,  et  malgré  cela  mau«- 
dissant  le  ciel  et  la  terre,  pourquoi  ?  parce  qu'ils 
n'ont  pas  une  famille  que,  vu  leurs  qualités  trop 
exceptionnelles,  ils  s'empresseraient  de  ne  pas  voir 
si  elle  leur  tombait  des  cieux. 

Grâce  à  sa  puissance  séductrice  inévitable,  Adèle 
sera  à  lui;  sa  loi,  c'est  la  passion.  —  «  Partez,  dit- 
il,  restez,  fuyez,  je  vous  veux,  je  vous  aurai  !  »  — 
De  son  côté,  Adèle  ne  parle  nullement  de  son  mari» 
et  ne  «  peut  penser  qu'à  lui,  »  Enfin  Antony  la 
rencontre  dans  une  chambre  d'auberge,  et  la  prend. 
—  11  n'y  a  pas  viol,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  résis- 
tance. 

On  voit  que  ce  drame  diffère  d'une  façon  caracté- 
ristique des  pièces  de  notre  temps  (i).  Le  théâtre 
d'alors  met  la  passion  en  scène  sans  discuter  —  des 
actes,  des  faits  —  le  nôtre  discute  et  met  tout  en 
tirades.  Cependant  Antony  a  commencé  les  théories 
à  la  scène  ;  comme  sa  passion  constituait  un  phé- 
nomène exorbitant,  l'auteur  a  dû  prendre  ses  pré- 
cautions et  cliercher  à  plaider  la  cause  de  son  héros 
dans  une  scène  spéciale  du  IV*  acte.  C'est  publi- 
quement qu'Antony,  attaquant  l'hypocrisie  mon- 

(1)  CertaiOB  drune^  semblent  cependant  revenir  un  peu  à  ce  système 
de  tcènet  courtes,  nettes  et  brutales.  Julie  par  exemple,  et  U  Sphinx. 


à 
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daine,  cherchée  justifier  Tadultëre  (il  est  vrai  qu'on 
insulte  méchamment  sa  maîtresse).  Supposez, 
dit-il  : 

«  Une  femme  innocente  et  pure,  au  cœur  aimtnt,  candide, 
«  méconnu,  » 

puis  une  autre  femme  dont  Padresse  seule  fera  la 
moralité,  et  qui  abusera  lâchement  de  son  adresse 
pour  tuer  la  réputation  de  la  première, 

m  I>es  deux  femmes  la  première  sera  compromise,  non  par 
«  (]é£iut  de  vertu,  mais  par  défaut  d'habitude,  » 

[Antony,  c*est  l'adultère  social  et  raisonné^  comme 
Henry  III  et  sa  cour,  c'est  l'adultère  pittoresque  ; 
les  deux  pièces  forment  ainsi  deux  pendants  très* 
curieux  à  examinera  ce  point  de  vue). 

Rappelé  par  les  rumeurs  du  monde,  M.  d'Hervey, 
qui  n'a  encore  rien  su,  arrive  ;  il  faut  fuir,  car 
Adèle  ne  cherchera  pas  à  mentir, —  mais  au  moment 
du  départ  le  souvenir  de  sa  fille  la  fait  hésiter,  — 
elle  eût  mieux  fait  d'y  songer  plus  tôt.  Pendant  les 
débats  des  amants  le  temps  passe,  le  mari  survient, 
on  entend  sa  voiture  s'arrêter,  le  marteau  de  la 
porte-cochère  retomber,  puis,  comme  un  comman- 
deur en  habit  noir,  M.  d'Hervey  monte  lentement 
l'escalier,  —  alors,  sur  sa  demande,  Antony  poi- 
gnarde sa  maîtresse  et  dit  au  mari  qui  entre:  c  Elle 
me  résistait,  je  l'ai  assassinée!  »  C'est  une  niaiserie 
que  cette  phrase^  car  tout  le  monde  sait  pertinem- 
ment dans  l'entourage  de  M.  d'Hervey,  à  quoi  s'en 


78  La  Galanterie  au  théâtre. 

tenir  sur  les  relations  d'Antony  et  d'Adèle,  mais 
cette  phrase,  au  point  de  vue  dramatique,  était  une 
superbe  trouvaille;  elle  eut  un  tel  succès  que  pen- 
dant longues  années  elle  servit  de  texte  à  mille 
plaisanteries  (i). 

C'était  le  temps  des  gros  drames  passionnés. 

L'adultèrjî  fut  encore  monstrueusement  exposé 
dans  la  Tour  de  Nesle  (Pont-Saint'lAtLrxin^  i833); 
—  Gauthier  d'Âulnay  est  capitaine  et  amant  de  la 
reine  Marguerite,  mais  cela  ne  suffit  pas  ;  il  faut  à 
celle-ci  des  inconnus  à  la  tour  de  Nesle,  et  Phi- 
lippe, frère  de  Gautier,  s'y  rend  avec  Buridan  ; 
Philippe  marque  la  reine  au  visage,  d'où  suit  k 
drame  que  l'on  connaît. 

Âh  !  le  théâtre  n'y  allait  pas  de  main  morte  ! 

Christine  à  Fontainebleau,  une  reine  faisant  mas- 
sfâcrer  son  amant.  —  Le  Roi  s'amuse,  un  roi  de 
France  courant  les  tripots  de  bas  étage.  —  Lucrèce 
Borgia,  la  sœur  d'un  pape  empoisonnant  des  am- 
bassadeurs. —  La  Tour  de  Nesle,  une  reine  de 
France  et  ses  sœurs  faisant  raccoler  dans  les  caba- 
rets des  compagnons  d'orgie,  —  tout  cela  c'était  au 
reste  gros  et  bons  drames  oU  la  passion  se  dévelop- 
pait librement,  et  comme,  nous  le  disions,  non  en 
théories,  mais  par  des  faits.  Il  était  aussi  de  mode 
d'établir  des  antithèses  violentes  :  l'orage  et  l'orgie, 

(i)  Une  des  meilleares  est  celle-ci.  Un  jour  que  par  suite  d*un  brou- 
haha dans  la  salle  le  public  n'avait  pas  compris  le  dénoûroent,  une  tem- 
pête s'éleva  demandant  une  explication,  —  on  n'avait  pas  entendu,  on 
voulait  savoir,  —  Adèle  se  releva  alors  et  prenant  la  parole  :  •  Je  loi 
résisUis,  dit-elle,  il  m'a  assassinée  I  « 
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«  étrange  concert  oU  Dieu  et  Satan  font  chacun 
leur  partie.  »  La  célèbre  tirade  des  grandes  dames 
sent  la  Révolution  et  le  Socialisme^  elle  frappe  sur 
les  vices  des  riches  : 

«...  Ce  sont  de  grandes  dames...  elles  nous  ont  fait  cher- 
«  cher  dans  la  nuit  par  une  femme  vieille^  voilée,  qui  avait 
c  des  paroles  mielleuses...  Elles  nous  ont  accueillis  avec 
«  mille  tendresses...  Elles  se  sont  livrées  à  nous  sans  détours, 
«  sans  retard,  à  nous...  inconnus  et  mouillés  de  cet  orage. 
<  Vous  voyez  bien  que  ce  sont  de  grandes  dames!...  à  table, 
«  elles  se  sont  abandonnées  à  tout  ce  que  l'amour  et  l'ivresse 
«  ont  d^emportement  et  d'oubli...  elles  ont  oublié  toute  re- 
«  tenue,  toute  pudeur...  oublié  la  terre,  oublié  le  ciel...  Ce 
«  sont  de  grandes  dames...  de  très-grandes  dames...  je  vous 
«  le  répète...  a 

Les  conséquences  tirées  par  Buridan  pourraient 
se  discuter,  mais,  telles  quelles,  elles  faisaient  un 
prodigieux  effet  ;  peut-être  sont-ce  des  excès  néces- 
saires au  développement  de  Pesprit,  excès  qui  don- 
naient un  relief  tout  spécial  au  mot  qui  termine  le 
II'  tableau,  quand  Philippe,  frappé  à  mort  et  voyant 
Marguerite  se  démasquer  devant  ses  yeux,  murmu- 
rait :  «  Marguerite  de  Bourgogne,  reine  de  France  !  » 
et  quelle  reine  I  au  milieu  de  ses  orgies  elle  court 
les  cabarets  avec  les  sceaux  de  TÉtat  dans  sa  poche, 
et  a  commencé  sa  vie  en  assassinant  ^on  père. 
Toute  la  pièce  cherche,  au  reste^  à  ridiculiser  le 
pouvoir  :  Le  roi  Louis  X  rentre  à  Paris,  il  augmente 
les  impôts,  et  aussitôt  le  peuple  de  crier  :  Noël  I 

Mais  que  l'on  veuille  bien  comparer  ce  répertoire 
violent,  avec  sa  rare  puissance,  au  répertoire  des 
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Etieane,  des  ColUn  d'Harleville,  etc.;  qu'on  le 
compare  encore,  comme  valeur  littéraire,  à  celui 
des  vieux  dramaturges,  Pïxérécourt  et  ses  collabo- 
rateurs, cependant  fort  habiles,  et  l'on  ne  pourra 
l'étonner  du  prodigieux  succès  souvent  mérité  de 
ce  qu'on  a  appelé  l'école  romantique.  S'adressant 
aux  classes  populaires,  les  gros  drames  d'aïUeun 
devaient  avoir  une  allure  plus  brutale;  sauf  dans 
U  satire  qui  doit  fouetter  vigoureusement,  l'art 
demande  pour  être  apprécié  une  culture  d'esprit  et 
des  ménagements  particuliers  ;  le  drame  est  un  pre- 
mier échelon,  et  ta  sève  puissante  des  œuvres  exagé- 
rées du  temps  qui  nous  occupe  était  nécessaire  pour 
relever  le  théâtre  gracieux,  mais  un  peu  essoufflé, 
qui  les  avait  précédées. 


3*  ADULTÈRE  EXCUSÉ. 


Les  idées  indulgentes  vis-à-vis  de  l'inconduite 
de  la  femme  firent  un  chemin  rapide.  Au  théâtre  et 
dans  le  roman,  une  théorie  se  forma,  celle  de  l'é- 
mancipation de  la  femme  mariée,  et  en  même  temps 
que  les  auteurs  se  plaisaient  à  noyer  l'adultère  dans 
le  sang,  ils  tentaient  la  justification  de  cet  adultère 
en  Tattribuant  au  mauvais  assortissement  des 
époux  dans  le  mariage.  Tous  les  torts  venaient 
du  mari^  la  femme  devait  donc  posséder  un  amant 
doué  des  qualités  les  plus  exceptionnelles  pour  lui 
faire  oublier  les  défauts  du  monstre  imposé  par  la 
loi  ;  ce  dernier  doit  même  parfois  se  résigner  à  la 
puissance  irrésistible  de  l'amour,  et  Jacques^  dans 
le  roman  de  ce  nom  (G.  Sand),  mari  rêvé,  mari 
modèle,  se  précipite  dans  un  glacier  pour  ne  plus 
gêner  les  expansions  de  sa  femme  et  laisser  la  place 
libre  aux  deux  tourtereaux. 

Nous  croyons  que  toutes  ces  théories  sociales, 
épouses  sacrifiées,  maris  inintelligents,  amants  in- 
compris, âmes  qui  se  cherchent,  etc.,  ne  purent 
avoir  qu'une  détestable  influence  sur  les  mœurs 
d'un  certain  public. 

Avec  le  temps,  la  façon  brutale  d'exposer  les  faits 
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4e  la  passion  s'adoucit  ;  Tart  devint  plus  adroit  ; 
sans  justifier  l'adultère  on  l'entoura  de  détails  char^ 
Plants,  et,  tout  en  rendant  le  mari  plus  digne,  on 
pe  le  fit  pas  plus  supportable  pour  son  infortunée 
compagne.  L'exemple  fut  tout  aussi  pernicieux^ 
piéme  quand  la  faute  fut  suivie  d'un  châtiment 
mérité. 

Voici  par  exemple  Diane  de  Lys  (A.  Dumas  fils» 
Gymnase,  i853};  c'est  une  pièce  qui,  bien  que 
punissant  d'une  façon  sanglante  Fadultère  de  la 
femme,  bien  que  faisant  du  mari  une  personnalité 
digne,  a  tellement  entouré  cet  adultère  de  passion, 
d'esprit,  de  charme,  qu'elle  semble  plutôt  l'apo- 
théose de  l'adultère,  et  l'on  dirait  que  ce  n'est^quo 
pour  la  morale  finale  et  nécessaire  que  le  mari, 
^rmé  par  la  loi  non  d'un  droit  absolu,  mais  d'une 
çxcuse  admissible,  vient  mettre  le  holà  aux  dépor^ 
tements  de  celle  qu'il  a  épousée. 

On  voit  ici  un  peintre,  Paul  Aubry,  l'artiste  sé- 
duisant disparu  depuis  une  Chaîne,  voué  à  l'amour 
d'une  grande  dame  bizarre,  dévorée  d'une  curiosité 
malsaine  pour  les  petits  mystères  des  ateliers,  péné- 
trant chez  un  garçon  comme  chez  elle,  se  délectant 
comme  un  chat  qui  boit  du  lait  à  l'idée  qu'elle 
commet  une  imprudence,  rêvant  peut-être  avec 
volupté  que  son  mari  pourra  la  tuer;  c'est  une 
courtisane  emprisonnée  dans  la  peau  d'une  femme 
du  monde.  Elle  reçoit  son  amant  chez  elle  à  deux 
heures  du  matin  et  roucoule  avec  lui  les  phrases  de 
la  passion  jusqu'à  ce  qu'ils  tombent  dans  les  bras 
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l'un  de  l'autre  dans  une  salle  d'auberge;  puis  enfin, 
à  la  nouvelle  fausse  du  mariage  de  son  amant,  elle 
vient  le  relancer  jusque  chez  lui.  —  Là»  le  mari  tue 
Paul  Aubry  et  emmène  sa  femme...  oU?  à  Qiaren- 
ton  s'il  est  logique  ;  car  Diane  n'est  qu'une  folle, 
bien  que  l'auteur  veuille  en  faire  un  type  excep- 
tionnel, produit  d'une  éducation  fantaisiste.  — 
Mais  c'est  un  type  charmant,  dangereux,  car  chaque 
femme,  en  se  croyant  à  son  tour  une  exception, 
peut  la  prendre  pour  modèle. 

Diane  de  Lys  est  à  la  fois  Texcuse  et  la  con- 
damnation de  l'adultère.  —  C'est  l'excuse,  par  l'at- 
taque du  mariage,  par  la  proposition  du  divorce;  le 
divorce  ne  serait  peut-être  pas  une  mauvaise  idée, 
mais  à  ce  seul  point  de  vue,  c'est  que  la  plupart  des 
femmes  légères  n'étant  plus  forcées  de  rester  dans 
le  devoir,  sachant  qu'elles  peuvent  être  libres,  de- 
meureraient alors  honnêtes,  rien  que  par  esprit  de 
contradiction.  —  C'est  la  condamnation  de  l'adul- 
tère par  l'aspect  des  fausses  positions  qui  dégradent 
la  femme  et  relèvent  au  contraire  le  rôle  du  mari. 
Ce  dernier  représente  la  famille  et  la  loi,  c'est  bête 
si  l'on  veut,  mais  c'est  tel  que  Ta  fait  la  société,  et 
si  la  femme,  comme  Diane  de  Lys,  se  donnait,  pour 
trouver  le  bonheur  intérieur,  la  peine  qu'elle  prend 
pour  courir  les  aventures,  elle  le  rencontrerait  sans 
nul  doute.  Mais  la  femme  tyrannisée  par  le  ma- 
riage plaît  au  public,  l'amant  est  toujours  plus  at- 
trayant que  le  mari,  et  nous  nous  souvenons  des 
récriminations  soulevées  contre  le  comte  de  Lys 
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parce  qu'il  tuait  Pierre  Aubry  d'un  coup  de  pisto- 
let. Qu'eussent  donc  dit  les  femmes  si  le  comte  eût 
tué  Diane  de  Lys  ?  il  pouvait  être  légalement  ex- 
cusé. Tuer  une  pauvre  femme!  quelle  horreur!! 
c'est  vrai,  mais  en  somme  c'est  ce  quasi-droit  du 
mari  qui  retient  sur  le  bord  de  la  faute  bien  des  cou- 
pables d'intention^  désireuses  de  le  devenir  davan- 
tage, et  s'il  disparaissait  de  nos  lois,  cent  mille 
petites  dames  de  plus,  le  soir  même,  à  Paris  seule- 
ment, jetteraient  probablement  leurs  bonnets  par- 
dessus les  moulins  (i). 

La  Pénélope  normande  (A.  Karr,  Vaudeville^ 
i86o)j  nous  offre  un  couple  mal  assorti,  mais  dans 
lequel  le  mari  comme  la  femme  se  dispensent  de 
ces  réserves  mondaines,  si  bien  ménagées  dans 
Diane  de  Lys.  Pénélope  par  antiphrase,  Noémi 


(i)  Dtns  deux  autres  pièces  de  M.  A.  Dumas  on  trouTe  d'un  cdté  la 
punition  de  la  femme,  de  l'autre  une  indulgence  complète  Tis-à*vis  de 
•a  faute. 

Dans  la  Femme  de  Claude^  l'épouse  coupable  est  tuée  par  le  mari. 

Dans  M.  Alphonse^  réponse  coupable  est  pardonnée.  Id  le  mari 
nous  semble  même  dépasser  les  bornes  de  Tindulgence  possible,  sa  bonté 
est  excessive.  —  Sa  femme  Fa  trompé,  et  avant  son  mariage  elle  a  eu 
une  enfant,  une  fille  alors  âgée  d'environ  dix  ans.  Que  dit  le  mari  à 
cette  nouvelle  qui  tombe  sur  lui  comme  la  foudre?  Ses  paroles  peuvent 
se  résumer  ainsi  :  «  Eh  bien,  mon  amie,  amenez  Tenfiint,  elle  sera  ma 
fille  I  •  Cest  ce  qui  a  lieu.  Si  Ton  voulait  prendre  la  situation  en  riant, 
cette  bonté  conjugale  serait  bien  près  du  grotesque.  Mais  le  caractère 
du  mari  est  digne  et  fait  passer  son  excentricité. 

Dans  le  théâtre  de  M.  A.  Dumas,  mine  inépuisable  d'observations, 
d'esprit,  de  réflexions  justes  ou  fausses,  on  trouve  de  tout  :  condamna- 
tion, absolution  de  la  femme  coupable,  condamnation,  réhabilitation  des 
courtisanes,  —  on  dirait  parfois  que  semblable  à  la  lance  d'Achille,  il 
guérit  d'une  main  les  blessures  qu'il  fait  de  l'autre,  et  venge  ici  la  so- 
ciété du  mal  que  ses  théories  ont  pu  lui  faire  aillears. 
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est  la  femme  supérieure  à  son  milieu^  ne  pouvant 
se  faire  à  la  réalité  de  la  vie  et  couper  ses  ailes 
d'ange  pour  s'occuper  du  ménage.  Hercule,  son 
mari,  rude  marin,  part  pour  faire  fortune,  laissant 
naïvement  sa  femme  à  garder  à  Anthime  Férouillat, 
son  ami,  qui  n'a  rien  de  plus  pressé  que  de  la 
prendre  pour  lui  ;  mais  il  doit  sentir  le  goudron 
comme  Hercule,  et  Noémi  a  besoin  d'avoir  près 
d'elle  un  jeune  élégant  pour  lui  parler  meilleur 
langage;  il  lui  faut  non-seulement  l'intrigue,  mais 
le  nombre  ;  René  de  Sorbières  se  rencontre  à  pro- 
pos. Lors  de  son  retour,  Hercule,  mis  au  courant 
par  une  vieille  servante,  fait  tuer  René  par  An- 
thime, auquel  il  enseigne  un  bon  coup  de  sabre, 
puis  il  tue  lui-même  ce  dernier;  il  y  a  du  Peau- 
Rouge  dans  ce  mari,  et  encore  la  pièce  adoucit  les 
caractères.  Dans  le  roman  d'où  elle  est  tirée.  Her- 
cule tue  à  l'américaine,  dans  une  île  de  la  Seine, 
près  le  Havre,  son  ami  Anthime,  il  tue  ensuite 
René,  et,  non  satisfait  encore,  il  frotte  le  visage  de 
sa  femme  avec  du  vitriol  et  la  défigure  pour  tou- 
jours. 

La  condamnation  de  l'adultère  résulte  ici  de  ce 
que,  pendant  que  Noémi  le  trompait^  Hercule  lui 
gagnait  une  fortune  dans  les  pays  lointains  ;  il  faut 
dire  que  si,  dans  la  vie  privée,  il  était  aussi  brutal 
qu'à  la  fin  du  drame,  il  pouvait  y  avoir  des  cir- 
constances atténuantes  à  l'inconduite  delà  femme. 
Mais  le  mari  a  le  beau  rôle,  il  abandonne  son  or  et 
retourne  à  la  mer  qu'en  sa  qualité  d'ours  il  n'aurait 
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pas  dû  quitter.  Au  fond,  quel  est  l'effet  produit  sur 
le  public  ?  L'amant  et  la  femme  sont  intéressants, 
on  plaint  les  victimes,  et  l'adultère,  tout  condamné 
qu'il  est,  se  trouve  excusé. 
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A  côté  de  ces  adultères^  qui  portent  avec  eux  une 
certaine  morale  directe,  qui  font  envisager  leurs 
conséquences  fâcheuses,  qui  châtient  parfois  les 
coupables,  il  y  a  un  certain  nombre  de  pièces  qui 
exposent  tout  simplement,  sans  en  tirer  aucune  le- 
çon, l'adultère  vicieux,  choisi  uniquement  comme 
incident  dramatique. 

Le  Chandelier,  d'A.  de  Musset,  est  le  type  du 
genre.  On  appelle  chandelier,  l'auteur  en  donne  lui* 
même  la  définition,  un  faux  amoureux  destiné  à 
donner  le  Change  aux  soupçons  du  mari,  et  «  der- 
«  rière  ce  mannequin  commode  se  cache  le  mys- 
€  tère  heureux...,  l'amant  discret  et  la  très-inno- 
«  cente  amie,  couverts  d'un  voile  impénétrable,  se 
c  rient  de  lui  et  des  curieux.  »  Dans  un  petit  cadre, 
le  Chandelier  renferme  qn  gros  adultère  bien  com- 
biné, bien  corsé  ;  dès  la  première  scène  le  public 
sait  à  quoi  s'en  tenir.  Jacqueline  est  la  femme  qui 
aime  le  militaire;  on  peut  être  un  moment  dupe  de 
ses  récriminations  à  maître  André,  son  mari,  mais 
ce  dernier  sort,  elle  ouvre  une  armoire  et  le  beau  et 
fort  Clavaroche,  capitaine  de  dragons,  y  est  aperçu 
plié  en  morceaux  pour  y  tenir  moins  de  place. 
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Gracieuse  de  forme^  la  comédie  est  affreusement 
immorale,  comme  le  plus  souvent,  selon  nous,  les 
œuvres  de  Musset  (et  c^est  ce  qui  a  le  plus  contribué 
à  son  succès).  Jacqueline  ne  se  contente  pas  du 
dragon,  il  lui  faut  un  jeune  clerc  Fortunio,  et  elle 
installe  deux  amours  au  foyer  conjugal;  elle  agit 
ainsi  touchée,  dit-elle,  par  la  passion  de  celui 
qu'elle  n'a  d'abord  choisi  que  comme  un  jouet, 
mais  en  somme,  à  la  facilité  avec  laquelle  elle  s'est 
donnée  à  Clavaroche,  on  présume  qu'il  ne  lui  est 
guère  malaisé  de  faire  le  bonheur  d'un  nouvel 
amant.  Maître  André  est  destiné  à  avoir  toujours 
un  commensal.  Il  n'y  a  donc  ici  aucune  punition 
de  Tadultère,  même  aucun  jugement  défavorable 
porté  contre  lui  ;  c'est  la  substitution  d'un  amour 
nouveau  à  un  amour  qui  passe;  la  morale  est 
absente  du  dénoûment  comme  de  la  pièce  (i). 

Une  des  habitudes  de  notre  théâtre  est  de  jouer 
avec  l'adultère,  de  faire  côtoyer  la  chute  à  des  femmes 
excédées  de  leurs  maris.  Entre  une  femme  qu'un 
simple  jeu  de  scène,  un  scrupule,  retiennent  sur  le 
bord  du  précipice,  et  celle  qui  va  jusqu'à  la  chute, 
il  n'y  a  guère  de  différence.  Un  exemple  frappant 
de  ce  système  existe  dans  Nos  Intimes  (Vaude- 
ville, 1861).  Maurice,  soigné  par  Cécile,  s'est,  bien 
entendu,  énamouré  de  sa  garde-malade.  Les  con- 
versations brûlantes  s'engagent,  sous  prétexte  d'ar- 


(i)  Il  en  est  de  même  dani  la  Petite  marquise j  dont  nous  avoos  déjà 
dit  on  mot,  et  dans  laquelle  la  colossale  sottise  du  mari  installe  presque 
de  force  l'amant  dans  son  intérieur. 
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dente  amitié^  puis  un  beau  jour  arrive  la  scène 
xni*  du  III*  acte  oti,  nouvel  Antony,  Maurice 
met  les  clefs  dans  ses  poches,  crochète  les  serrures, 
casse  les  sonnettes  et  se  dispose  bel  et  bien  à  violer 
à  peu  près  Cécile,  qui  n*a  d'autre  ressource  que  de 
fourrer  adroitement  son  amant  sur  un  balcon  et  de 
fenner  la  fenêtre.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  jeu  de 
scène  ;  si  l'amant  ne  va  pas  sur  le  balcon,  Cécile 
succombe  et  au  fond  on  ne  sait  trop  si  ce  n'est  pas 
cela  qu'elle  désire.  Nous  nous  méfions  de  ces  vertus 
:SoiHiisant  solides  qui  se  laissent  ainsi  acculer;  et  la 
vertu  qui  ne  doit  pas  être  la  niaiserie  doit  voir  venir 
le  loup  de  plus  loin.  Mais  avant  tout  il  faut  le  succès 
un  peu  scandaleux  pour  le  public  qui  aime  ces 
petits  tableaux  passionnés.  Les  émotions  qui  as- 
siègent la  femme,  coupable  d'intention  autant  qu'il 
est  possible,  doivent  sembler  délicieuses,  faire  vivre 
et  donner  simplement  le  désir  de  recommencer  ou 
de  commencer  à  mordre  au  fruit  défendu  ;  le  théâ- 
tre défend  d'exposer  cette  théorie,  mais  la  pièce 
l'indique  et  là  est  Pimmoralité  de  l'intrigue,  car  le 
public  s'habitue  à  ces  petits  excès  licencieux  comme 
les  ivrognes  à  une  eau-de-vie  poivrée. 

Et  le  curieux,  c'est  qu'on  admette  qu'une  héroïne 
semblable  à  Cécile  puisse  devenir  ensuite  honnête 
femme  !  Qu'on  se  rappelle  la  logique  serrée  des 
pièces  de  Beaumarchais*;  des  coquetteries  avec  Ché- 
rubin naîtra  l'adultère  de  la  comtesse  Almaviva; 
les  héroïnes  comme  Cécile,  qui  ne  valent  pas  Ro- 
sine, tomberont  rapidement  dans  le  vice.  Là  est 
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leur  avenir  certain,  grâce  à  leurs  amitiés  compro- 
mettantes. 

Ces  amitiés  nous  amènent  à  celui  de  tous  les 
adultères  qui  nous  semble  le  plus  immoral  et  le 
moins  ménagé,  c'est  celui  de  Julie  (O.  Feuillet, 
Th,  Français).  Le  Supplice  d'une  Femme  montrait 
une  intrigue  de  longue  date  devenue  intolérable  ; 
ici  c'est  une  amitié  ancienne  que  les  deux  amis  ne 
peuvent  soutenir  et  qui  tourne  à  la  galanterie  sur 
le  tard  ;  la  vertu  pèse  à  ceux-ci  comme  le  vice  à  ceux- 
là.  L'amant  doit  avoir  quarante-cinq  ans  au  moins, 
il  a  été  soldat  et  a  vu  grandir  les  enfants,  car  l'hé- 
roïne a  des  enfants,  une  fille  de  seize  ans  et  un  fils 
à  l'école  navale  ;  elle  a  dix-sept  ou  dix-huit  ans  de 
ménage  et  ne  peut  avoir  moins  de  trente-six  à 
trente-huit  ans;  pour  expliquer  cette  fblichonnerie 
tardive  il  y  a,  il  est  vrai,  la  Crise,  —  pièce  du  même 
auteur,  qui  émet  la  théorie  que  toute  femme,  à  un 
certain  âge,  désire  vivement  mordre  au  fruit  dé- 
fendu, —  mais  Julie  n'en  reste  pas  moins  bien  près 
du  cynisme.  Puis  l'adultère  résultant  d'une  pluie, 
l'Enéide  transportée  dans  la  banlieue  de  Paris,  la 
grotte  de  Didon  changée  en  loge  de  garde-concierge, 
tout  cela  n'a  rien  de  poétique.   Étrange  idée  de 
M.  Feuillet,  écrivain  d'ordinaire  laissé  aux  jeunes 
filles  et  contradicteur  de  M"*  de  la  Quintinie  de 
G.  Sand  !  Les  moyens  employés  sont  ceux  du  'gros 
mélodrame;  une  maladie  de  cœur  foudroyante  rem- 
place seule  l'antique  phthisie  légendaire.  Le  sujet 
nous  semble  plus  immoral  que  tous  les  Demi-Monde 
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et  Idées  de  Af»'  Aubray  dont  la  jeunesse,  l'Illusion 
des  personnages^  une  certaine  générosité  dans  les 
idées  faisaient  passer  les  mauvaises  tendances.  Autre 
singularité  encore!  M.  Al.  Dumas  fils  condamne 
l'adultère  au  théâtre  par  les  résultats  si  ce  n'est  par 
les  détails,  et  l'auteur  de  Julie  admet  la  crise  même 
chez  une  femme  honnête;  cependant  la  femme 
honnête^  qui  attend  vingt  ans  pour  choir  ou  avoir 
envie  de  choir,  n'a  jamais  été  honnête;  sa  vertu  est 
comme  ces  pouvoirs  vermoulus  qui  ne  subsistent 
que  de  nom,  et  que  l'absence  d'un  étai  fait  tomber 
en  poussière. 

Julie  nous  suggère  encore  une  observation.  Les 
ingénues  dans  notre  théâtre  contemporain  sem- 
blent se  ressentir  du  bouleversement  des  théories 
matrimoniales.  Elles  deviennent  ultra-sérieuses,  se 
moquent  des  jeunes  gens,  et  conservent  leur  cœur 
pour  les  hommes  qui  ont  la  quarantaine^  elles  y 
sentent  une  affection  calme.  En  jugeant  les  filles 
d'après  leurs  mères,  on  serait  tenté  de  croire  qu'elles 
sentent  dans  ces  unions  la  fortune  faite  et  la  liberté 
du  scandale  pour  dix  ou  quinze  ans  plus  tard.  C'est 
un  curieux  phénomène  que  la  raison  mûre  donnée 
aux  petites  demoiselles  au  lieu  de  la  tendresse  irré- 
fléchie de  leur  âge;  la  fille  de  Julie  aime  l'ami  de 
son  père,  amant  de  sa  mère,  —  mère  folle,  fille  cal- 
culatrice et  le  père  entre  elles  deux,  quel  joli  inté- 
rieur !  Ces  jeunes  filles  sages  et  pompeuses  comme 
des  douairières,  nous  font  regretter  les  jeunes  pre- 
inières  du  théâtre  du  Gymnase,  elles  portaient  des 


9^  La  Galanterie  au  théâtre. 


tabliers  de  pensionnaires,  mais  elles  avaient  les 
idées  fraîches  et  aimaient  les  jeunes  gens  de  leur 
âge. 

Quant  à  l'adultère  présenté  sans  cesse  sombre  et 
inévitable^  il  nous  semble  qu'on  pourrait  y  mettre 
quelque  trêve.  D^ailleurs  si  entre  l'amour^  fait  na- 
turel, et  le  mariage,  fait  social,  on  admet  des  discus- 
sions, ce  ne  peut  être  que  dans  le  cas  oti  il  s*agtt 
de  passions  vraies  et  par  conséquent  fort  rares; 
la  plupart  du  temps  ces  récriminations  contre  les 
chaînes  légales  ne  servent  qu'à  masquer  un  léger 
ou  un  fort  penchant  au  désordre.  C'est  ainsi  que 
dans  Frou-Frou,  pièce  pleine  de  détails  charmants^ 
l'adultère  n^est  plus  qu'un  coup  de  tête  soumis  à  un 
accès  de  colère,  —  puis  l'adultère,  gai  chez  les  autres, 
est  fort  triste  chez  soi  et  en  somme  le  mariage  est 
encore  ce  qu^on  a  trouvé  de  mieux.  Il  y  a,  à  ce 
propos,  une  excellente  boutade  dans  la  probléma- 
tique pièce  de  TAmi  des  Femmes  : 

«  ...  Des  hommes  très-intelligents  ont  cherché  le  i&oyen 
a  de  transporter...  de  la  vie  à  la  mort...  les  sociétés  désor- 
<K  données  et  tumultueuses.  Le  mariage  est  un  de  ces  moyens 
«  de  transport  dont  personne  n'a  encore  trouvé  l'équivalent. 
«  Quand. vous  descendez  de  chemin  de  fer  en  pleine  cam- 
«  pagne,  vous  montez  dans  l'omnibus  qui  attend  à  la  sta- 
«  tion.  On  est  un  peu  les  uns  sur  les  autres,  on  est  secoué, 
c  on  se  fait  du  mauvais  sang;  mais  on  s'y  habitue,  on  s'en* 
«  dort,  et  on  arrive  pendant  que  les  autres  se  fatiguent  et 
a  se  perdent  dans  les  mauvais  chemins.  Faites  comme  tout 
«  le  monde,  prenez  l'omnibus,  » 

dit  Leverdet,  vieux  savant,  auquel  le  mariage  a 
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peu  réussi;  c*est  vrai  et  juste  sous  une  forme  co- 
mique. 

Enfin,  si  on  ne  peut  faire  de  théâtre  sans  adul- 
tère, revenons  au  cocu  classique,  gai,  riant,  moqué 
et  content.  Le  répertoire  actuel  ne  nous  ofTre-t-il 
pas  Le  plus  heureux  des  Trois^  otx  le  vieux  cocu 
gaulois  réapparaît  avec  son  indifférence,  avec  la 
gaieté  des  situations;  il  est  vrai  que  là  il  n'y  a  pas 
d'enfants^  qu'il  y  a  abstraction  complète  du  code,  et 
qu'au  fond  il  y  a  une  idée  triste,  la  colossale  bêtise 
du  mari,  bêtise  fatigante.  Mais  le  Tigre  du  Bengale 
(Brisebarre,  Marc-Michel,  Pal.- Royal,  1849),  quel 
rire!  Pont-aux-Choux  est  jaloux  à  mourir,  il  a 
épousé  une  jeune  femme  en  secondes  noces;  la  pre- 
mière M"*  Pont-aux-Choux  lui  disait  : 

<  ...  Ne  regarde  pas  cet  écrin,  c'est  une  surprise  que  je  te 
ménage...  » 

c  —  J'ouvre  et  je  trouve...  quoi  !  un  capitaine  de  cuiras- 
c  siers  en  miniature!...  Ah!  j'avoue  que  je  fus  surpris... 
a  mais  péniblement!...  » 

Aussi  Pont-aux-Choux  craint-il  tout,  surtout  un 
voisin  qui  ne  pense  nullement  à  sa  femme.  Rideau 
ouvert,  rideau  fermé,  pot  de  fleurs^  signal,  absence 
de  signal,  tout  lui  semble  suspect  et  de  tout  il  tire 
les  conséquences  les  plus  jaunes.  Son  rêve,  c'est  de 
trouver  sa  femme  coupable  tout  en  redoutant  énor- 
mément ce  résultat;  il  porte  en  poche  pistolets  et 
poignards  et  la  Physiologie  du  mariage  pour  tendre 
ses  traquenards  ;  —  il  part  en  voyage,  et  revient 
subitement    parce  qu'il  a  oublié  son  mouchoir. 
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Pendant  ce  temps,  le  naïf  Cerfeuil,  le  voisin  soup- 
çonné, attiré  par  les  manœuvres  du  mari,  vient 
plusieurs  fois  innocemment;  chaque  fois  il  oublie 
une  canne,  et  Pont-aux-Choux  s'écrie]:  «  Ah  î  je 
crois  que  la  journée  sera  bonne  pour  Némésis!  »  Il 
y  a  surtout  un  mot  excellent;  c'est  quand  le  jaloux 
ayant  déroulé  et  développé  péniblement  un  long 
peloton  de  laine  oti  il  espère  trouver  la  preuve  de 
l'infidélité  de  sa  femme,  s'écrie:  «Chou  blanc.é 
je  serai  plus  heureux  une  autre  fois  I  »  Puis,  sans 
s'en  apercevoir,  il  installe  Cerfeuil  chez  lui  et,  pour 
que  le  public  comprenne  bien,  ils  vont  tous  diner 
au  Bœuf  couronné. 

Ces  pièces,  oti  l'on  ridiculise  les  maris  et  non  le 
mariage,  ne  sont  pas  évidemment  des  lectures  desti- 
nées aux  rosières,  mais  nous  pensons  que  leur 
influence  n'est  point  pernicieuse  comme  celle  de  ces 
pièces  à  grands  sentiments  oti  le  mariage  est  repré- 
senté sous  les  couleurs  les  plus  odieuses  comme  règle 
et  oU  la  famille  n'existe  que  de  nom^  sans  hon- 
neur. 


IV. 


LA  COURTISANE. 


La  G>urtisane  est  vieille  comme  le  monde^  et  ce 
fut  par  une  spirituelle  analogie  qu'on  fit  apparaître 
dans  l'exposition  des  Filles  de  Marbre  du  six*  siè- 
cle les  courtisanes  de  la  Grèce. 

Dans  le  théâtre  antique,  ces  dernières  furent  sou- 
vent mises  en  scène;  la  vie  des  femmes  honnêtes 
a  fourni  peu  de  types,  et  le  théâtre  observait  une 
grande  réserve  vis-à-vis  d'elles,  —  cependant  les 
comédies  de  Lysistrata  et  des  Harangueuses,  la 
première  surtout,  ne  donnent  pas  une  haute  idée  de 
la  retenue  des  femmes  grecques» 

Le  renom  accordé  à  quelques  courtisanes  indique 
quelle  devait  être  l'importance  de  cette  classe  admise 
ouvertement;  à  côté  des  généraux  de  la  galanterie^ 
il  y  avait  évidemment  aussi  beaucoup  d'ofHciers 
inférieurs  ;  cependant  on  ne  trouve  pas  un  courant 
d'idées  portant  vers  la  réhabilitation.  —  11  pouvait 
y  avoir  grand  étalage  de  luxe  et  de  richesses^  mais 
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jamais,  même  à  l'époque  où  Socrate  allait  chez 
Aspasie,  on  ne  cherche  à  donner  aux  courtisanes 
une  place  au  foyer  domestique. 

A  Rome,  il  semble  déjà  voir  paraître  un  peu  plus 
d*i^vidité  matrimoniale  chez  les  femmes  légères, 
mais  les  diverses^  espèces  de  mariages  tenaient  sou- 
vent lieu  de  situations  équivoques  ;  et  si  la  matrone 
respectée  formait  toujours  classe  à  part,  le  nombre 
des  femmes  à  réhabiliter  diminuait  à  proportion 
du  nombre  des  mariages  inférieurs,  qu'on  pourrait 
appeler  de  qualité  moins  bon  teint. 

La  courtisane  était  représentée  dans  le  théâtre 
latin  sous  mille  formes,  esclave,  affranchie,  cliente, 
indigène  ou  étrangère;  son  luxe  était  poussé  parfois 
très-loin,  et  on  n*a  pas  encore  vu  sur  nos  théâtres 
une  fille  recevoir  en  cadeau,  comme  la  Phronésie 
du  Truculentus,  deux  esclaves  syriennes  naguère 
reines  dans  les  pays  orientaux. 

Pour  le  domaine  moral,  on  trouve  la  courtisane 
honnête  dans  la  Mostellaria^  et  la  courtisane  las- 
sée, dégoûtée  de  son  métier  et  amoureuse,  dans  la 
Cistellaria  et  dans  VAsinaire.  On  n'épousait  pas 
encore  les  courtisanes,  on  les  admettait  comme 
clientes. 

Du  reste,  l'exemple  célèbre  de  la  Madeleine  mon- 
tre quelle  importance  eut  la  courtisane  dans  le 
vieux  monde  et  le  courant  qui  portait  déjà  vers  le 
pardon.  Rien  de  mieux,  mais  remarquons  toutefois 
que  la  Madeleine  va  au  désert  et  ne  se  fait  pas 
épouser. 
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C'est  rinde  qui,  à  peu  près  à  la  même  époque, 
nous  offre  un  exeinple  de  réhabilitation  par  Ta- 
mour,  dans  le  Chariot  d'Enfant,  du  roi  Sou- 
draka. 

Tcharoudaka,  ancien  puissant  ministre  disgra- 
cié, est  soupçonné  d'avoir  commis  un  meurtre  sur 
Vasantazena,  courtisane,  dans  le  but  de  lui  prendre 
ses  bijoux.  Le  prince  Samsthanaka,  frère  du  rajah, 
et  son  complice  Sarvillaka  (rôle  bouffe),  sont  les 
assassins  ;  Vasantazena,  qui  n'est  pas  morte,  vient 
disculper  celui  qu'elle  aime,  et  le  sauver  d'un  sin- 
gulier tribunal  absolu  qui  semble  viser  à  la  carica- 
ture de  la  justice  du  temps. 

Vasantazena,  poursuivi  par  Samsthanaka,  lui  avait 
échappé  en  se  réfugiant  chez  Tcharoudaka,  exilé  ; 
la  courtisane  aime  en  lui  sa  vertu  malheureuse^  et 
son  amour  la  fait,  à  la  fin,  recevoir  comme  «  sœur  » 
par  Métraya,  femme  de  Tcharoudaka,  —  soit  com- 
me deuxième  épouse,  concubine  presque  légale. 
C'est  une  réhabilitation  qui  n'aurait  pas  d'équiva- 
lent dans  nos  mœurs,  mais  grande  déjà  pour  les 
castes  indiennes. 

La  pièce  du  Chariot  d'Enfant  (qui  doit  son 
nom  à  un  petit  jouet  qui  paraît  un  instant  seule- 
ment dans  les  mains  du  jeune  enfant  de  Tcharou- 
daka) est  une  œuvre  dont  le  génie  dramatique 
semble  sinon  français,  du  moins  européen-occiden- 
tal, et  accuse  Porigine  commune  de  race  attribuée 
parla  science  aux  peuples  Indo-Européens;  mais 
le  langage  dramatique  est  tout  différent  de  l'idée^ 
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et  la  forme  s'opposerait  au  succès  de  ce  théâtre  ;  les 
noms  seuls  des  personnages  d'ailleurs  seraient  un 
obstade,  —  on  a  dit  des  noms  polonais  qu'on  les 
étemuait,  que  dirait-on  de  ceux  ci-dessus  ?     . 

Arrivons  d'un  bond  à  notre  théâtre  classique. 
Chez  Molière  nous  ne  trouvons  pas  de  courtisane 
de  profession.  Frosine  de  V Avare  n'est  qu'une  an- 
cienne galante,  peu  favorisée  de  la  fortune.  —  La 
marquise  Dorimène,  du  Bourgeois  gentilhomme, 
qui  se  laisse  régaler  par  Dorante  chez  un  bourgeois 
qu'elle  ne  connaît  pas,  au  risque  d'être  rabrouée 
par  M"*  Jourdain,  touche  de  près  à  la  femme  entre- 
tenue, à  la  lois  veuve  et  demoiselle,  mais  ce  n'est 
pas  une  counisane. 

Il  est  étonnant  que  les  auteurs  du  xvii*  siècle 
n'aient  pas  mis  en  scène  plus  franchement  cette 
catégorie  galante  ;  les  mémoires  de  Bussy  Rabutin, 
ceux  de  Tallemant  des  Réaux  prouvent  que  la  ma- 
tière ne  manquait  pas.  Il  semble  quUls  aient  obser- 
vé vis-à-vis  du  public  une  réserve  voulue  que 
n'ont  pas  continuée  les  auteurs  qui  les  ont  suivis. 

Le  répertoire  du  xvm*  siècle  a  connu  la  Baronne 
de  Turcaret,  —  puis  lexix*  siècle  a  amené  d'abord 
au  théâtre  la  Grisette  qui  n'était  autre  chose  que  la 
courtisane  en  herbe ,  poétisSe ,  assez  sottement 
selon  nous,  par  la  chanson.  —  Enfin  est  venue  la 
passion  échevelée  du  romantisme  avec  ses  excès,  — 
mais  nulle  part  on  ne  trouve  la  vraie  courtisane, 
comme  celle  que  notre  théâtre  contemporain  a 
mise  en  scène,  avec  ses  discussions  de  responsa- 
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bilité,  avec  ses  théories  de  réhabilitation.  Nous 
avons  vu  de  ces  courtisanes  en  si  grand  nombre 
que  le  public  devrait  en  être  excédé,  et  cepen- 
dant nous  pensons  que  leur  règne  dramatique, 
loin  d'être  près  de  finir,  ne  fait  guère  que  com- 
mencer. Plus  on  ira  et  plus  on  leur  donnera  d'im- 
portance, car  plus  on  va,  plus  elles  en  prennent  dans 
le  monde  ;  une  indulgence  banale  3'habitue  à  les 
rencontrer  partout,  au  théâtre,  dans  les  promena- 
des, et  chacun  se  fait  peu  à  peu  à  leur  fréquen- 
tation. 

Les  auteurs  ont  exposé  à  la  scène  des  courtisanes 
de  toutes  les  sortes ,  dans  toutes  les  situations  socia- 
les possibles  :  la  courtisane  franche  et  dépensière 
comme  Marco,  —  l'économe  comme  Albertine,  — 
l'honnête,  la  criminelle,  Esther  et  Fanny  Lear,  — ^[la 
courtisane  fatiguée  du  bien,  Olympe,  celle  fatiguée 
du  vice,  Marguerite  Gautier,  —  amoureuse  et  vou- 
lant se  réhabiliter,  toutes,  depuis  Marion  Deiorme 
jusqu'à  Suzanne  d'Ange  du  Demi-Monde,  On  en  a 
vu  sur  la  scène  opérant  dans  la  diplomatie,  le  com- 
merce, les  arts;  faisant  des  ventes  de  mobilier, 
jouant  la  comédie,  tenant  le  jeu,  s'occupant  de  ban- 
que et  de  spéculations.  Elles  constituent  un  monde 
complet,  parfaitement  organisé,  dont  nous  allons 
examiner  quelques  personnages. 

Mais  toute  cette  diversité  dans  Punité  n'a  about» 
qu'à  créer  deux  courants  dramatiques,  mettant 
chacun  le  vice  aux  premiers  plans,  comme  si  la 
vertu  ne  venait  qu'à  la  suite,  et  aboutissant,  selon 
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les  auteurs  ou  selon  le  sujet,  à  la  réhabilitation  ou 
à  la  condamnation.  Il  serait  même  plus  exact  de 
dire  qu'il  y  a  eu  dans  notre  théâtre  trois  courants 
principaux  : 

Réhabilitation,  indulgence  et  condamnation. 

C'est  cette  division  que  nous  allons  suivre. 


\ 


!•  RÉHABILITATION. 


Cest  de  la  représentation  de  Marion  Uelorme 
(Victor  Hugo,  1 83 1 ,  Porte  Saint-Martin)  que  datent 
les  théories  de  réhabilitation  de  notre  temps  à  Tégard 
des  courtisanes;  l'autorité  de  l'auteur,  la  valeur  de 
la  mise  en  œuvre,  le  cadre  historique,  la  notoriété 
des  personnages,  donnèrent  à  Marion  un  relief  tout 
particulier  que  les  discussions  ne  firent  encore 
qu'accentuer.  On  connaît  Tintrigue. 

Marion,  retirée  à  Bloîs,  a  lié  ce  que  les  troupiers 
appellent  «  une  petite  connaissance  »  avec  un  jeune 
roturier,  Didier  ;  mais  l'élégant  et  courtisan  Savemy 
l'a  reconnue  dans  sa  retraite.  Didier  est  naïf  :  il 

* 

semble  aux  spectateurs  d'une  simplicité  qui  touche 
à  la  niaiserie;  il  ignore  qui  est  Marion,  et  ce  nom 
était  trop  célèbre  pour  que  le  public  n'écoute  pas 
avec  un  sourire  un  peu  moqueur  ces  vers  à  propos 
d'elle  : 

Un  ange  de  lumière, 

Un  être  chaste  et  doux,  à  qui  sur  les  chemins 

Les  passants,  à  genoux,  devraient  joindre  les  mains. 

De  notre  temps,  tout  en  voulant  réhabiliter  leurs 
maîtresses,  les  amants  ne  sont  plus  aussi  simples  ; 
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ils  ont  une  théorie  philosophique  qui  suppose 
précisément  Tacceptation  du  passé;  mais  cette  idée 
moderne,  Didier  ne  la  partage  pas,  du  moins  dans 
les  premiers  actes;  il  n'aurait  pas  cherché  à  relever 
c  une  femme  qui  tombe,  »  il  croyait  à  la  vertu  de 
Marion  —  ce  n'est  qu'à  la  fin  du  drame  que  la  pas* 
sion  l'emporte.  Quelques  vers,  supprimés  à  la  repré- 
sentation, semblaient  sortir  do  ckHoaine  intettectuel 
pour  entrer  dans  celui  des  fiails;  ils  étaient  àe%  plus 
précis,  indiquaient  le  nœud  mond  de  ki  pièce  et 
sont  demeurés  célèbres  : 

.....    Ton  lof^e  a  relevé  mon  dme; 
Mon  Didier!  près  de  toi  rien  de  moi  if  est  restée 
Et  ton  amour  wta  fait  une  virginité. 

Le  public  gouailleur  ne  vit  pas  ou  ne  voulut  pas 
voir  l'idée  cachée  sous  cette  forme  \  au  fond  il  ne 
se  trompait  pas,  le  bon  sens  plaisantait  la  poésie  et 
eût  pu  répliquer  par  ces  deux  vers  trop  connus  de 
la  morak  populaire  : 

L'honneur  est  comme  une  ile  escarpée  et  sans  bords. 
On  ny  peut  plus  rentrer  fuand  on  en  est  dehors. 

car  cette  maxime  bifiale  est  d^une  vérité  incontear 
table,  et  contre  elle  sont  venues  et  viendront  se 
briser  toutes  les  théories  possibles  de  réhabilitation 
en  faveur  des  courtisanes  (i). 

(i)  D'ailleurs  pourquoi  attacher  tant  d'importance  i  la  réhabilitatloa 
àt  ta  coortiaaiie?  SI  I*uae  d'entre  elles  troirre  on  OMri  et  se  case  dans 
le  monde,  tant  mieux  pour  elle,  et  cela  ne  touche  en  rien  à  U  toâétiL 
pnisqu*!]  n'y  a  pas  là  de  système  imposa. 
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Cdm  tt'empécba  pas  que  ringt  ann^  plus  taml 
la  Dame  mue  Camélias  (A.  DmiUM  iib.  Vaude- 
ville, s852)  ne  produisit  mi  effet  bien  aatremeof 
Tsoleot  que  Marion  Delûrme;  un  roman  nn  peo 
long,  oa  peu  banal,  transporti  à  la  scène,  apparut 
«ont  d'un  CDOp  arec  des  relieb  inattendus  et  son 
nsfluenoe  fut  d^ikofable* 

La  Dame  aux  Camélias  semble  à  la  lecture  un 
peu  vulgaire,  —  mais  la  simplicitéde  k  pidce  fit  su 
possaance;  l'attrait  éternel  du  sujet,  l'habileté  des 
aœiirs,  les  sentiments  généreux  placés  dans  un 
milieu  oH  on  ne  les  rencontre  pas  d'ordinaire,  les 
détails  gais  et  voluptueux  de  Fintérieur  de  Margue^ 
nts,  complétaient  les  conditions  du  succès;  une 
mort  récente,  dans  le  monde  de  la  galanterie,  y 
iqoatait  même  l'attrait  d'une  sorte  de  personnalité; 
et  la  phthisie  brocbant  sur  le  tout  (car  Julie  n'avait 
pas  encore  apporté  au  théâtre  les  effets  de  l'ané* 
vriflne)  et  rachetant  la  pécheresse  par  la  mort,  aprêa 
r&voir  relevée  par  l'amour,  métamorphosait  Thé» 

Mais  à  part  ce  cas  particulier,  la  courtisane  moderne  doit  être  consie- 
âtrée  cornue  bien  payée  par  son  Taxe,  par  sa  situation  relative  et  par 
•et  plaisirs.  —  Si  la  misère  vient  plus  tacd,  c'cstqu'elle  n*aara  pas  eis  da 
prévoyance,  et  les  honnêtes  femmes  qui  en  manquent  sont  tout  comme 
dk  exposées  i  devenir  misérables. 

Esaterait  robfection  que  la  c««rtisane  a  pris  un  métier  qu'elle naoo» 
naissait  pas;  c'est  douteux. 

Paie  les  déclassées  tiennent-elles  tant  que  cela  à  être  rébaUlitéei  ? 
Hosa  ne  savons  trop. 

A  classe  égale,  les  courtisanes  sont  plus  heureuses  matériellement 
qar  les  fcmmes  hoanêtes  ;  âe  pins,  comme  elles  sont  vicieaset,  pourquoi 
leac  devoir  un  dédOBuaafement?  Elles  sont  épicacieoaes,  c*est  une  ph^ 
losophie  comme  une  autre,  et  que  le  peu  d'honneur  dont  on  entoure  la 
ftrit  seule  progresser. 
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roine  en  victime.  Tout  venait  à  point  pour  entraîner 
le  public  et  donner  à  la  pièce  un  retentissement  qui 
semble  cependant  un  peu  étrange  quand  on  la  lit  à 
plus  de  vingt  ans  de  distance.  D'ailleurs  rien  de 
bien  immoral,  la  société  n'y  est  pas  attaquée,  et  ce 
n'est  pas  dans  le  rôle' de  Marguerite  que  consistait 
le  danger  du  drame;  Marguerite  est  très-attrayante 
et  certes,  au  point  de  vue  de  la  vie  de  jeunesse, 
Armand  pouvait  plus  mal  choisir. 

Oîi  la  morale  est  plus  relâchée,  c'est  dans  l'espèce 
de  ménage  de  Nichette  et  de  Gustave,  vivant  mari- 
talement et  remettant  l'union  légale  à  plus  tard; 
situation  douteuse,  dénouée  par  un  mariage  le  jour 
de  l'an  en  guise  de  bonbons;  l'idée  est  au  moins 
singulière  I 

Où  la  morale  est  aussi  moins  sévère,  c'est  dans 

* 

l'entourage  facile  de  Marguerite,  spirituellement 
mis  en  scène  dans  l'acte  du  souper;  tout  ce  monde 
singulier  et  vrai,  parisien,  blagueur,  dont  l'esprit 
superficiel  entraînait  chacun,  faisait  que  sur  mille 
spectateurs,  neuf  cent  quatre-vingt-dix-neuf  se 
disaient  :  «  Je  voudrais  être  là,  voilà  la  véritable 
«  existence.  »  Dans  ce  milieu  si  gai,  si  luxueux, 
plein  de  fins  repas  et  de  jolies  filles,  être^  comme 
Armand,  l'amant  d'une  courtisane  à  la  mode  ?  Quel 
rêve  pour  quelques  esprits  !  et  l'on  n'apercevait  pas 
la  pente  glissante  qui  menait  peu  à  peu  Armand 
vers  une  ressemblance  avec  le  chevalier  des  Grieux.- 
Marguerite,  il  est  vrai,  est  plus  poétique  que  Manon 
Lescaut;  elle  a  la  nostalgie  du  calme,  elle  désire 
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une  vie  où  tout  soit  repos  et  pureté,  et  cependant 
par  une  étrange  contradiction  morale  ou  par  un 
phénomène  physique,  elle  n'accepte  pas  d^accompa- 
gner  un  vieux  duc  qui  ne  voit  en  elle  que  sa  res- 
semblance avec  une  fille  qu'il  a  perdue;  elle  attache 
peu  d'importance  au  don  de  sa  personne  ;  ça  ne 
compte  pas,  —  au  reste,  toutes  ces  dames  qui  pré- 
tendent se  faire  une  virginité  par  l'amour,  appar- 
tiennent au  monde  galant  du  xvm*  siècle  dont  une 
héroïne  disait,  pour  excuser  ses  chutes  perpétuel- 
les :  ■—  «  Que  voulez-vous,  ça  me  donne  si  peu  de 
c  peine  et  ça  leur  fait  tant  de  plaisir  !  »  Mais  alors 
pourquoi  dire  «  un  peu  d'amour  rend  à  une  femme 
«  sa  chasteté  perdue  ?  »  c'est  un  tic  inhérent  à  la 
femme  galante  qui  veut  se  réhabiliter. 

Cependant  Marguerite  se  sacrifiera,  elle  quittera 
Armand  et  écoutera  le  discours  prolixe  de  M.  Du  val 
père  qui  expose  trop  longuement  le  VI*  acte  des 
Faux  Ménages;  tant  de  filles  enverraient  au  diable 
ce  père  ennuyeux  à  périr,  que  Marguerite  accom- 
plit peut-être  là  son  action  la  plus  méritoire  en  l'é- 
coutant. 

Elle  comprend  sans  doute  que,  malgré  ses  allures 
de  prêcheur,  M.  Duval  a  raison  quand  il  réclame 
au  nom  de  Phonnéteté,  contre  l'usurpation  des 
femmes  déclassées  qui  trouvent  commode,  quand 
la  lassitude  ou  les  rides  surviennent,  de  venir  sur- 
prendre une  place  dans  la  famille,  sans  vouloir 
laisser  à  la  vertu  seule  une  estime  particulière, 
inaccessible  au.vici^  passé,  même  le  plus  repentant. 

5. 


io6  La  Galanterie  au  théâtre. 

Le  V*  acte  était  le  contre-poisoo  des  détaib  ga- 
lants des  premières  scènes  :  cette  froide  chambre, 
où  se  meurt  une  femme  solitaire,  TieiUe  ayant 
l'âge,  pendant  que  les  femilles  se  réfouissent  devant 
le  foyer  do  premier  de  Tan, — ce  célibataire,  naguère 
joyeux,  qui  veille  seul  auprès  de  la  malade,  ^  cette 
amie  véreuse  qui  vient  prendre  quelques  louis  am 
fond  d'un  tiroir,  —  le  mont-de-piété  qu'on  seof 
avec  le  revendeur  par  derrière  —  et  la  mort  qui 
arrive,  tout  cela  est  lugubre.  Maïs  an  théâtre  le 
public  aime  ces  contrastes  et  le  nxHichoir  que  l'on 
tire  pour  s'essuyer  les  yeux  amène  presqu'à  conp 
sûr  les  applaudissements.  La  morale  n'en  est  pas 
mieux  défendue;  car  toutes  les  courtisanes  ne  men* 
rent  pas  comme  Marguerite,  dont  le  reâet  peut  em- 
bellir bien  des  personnalités  qui  n*ont  aucune  de 
ses  qualités,  aucun  de  ses  charmes,  —  et  les  coccmes 
succèdent  aux  cocottes,  excusées  dans  le  vice  par  le 
tableau  touchant  d'une  exception  que  l'on  érige  en 
règle  générale. 

Mais  le  branle  était  donné  au  théâtre,  et  le  succès 
des  sujets  analogues  tel,  que  l'on  alla  recherciier  dans 
les  œuvres  antérieures  des  auteurs  aimés  du  public 
les  pièces  qui  exposaient  des  théories  à  peu  près  pa- 
reilles; c'est  ainsi  qu'en  1860  fut  représentée  an 
Vaudeville  Rédemption  d'O.  Feuillet.  Le  titre  à  hd 
seul  indique  le  sujet;  la  scène  se  passe  dans  une 
ville  allemande  du  Nord;  les  accessoires  sont  tm 
ancien  château  feodal,  un  dk>ître,  tm  vieux  savant 
alchimiste.  Madeleine,  nom  prédestiné  et  cfaoisf,  est 
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cfaameitfe  et  courtisane;  die  aime  Maurice,  et  n 
irie  de  laxe  et  de  débauche  lui  pèse,  —  elle  en  vient 
à  se  prémunir  de  poison  ches  le  Tîeil  alchimiste  qui 
lui  dit  en  le  lui  Tendant  :  c  Je  connais  ton  mal,  tu 
«  jettes  un  regard  d'envie  sur  le  pot«au-fea  des 
c  mères  de  famille.  »  Pour  arriver  à  son  bot,  après 
mille  coquetteries,  Madeleine  s'ofiTie  à  Maurice  qui 
la  refuse  au  nom  de  la  raison,  malgré  leur  amotir 
féd|»x)qtie,  à  cause  de  son  passé  inelEiçable;  il 
croit  à  son  repentir,  mais  la  mort  seule  peut  effacer 
le  passé.  Madeleine  alors  boit  le  poison...  qui  n'est 
que  de  Feau  claire.  Le  pardon  arrive  :  «  Sois  heci- 
«  reuse,  pauvre  ange  î!  !  %  Maurice  épouse-t-il  Ma^ 
ddetne?  Deux  mots  peuvent  le  faire  croire;  cepen- 
dant, l'esprit  reste  dans  l'incertitude.  C'est  en  tout 
cas  la  rédemption  par  Tamour  et'  par  la  nM^t... 
Eftusae. 

La  Ângularité  de  la  pièce  est  ceUe-d.  Pendant 
cinq  actes  rauteurprâche  stur  la  juste  imposai  Irilité 
delà réhaMlitatioa...pour7  arriver àla fin;  la  mort 
de  Madeleine  valait  mieux,  mais  un  public  et  un 
romancier  ont  des  entrailles.  On  raconte  même  à 
{m)pos  de  la  sensibilité  des  lecteurs  une  assez  eu* 
rieuse  anecdote.  Dans  le  commencement  du  suc- 
cès des  romans-feuilletons,  le  Jcumal  des  Débats 
imprimait  les  Mystères  de  Paris  d'E.  Sue  ;  il  y 
avait  dans  ce  roman  Marie  la  Goualeuse,  fiUe  d'un 
prince  allemand,  vo)ée  et  élevée  dans  la  Ci^,  an 
niîKeu  du  vice;  retrouvée  par  son  père.  Marier 
malgré  ses  malheurs,  était  destinés  à  mourir  à  cau« 
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de  ses  antécédents  déplorables.  Or,  comme  les 
abonnés  des  Débats  s'aperçurent  un  beau  jour  que 
la  santé  de  l'intéressante  Marie  déclinait  avec  toute 
probabilité  de  ne  pas  se  rétablir,  ils  se  mirent  à  ré- 
clamer auprès  de  Tauteur,  et  celui-ci  reçut  une 
avalanche  de  lettres  le  suppliant  de  changer  le  dé- 
noûment  pressenti  et  de  ne  pas  faire  mourir  son 
héroïne. 

Revenons  à  la  réhabilitation  des  déclassées,  et 
arrivons  à  une  sorte  de  phénomène  dramatique  au 
point  de  vue  du  dépoûment  ;  nous  voulons  parler 
des  Idées  de  Madame  Aubray  (A.  Dumas   fils. 
Gymnase,  1867);  c'est  une  des  pièces  les  plus  re- 
marquables de  l'auteur,  malgré  le  trop  grand  nom- 
bre de  tirades  qu'elle   renferme;  inspirée  par  des 
sentiments  généreux,  elle  arrive  à  des  conclusions 
exorbitantes.  Toutefois,  si  elle  constitue  un  plai- 
doyer éloquent  en  faveur  de  la  fille  séduite,  elle 
contient  aussi  une  leçon  vigoureuse  en  faveur  du 
mariage  régulier  ;  mais  cette  contre-partie,  il  faut 
aller  la  chercher  et  on  ne  l'aperçoit  pas  de  suite, 
mise  en  pleine  lumière  ;  la  régularité  de  la  vie  or- 
dinaire, le  bon  sens  droit  de  l'honnêteté^  semblent 
ici  l'ombre  un  peu  dissimulée  des  ambitions  mal- 
saines et  des  existences  déclassées. 

Par  l'excentricité  du  dénoûment,  par  l'élévation 
du  caractère  de  M"*  Aubray,  l'efiFet  de  la  tendance 
de  cette  œuvre  fut  énorme  ;  c'était  comme  la  justifi- 
cation d'une  faute;  en  effet,  quel  est  le  sujet  de  cette 
pièce  :  Jeannine  était  pauvre  ;  toute  jeune  elle  a  été 
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séduite;  elle  a  eu  un  enfant  et  s'est  trouvée  satis&ite 
de  sa  situation;  le  séducteur  Ta  abandonnée,  lui 
laissant  la  fortune;  elle  a  élevé  son  fils  jusqu'à  trois 
ou  quatre  ans  ;  un  jeune  homme,  Camille  Aubray, 
la  voit,  Taimesans  connaître  son  passai  Jeannine 
avoue  ce  passé  à  M*"*  Aubray  qui,  juge  des  motifs 
de  la  chute,  la  donne  à  son  fils  pour  épouse. 

Rien  de  bien  grave  si  tout  cela  ne  tournait  pas  à 
la  théorie,  mais  les  tartines  dramatiques  consti- 
tuent tout  un  échafaudage  législatif. 

M"*  Aubray  estTamour  du  prochain  fait  femme. 
«  Il  faut  aimer,  dit-elle,  n'importe  qui,  n'importe 
«  quoi,  n'importe  comment,  pourvu  qu'on  aime...  » 
C'est  chrétien,  mais  furieusement  élastique. 

M™*  Aubray  nous  semble  être  de  ces  femmes  qui 
ont  toujours  fait  notre  étonnement  ;  elles  ont  une 
maison  à  mener,  des  gens  à  diriger,  une  fortune  à 
surveiller,  des  enfants  à  soigner,  à  instruire,  un  mari 
à  aimer  ou  à  détester  (et  ce  dernier  cas  donne  en- 
core bien  plus  de  peine),  des  amis  à  voir,  un  esprit 
à  meubler,  et  avec  cela,  présidentes  d'œuvres  hu- 
manitaires ou  religieuses,  organisatrices  de  sociétés, 
de  refuges,  parfois  bas-bleusl..  elles  ont  le  temps  de 
tout  faire.  M"*  Aubray  possède,  il  est  vrai,  une 
bonne  raison  pour  avoir  le  temps  d'accomplir  beau- 
coup de  choses,  elle  est  veuve  et  sage.  —  A  la  scène 
elle  est  charmante;  derrière  on  aperçoit,  si  nous  ne 
nous  trompons,  la  femme  sèche  et  acariâtre,  cou- 
rant le  monde  pour  remplir  à  tort  et  à  travers  un 
apostolat  de  fantaisie  et  oubliant  le  dîner  de  sa  fa- 
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milk.  Mais  en  nous  tenant  au  personnage  tbéâtn^ 
M**  Aubraj,  disons-nous,  a  tomes  les  qualités,  grâce 
et  charité;  son  exemple  défend  énergiquement  k 
mariage,  car  jeune  encore,  jetme  à  ce  point  qu'on 
la  prend  pour  la  sœur  de  son  fik,  die  reste  fidèle 
an  mort  qu'elle  a  perdu,  et  sa  générosité  seule  ia 
porte  à  excuser  la  chute  de  Jeannîne,  chute  ânes 
douce  il  nous  semble. 

Jeannîne  se  trouve  en  eflist  aux  bains  èe  mer, 
portant  des  toilettes  éUgante»,  accompagnée  de  sob 
enfant  et  d\ine  femme  de  chambre,  sous  le  nom  de 
la  Princesse  bleue,  attendant  le  Prince  nc»r.  Cest  ce 
dernier  qui  a  femmi  à  Jeamii ne  les  moyeiK  de  cô- 
toyer les  bords  de  la  Manche  et  de  varier  ses  tcn- 
letles,  ce  qui  proure  que  si  la  séduction  a  été  invo- 
lontaire, elle  a  du  moins  été  profitable.  -*  Là  est  im 
tort  de  la  pièce,  il  fiittait  laisser  Jeannîne  pauvre; 
il  est  vrai  qu'alors  Tél^nt  Valmoreau,  qui  suit 
les  dames,  ne  l'eût  pas  remarquée,  et  que  CamîBe, 
la  voyant  habillée  dlndienne  et  non  de  motisse-' 
Une  et  de  dentelles  n*etLt  i»s  songé  à  l'aimer,  encore 
moins  à  Tépouser.  —  On  pourrait  fetre  à  cette  occa- 
sion un  chapitre  intéressant  intitulé  :  De  Tinflaence 
de  la  toilette  sur  l'amour  et  le  mariage. 

Tout  en  désirant  admettre  Jeannîne  dans  sa  fe- 
mille.  M"**  Aubnry  se  sent  tiraillée  par  bien  des 
sentiments  :  le  prêche  est  aisé  quand  il  s'agit  des 
autres,  mais  quand  la  question  devient  personnelle, 
ce  n'est  plus  la  même  chose;  et  ramour-propre,  le 
dérir  d'être  conséquente  avec  ses  principes,  pour* 
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raient  bien^  plus  c^ue  la  raison,  faire  que  M"*  Ao- 
bny  donne  Jeanniov^  à  son  fils. 

Épooser  cme  jeune  femme  déclassée  est  bien  au 
théâtre,  où  les  spectateurs  se  disent  :  c  Cest  fini  f 
«  à  la  bonne  heure  f  ils  sont  heureux  \  »  Il  n'y  a  pas 
de  V*  ou  de  VI*  acte;  dans  la  vie,  cet  acte  supplé- 
mentaire existe  toujours,  et  tout  ce  qui  semblait 
militer  en  faveur  de  l'union,  bien  souvent  se  re- 
loame  contre  elle  lorsqu'elle  est  accomplie. 

Quant  à  ce  que  le  salut  de  la  société  soit  dans  la 
réhabilitation  de  la  fille  déchue,  nous  en  doutons  ; 
il  Êittt  que  chacun  garde  la  responsabilité  de  ses 
actions  (i)  ;  et  à  ce  point  de  vue,  la  situation  de 
Jeannine  est  singulière.  En  voulant  iàm  son  hé^ 
rofne  intéressante,  l'auteur  Ta  faite  trop  innocente 
et  a  dépassé  le  but.  —  Si  elle  a  c  une  âme  pure  et 
peu  commune  »  comment  admettre  son  singulier 
récit,  qui  explique  toutefois  bien  des  choses,  et  sem- 


fi)  Une  choK  cerufoe,  c'est qa'on  ne  force aucime  femme â  <tre  coar^ 
tkiae  —  noua  conpreaoïis  ceci  «a  point  de  TWb,  àt%  penoaocs  ;  —  a» 
point  de  vue  social,  c'est  peat-£tre  différent. 

La  misère  peut  contraindre  nne  fennne  faibfe  k  te  prostitution  et  on 
M  pens  gnère  lai  jeter  la  pierre  qoaod  k  £ûnt  estlà  et  qa'auiDBr  d'elle 
le  monde  galant,  qui  l'attire,  vit  avec  les  dehors  d'une  estime  assez  pré- 
caire, il  est  vrai,  mais  avec  les  ressources  précises  d'un  luxe  excessif 

Si  roa  cherchait  dans  la  vie  passée  des  ccKtisaoes,  o»  j  tioufeialt 
patt-4tre  la  séduction  quelquefois,  mais  on  y  trouverait  plus  souvent 
encore  l'abandon  des  parents,  la  dnreté  et  le  manque  de  fraternité  dans 
les  rtisan  pauvres,  la  cotmptioo  ées  centres  iadustricli  et  des  eau* 
ptgpes  dans  un  ftgé  extraordinaire.  ^ 

Ce  sont  choses  dont  Féducation  pourrait  ftire  fostfce  et  auxquelles 
rcBédieraienC  malaisément  rabseace  de  dot  clK«  les  iHea,  et  le  cOftat 
sorchargé  d'impOts,  —  remèdes  (antaitistea  éclos  dans  les  riveriea  dea 
romaiicierB  et  dbs  auteurs  dramatiques. 
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ble  en  voulant  la  justifier,  la  condamner  elle  et  ses 
pareilles,  par  suite  de  Tacceptation  parfaitement 
volontaire  faite  par  Jeannine  d'une  sorte  de  contrat 
avec  toutes  ses  suites.  En  supposant  que  la  jeunesse 
ait  d'abord  laissé  Jeannine  inexpérimentée,  le  temps 
n'a  apporté  aucun  changement  dans  sa  manière  de 
voir;  elle  n'a  jamais  aimé  son  séducteur;  entraînée 
par  le  mal  disposé  autour  d'elle,  elle  est  tombée 
doucement,  en  se  considérant  comme  la  plus  heu- 
reuse des  femmes  (c'est  elle  qui  le  dit),   puisque 
«  elle  avait  l'indépendance  »  c'est-à-dire  l'argent  de 
son  amant  qui  la  faisait  échapper  à  la  misère.  La 
naïveté,  on  le  voit,  est  d'une  belle  venue,  —  mais 
alors  pourquoi  faire  de  cette  niaise,  désireuse  quand 
même  de  la  fortune,  insoucieuse  de  sa  chasteté, 
régale  d'une  jeune  fille  honnête  ?  —  «  Au  point  de 
«  vue  de  la  morale,  ...ce  que  vous  venez  de  me  ra- 
«  conter  est  monstrueux,  et  cependant  cela  vous 
«  paraît  tout  simple. . .  »  dit  M""  Aubray.  M'"^  Au- 
bray  a  parfaitement  raison  de  s'étonner  ;  mais  alors 
pourquoi  faire  retomber  sur  ces  monstres  d^hommes 
la  responsabilité  d'un  fait  auquel,  comme  Marg. 
Gautier,  Jeannine  attachait  si  peu  d'importance? 
—  Pourquoi  tant  d'indulgence  pour  cette  dernière? 
Si  l'on  admettait  pareille  réhabilitation,  le  chemin 
le  plus  court  ne  serait  pas  la  ligne  droite,  et  se  faire 
séduire  par  le  fils  d'un  propriétaire  constituerait 
pour  les  filles  des  concierges  la  garantie  d'un  bon 
mariage  dans  l'avenir.  La  condamnation  de  la  ga- 
lanterie facile  chez  l'homme  est  une  idée  morale  et 
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juste,  mais  nous  doutons  que  ce  soit  en  cherchant 
une  femme  parmi  celles  qui  sont  tombées  qu'on 
corrigera  le  vice  et  l'humanité. 

Pour  faire  passer  le  dénoûment,  toutes  les  dé- 
licatesses ont  été  données  à  Jeannine^  elle  a  été 
allaitée  et  élevée  chez  une  duchesse;  elle  a  toutes 
les  grandes  idées  (sauf  la  pudeur  il  nous  semble), 
mais  enfin  elle  a  l'idée  de  se  sacrifier;  elle  est  prête 
à  se  retirer  et  à  accepter  la  misère  ;  et  cependant  le 
dénoûment  n'a  passé  que  par  l'influence  du  nom  de 
l'auteur.  QuefÛt-il  arrivé  si  Jeannine  avait  été  tracée 
avecdes  contours  moins  séduisants^  moins  soignés? 
C'est  toujours  le  danger  d'un  type  choisi  pour  le- 
quel une  exception  est  faite.  —  Puis  chaque  fille 
séduite  peut  se  croire  une  Jeannine,  tout  en  n'étant 
qu'une  créature  sotte  et  grossière. 

Tout  en  rendant  justice  à  la  générosité  de  M**  Au- 
bray,  le  dénoûment  est  mauvais,  en  ce  sens  qu'il 
heurte  des  sentiments  respectables,  —  que  l'avenir 
des  époux  s'entrevpit  gros  de  tristes  éventualités,  que 
ia  jeune  Lucienne,  vertueuse,  est  sacrifiée  à  Jean- 
nine; elle  pleure  une  affection  d'enfance,  Camille^ 
auquel  elle  en  voit  épouser  une  autre  ;  mais  qu'est- 
ce  que  le  chagrin  d'une  jeune  fille  vis-à-vis  d'une 
théorie,  et  à  côté  de  l'intérêt  d'une  quasi-cocotte 
en  recherche  d'un  mari  pour  prendre  sa  place  dans 
le  monde?  —  ne  devrions-nous  pas  dire  comme 
Gavarni  —  en  recherche  «  d'un  serin  pour  l'épou- 
€  ser.  »  Ce  dénoûment  des  Idées  de  M^*  Aubrqy, 
la  trop  grande  générosité  de  celle-ci,  évoquent  tou- 
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joors  devant  nos  yeux  un  tmre  desnn  dn  mordnit 
caricaturiste;  M™  Aubray  dit  ft  son  fils  afpris  \Aem 
des  luttes  :  •  Épouse-la  I  »  Cbez  Gamni,  uoe 
grosse  maman  se  tient  debout,  ajaot  devant  die 
une  grande  fitle  maigre  qui  pOTte  on  canon  de  ma- 
nque sous  son  bras  :  i  Éloa!  lui  dit  la  mère  en  c»* 
m  tire,  Éloa  \  vous  avez  été  sourde  à  tout  ce  que  te 
>  tendresse  peut  trouver  de...  de...  choses  dans  le 
«  cœur  d'une  mère...  à  présent,  épouse-le  ton  cor- 
■  net  i  piston  et  ficbe-moi  la  paix!  ■  L'avenir  des 
deux  ménages  nous  apparaît  sons  un  jour  aussi  peta 
fiwtuné  l'un  que  Tantre  (r). 


[l]  Depidi  qne  eu  Ugoct  tant  doin*, 
tbiltn  da  Gifmiuu.  Maigri  l'exemple  de  Diderot,  l'iaceur  voulût,  dil 
OD,  MDMni  l'impoitibilité  de  h  rjhiblIititiDii  de  un  bfrotne,  )•  faire  te 
prCcifiter  p«r  la  fenEtre  taHaotmaO,^.  mtii  couRM  wtt  iDodèk,  « 
pour  la  seiuiUliU  dei  (pecuteara,  il  a  préfiiré  la  la 
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Après  les  théories  de  réhabilitation,  passons  à  la 
timide  indulgence,  et  examinons  FAventurière 
(1848,  Th.-Français).  La  morale  y  est  sévère,  bien 
qu'il  semble  queTaoteur  ressente  une  certaine  ten- 
dresse pour  son  héroïne;  c*est  la  seule  pièce,  nous 
croyons,  oti  la  jeunesse  aidant,  M.  E.  Augier  ait 
excusé  la  courtisane,  mais  il  a  énergiquement  refusé 
de  lui  laisser  prendre  une  place  dans  la  famille. 

IS Aventurière  a  un  reflet  de  la  grande  comédie^ 
on  y  surprend  un  écho  de  Manon  Delorme;  t'allure 
des  vers  grandit  tes  personnages;  cependant,  dé- 
pouillée du  prestige  d*une  poésie  ferme  et  sonore, 
Qorinde  ne  serait  pas  autre  chose  qu'une  intri- 
gante ordinaire. 

Le  sujet  du  drame  est  simple.  Monte- Prade, 
▼îeux  céladon,  s^est  laissé  prendre  aux  filets  d'une 
actrice  douteuse,  voyageant  avec  ira  spadassin  qui 
passe  poitr  son  frère.  Monte-Prade  veut  l'épouser, 
lorsqu'un  assez  mauvais  sujet  de  fifs,  Fabrice,  qui 
a  trop  couru  le  monde,  vient  se  jeter  à  la  traverse, 
et  dévoiler  à  son  père  l'état  suspect  de  Taventuriêre. 
Après  cette  révélation,  Clorinde  se  prend  à  aimer  ce 
fik  nouveau  venu,  se  relève  un  peu  par  l'amour 


ii6  La  Galanterie  au  théâtre, 

^sincère,  et  quitte  la  maison  pardonnée  par  tous. 

On  voit  qu'au  fond  il  y  a  Tidée  ordinaire  de  la 
réhabilitation  par  l'amour^  et  que  M.  E.  Augîer  a 
subi  un  moment  Tinfluence  commune. 

Cependant,  comme  nous  Tavons  dit,  rien  ne 
cherche  ^  faire  pénétrer  Qorinde  dans  la  famille 
par  une  de  ces  fissures  que  crée  la  faiblesse  des 
amours  tardives;  elle  est  établie  dans  la  place, 
courtisée  par  Monte-Prade  —  un  de  ces  vieillards 
qui  prétendent  valoir  tous  les  jeunes  gens,  oubliant 
le  temps  irréparable  —  il  se  brouille  avec  tous  les 
siens  et  croit  recommencer  la  vie;  mais  ce  qui  inno- 
cente un  peu  Qorinde,  c'est  son  désintéressement. 
L'argent  n'entre  pas  pour  tout  dans  l'intrigue  qu'elle 
ourdit  afin  d'épouser  le  vieillard;  comme  le  matelot 
qui  désire  la  terre  où  il  ne  peut  aborder,  Qorinde 
porte  envie  au  monde  régulier.  Elle  reste  toujours, 
d'ailleurs,  dans  la  sphère  des  idées  hautes;  l'auteur 
n'a  pas  voulu  la  faire  descendre  trop  bas  et  la  mêler, 
comme  TAlbertine  du  Père  Prodigue,  à  la  cuisine 
de  chaque  jour;  c'est  une  Madeleine  à  laquelle  le 
repentir  donne  le  droit  de  toucher  en  partant  la 
main  de  Célie,  fille  de  Monte-Prade,  et  elle  emporte 
l'estime  et  le  pardon  de  Fabrice. 

Mais  que  fera  Qorinde  ?  Les  causes  extérieures 
ne  la  ramèneront-elles  pas  vers  le  mal  ?  Quant  à 
l'intérieur  de  Monte-Prade,  il  sera  bien  triste.  — 
Malgré  le  retour  de  Fabrice,  son  père  lui  en  voudra; 
le  fils  s'est  mêlé  là  de  questions  qu'un  père,  vieux  et 
amoureux,  ne  pardonne  pas  d'avoir  soulevées,  fût- 
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ce  pour  le  bien  et  Thonneur.  Même  dans  les  don- 
nées modernes  de  V Aventurière,  malgré  la  grandeur 
relative  donnée  à  Théroïne,  la  présence  de  la  cour- 
tisane aura  été  un  fléau  pour  Thonnéte  milieu  oti 
vivra  Monte-Prade,  mal  consolé  par  les  deux  der- 
niers vers  que  lui  adresse  son  fils  : 

Qite  de  petits  enfants  notre  maison  fourmille  ! 
Mon  père,  nous  serons  les  vieux  de  la  famille. 


A  côté  de  l'indulgence  vis-à-vis  des  courtisanes, 
on  peut  placer,  et  dans  le  même  chapitre,  car  le 
résultat  est  le  même,  la  condamnation  sous  des 
couleurs  attrayantes  ;  pour  mieux  nous  faire  com- 
prendre, disons  qu'il  n'y  a  pas  grande  différence 
entre  pardonner  aux  déclassées  ou  flétrir  à  la  scène 
leur  conduite  en  entourant  leur  personnalité  de 
détails  charmants  qui  font  complètement  oublier  la 
sanction  finale  ;  et  même  un  pareil  système  n'est- 
il  pas  pour  la  morale  tout  aussi  dangereux  que  la 
réhabilitation,  conseillée  parfois  par  des  raisons  de 
charité  parfaitement  acceptables? 

Les  Filles  de  Marbre  (Th.  du  Vaudeville,  i853) 
nous  fournissent  un  exemple  frappant  de  ce  que 
nous  avançons.  Dans  cette  pièce,  Marco  est  la  fille 
déchue  acharnée  contre  le  bien  ;  elle  est  posée  en 
ennemie  de  la  vertu  et  de  la  famille,  n'aspirant  à 
rien  de  bon  et  n'ayant  certes  pas  la  «  nostalgie  de  la 
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boue^  »  car  elle  reste  dans  son  milieu  et  ne  pense 
qu'à  y  attirer  les  autres. 

Maintenant,  les  filles  comme  Marco  sont-elles 
aussi  dangereuses  pour  le  monde?  (i)  Il  7  a  là 
exagération  en  mal  comme  Marguerite  Gautier  fut 
l'exagération  en  bien.  Quoiqu'il  en  soit, cette  pièce, 
très-opposée  comme  prétentions  moralisatrices  à  la 
Dame  aux  Camélias^  produisit  un  effet  aussi  re- 
grettable; le  vice  brillant  ne  vaut  jamais  rien  à 
représenter^  surtout  quand  la  vie  ordinaire  fournit 
chaque  jour  des  points  de  comparaison  tout  à 
l'avantage  des  déclassées. 

Aussi  les  Filles  de  Marbre,  virulentes  de  morale 
contre  les  cocottes,  pièce  à  idées  saines,  à  dénoue- 
ment terrible,  constituaient  un  spectacle  immoral. 

(i)  Dans  ie  Père  prodigue^  de  M.  Al.  Duraai,  il  y  a  un  mot  trèa- 
juste  à  propos  de  ces  coartisanes,  et  qui  dit  avec  beaucoup  de  raison 
«  qu'il  n'y  a  que  ceux-là  qui  le  veulent  bien  qui  mêlent  la  fille  déclassée 
•nx  Cunitles  honnêtes.  •  Albertiiie,  Thérolne  de  la  comédie,  s'exprine 
ainsi  :  •  Nous  ne  pénétrons  dans  vos  familles  que  par  les  vides  que  tous 

•  y  laissez;  c'est  à  vous  dt  ne  pas  vous  désunir.  Le  monde  est  peuplé 
«  de  pères  et  de  fils  qui  ne  nous  connaissent  pas,  et  sur  lesquels  noos 

•  n'avons  et  ne  pourrons  avoir  aucune  action ..  »  Cette  réflexion  est  trè»- 
vraie  et  sort  de  la  bouche  de  la  courtisane  économe,  fixée,  sinon  légale- 
ment, du  moins  par  les  faits,  dans  l'intérieur  du  comte  de  la  Rivonnière. 
Femme  éminemment  pratique,  elle  regarde  l'amour  comme  une  affaire, 
et  ne  s'aventure  dans  une  liaison  qu'après  avoir  sondé  du  regard  les 
annoires  et  le  service  de  table.  CalcalatHce  avant  toot,  elle  fait  elle- 
même  ses  recouvrements  et  n'est  autre  chose  qu'un  homme  d'acres 
•oos  l'enveloppe  d'une  femme.  Elle  dit  un  root  charmant  ;  un  jeune  écer- 
vilé,  ayant  mangé  ponr  elle  an  maigre  capital  de  5o,ooo  fr.,  se  plaint 
de  sa  fr(Mdeur  et  parle  des  «  sacrifices  »  qu'il  a  faits  pour  elle.  «  Vous 
«  me  parlez  toujours,  lui  réplique  Albertine,  de  vos  5o,ooo  fr.,  noor- 
«  ririez-votts  le  fol  tspotr  que  je  vous  les  rende?»  Une  femme  si  pla- 
cidement raisonneuse  ne  se  fait  pas  illusion,  et  ce  qu'elle  dit  sur  l'inno- 
coité  des  courtisanes  povr  cens  qui  savent  les  éviter  est  parole  d'évangile. 
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La  gaieté  de  certaines  situations,  le  luxe  des  toi- 
lettes, l'entrain  de  la  jeunesse,  du  plaisir  élégant  et 
facile^  flattant  l'esprit,  le  cœur  et  la  vanité,  tout  cela 
faisait  que  le  sombre  dénouement  et  la  morale  in- 
tentionnelle des  auteurs  disparaissaient  dans  le 
plaisir  du  spectacle,  et  les  déclassées  en  recevaient 
on  degré  de  noblesse  de  plus. 

Comment  d'ailleurs  eût-on  voulu  qu'une  saine 
morale  se  dégageât  de  l'action  ?  Que  présente  en 
effet  cette  pièce  ?  Ceci  :  Les  femmes  de  vertu  plus 
que  légère  reçoivent  hommages,  argent,  amours  — 
même  amours  sincères  —  car  dans  les  Filles  de 
Marbre^  comme  dans  la  Dame  aux  Camélias j  le 
même  moyen  est  employé  à  deux  fins  différentes. 
Autour  de  ces  femmes  se  réunissent  la  gaieté,  la 
jeunesse;  le  plaisir^  la  fortune,  l'élégance.  En  re- 
vanche, rhonnéte  fille  du  drame  n'aura,  avec  sa 
vertu,  que  ce  que  le  vice  voudra  bien  lui  laisser  du 
cœur  de  son  fiancé;  la  misère  la  poursuivra.  Quelle 
leçon  I  si  dans  la  réalité  Péducation  morale  n'est 
pas  {(ssez  forte  pour  préférer  la  satisfaction  de  la 
conscience  —  si  l'intelligence  ne  montre  pas  la 
laideur  morale  en  dessous  des  apparences  ? 

Au  reste,  là,  au  théâtre,  comme  au  dehors,  les 
spectateurs  auraient  à  peu  près  même  enseigne- 
ment :  partout  la  cocotte  intervient  dans  la  société, 
y  prenant  un  rang  positif  (i),  forçant  presque  la  loi  à 
compter  avec  elle  dans  un  temps  donné. 

(t)  La  cocotte  a  pris  une  telle  imporuoce,  et  a  été  si  bien  imitée, 
pour  ses  toilettes  par  exemple,  que  souTeot  il  pouvait  y  avoir  conliisioQ 
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D'un  côté  donc,  vie  charmante,  peu  estimée  il 
est  vrai,  mais  avec  toutes  les  satisfactions  maté- 
rielles; —  de  l'autre  côté,  tristesse,  vie  pénible, 
honorée  il  est  vrai,  mais  avec  toutes  les  privations, 
et  en  perspective  avec  un  avenir  aussi  dur  que  le 
présent. 

Voilà  ce  que  les  spectateurs  avaient  devant  eux^ 
résultat  à  la  fois  du  théâtre  et  du  monde  ;  c'est  ce 
qui  faisait  l'immoralité  du  drame,  malgré  la  con- 
damnation finale  de  Marco;  et  encore!  qui  était 
puni  ?  l'amant  et  non  la  fille  qui  ^retournait  gaie- 
ment à  sa  vie  de  scandale. 

Deux  ans  après  les  Filles  de  Marbre,  le  Gym- 
nase représenta  le  Demi-Monde  de  M.  A.  Du- 
mas fils  (i 855).  De  toutes  les  pièces  oti  figurent  des 
courtisanes,  ce  fut  une  des  plus  fêtées;  le  Demi" 
Monde  est  une  œuvre  charmante,  où  les  détails 
font  croire  à  un  milieu  attrayant,  et  oii  cependant 
la  moralité,  personnifiée  d'une  façon  très-tolérante 
par  Olivier  de  Jalin  et  M.  de  Thonnereins,  con- 
damne le  demi-monde  et  lui  refuse  sa  place  dans  la 
société. 

Il  semble  que  l'auteur  ait  été  plus  sévère  pour  le 
demi-monde  que  pour  la  courtisane  franche  comme 


et  qu'on  en  arrivait  à  ne  plus  trop  distinguer,  par  Textérieur,  une  cocotte 
d'une  femme  du  monde.  Aussi  a-t-on  imaginé  le  nouveau  vocable  de 
•  cocodette.  • 

La  cocotte  est  la  femme  galante. 

La  cocodette  est  la  femme  du  monde  qui,  tout  en  restant  sage,  imite 
la  cocotte  du  mif  ux  qu'elle  peut,  sous  le  rapport  de  la  tenue,  des  toi- 
lettes et  parfois  de  l'abandon  dans  le  langage. 
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Marguerite.  Le  demi-monde,  il  est  vrai,  envahit  la 
société.  Si  l'on  comptait  les  femmes  sans  maris,  les 
époux  séparés  légalement  ou  non^  à  fortune  équi- 
voque, de  mœurs  faciles^  exposant  sœurs  ou  filles, 
on  serait  effrayé  de  la  plaie  découverte.  Certaines 
faiblesses  morales  dégradent  même  le  mariage  par 
un  consentement  tacite  et  réciproque  à  des  fredaines 
doucement  admises;  cela  ne  peut  s'appeler  adultère, 
parce  que  la  femme  appartient  à  un  cadeau,  à  une 
note  de  couturière  soldée  à  propos;  et  la  femme 
n'est  pas  non  plus  une  courtisane,  parce  que  le  pa- 
villon du  mari  couvre  la  marchandise.  Mais  au 
fond  c'est  même  chose. 

Partout  quelques  signes  certains  dénotent  ce 
pays  d'une  morale  terne  et  facile,  par  exemple 
Taisance  avec  laquelle  un  célibataire  en  présente  un 
autre;  c'est  la  société  parisienne  de  Gavami,  ce 
salon  où  l'on  se  dit  :  «  Je  te  présente,  bon,  mais 
qui  est-ce  qui  me  présentera,  moi?  —  Moi,  par- 
bleu I  »  C'est  dans  ces  salons  qu'on  courtise  les 
jeunes  filles  qu'on  n'épouse  pas,  et  les  parents  trou- 
vent cela  naturel.  Souvent  la  mère  s'y  fait  enlever 
avant  sa  fille.  C'est  là  le  demi-monde  du  drame 
résumé  dans  un  petit  nombre  de  personnages  fémi- 
nins : 

M"*  de  Santis,  adultère,  sépara  de  son  mari, 
vendant  ses  meubles,  vivant  on  ne  sait  de  quoi, 
empruntant  chez  des  usuriers,  et  se  livrant  en  fin  de 
compte  à  une  sorte  de  grec  afin  de  payer  ses  dettes 
et  £aire  un  voyage  en  Angleterre. 
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M**  de  Verniéres,  tenant  un  salon  à  moitié  tripot, 
sous  le  coup  d'une  saisie,  courant  après  un  billet 
de  5oo  francs,  et  se  servant  de  sa  nièce  pour  charmer 
sa  clientèle. 

M**  la  baronne  d'Ange,  qui  semble  encore  k 
moin»  mauvaise  des  trois,  fait  écrire  ses  lettres  par 
une  amie  pour  ne  pas  se  compromettre,  cherche  à 
pénétrer  dans  une  famille  honnête,  singe  la  passion, 
trouve  naturel  de  risquer  k  vie  d'un  ancien  amant 
pour  arriver  à  son  but,  garde  l'argent  de  son 
passé  condamnable  et  finalement  retombe  dans 
le  cercle  douteux  du  demi-monde  sans  pouvoir  ea 
sortir. 

Malgré  les  côtés  légers  de  la  pièce,  une  morale 
cachée  existe  dans  toute  l'intrigue;  partout  la  piqûre 
incessante  du  monde  honnête  tient  Suzanne  d'Ange 
à  distance;  les  honnêtes  gens  se  liguent  contre  elle 
lorsqu'elle  croit  triompher,  et,  prise  dans  ses  piégea^ 
elle  perd  la  partie.  Elle  va  alors  recommencer  ailr 
leurs  k  chasse  au  mari,  qui  est,  pour  k  femme  du 
demi-moïKie,  le  poisson  rare  amorcé  sur  le  radeau 
de  k  Méduse. 

La  comparaison  des  pèches  à  quinze  sous  est  r^mée 
célèbre  ;  cependant  il  y  a,  ce  nous  semble,  un  manque 
d'exactitude  :  la  petite  tache  noire,  inappréciabk 
soi-disant  pour  des  yeux  non  exercés,  est,  pour  les 
Parisiens,  monstrueuse;  la  teinte  noire  se  répand 
partout,  et  en  somme  au  bout  d'un  quart  d^heiue» 
k  demi-monde  ne  ressembk  en  rien  ait  vrai» 

Un  phénomène  singulier  d^optique  théâtrale  a  eu 
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lieu  pour  le  Demi-Monde.  Lors  de  la  représenta- 
tion, sur  le  théâtre  du  Gymnase,  de  ceue  pièce, 
étincelante  d'esprit  dans  les  trois  premiers  actesy 
Toilà,  si  nos  souvenirs  sont  exacts,  Timpression 
que  ressentait  le  public  : 

Olivier  de  Jalin  paraissait  honnête,  sympathique, 
et  avait  le  beau  rôle  dans  sa  lutte  avec  Suzanne 
d'Ange. 

Suzanne  d'Ange  semblait  un  type  désagréable, 
presque  odieux,  et  sa^unition  était  la  bien  venue. 

H.  Richond  était  un  rôle  gai  et  amusant* 

Au  Théâtre-Français,  lors  de  la  reprise  qui  vient 
d'avoir  lieu,  ce  n'était  plus  cela  du  tout.  Est-ce  par 
suite  de  l'étendue  de  la  scène  sur  laquelle  les  détails 
moins  frappants  laissaient  apercevoir  davantage  les 
grandes  lignes  du  drame  ?  —  Est-ce  à  cause  du  jeu 
supérieur  des  artistes  de  la  Comédie  française?  — 
Est-ce  par  suite  d'une  acceptation  progressive  et 
plus  complète  du  demi -monde  dans  la  société, 
acceptation  qui  rend  le  public  moins  rébarbatif 
vis-à-vis  de  certaines  déclassées  ?  —  Mais  on  rece- 
vait une  impression  tout  autre  que  celle  qui  se 
dégageait  au  Gymnase,  et  une  impression  beaucoup 
plus  vraie  selon  nous. 

Le  Aie  de  Richond  devient  sombre,  amer;  on 
y  sent  l'honune  à  intérieur  brisé,  et  fatigué  au 
moral  comme  au  physique  de  son  hux  ménage. 

Olivier  de  Jalin  n'est  plus  le  Parisien  étourdi 
et  léger;  —  toujours  spirituel,  il  semble  cependant 
s'être  corrompu  dans  le  demi-monde  et  ne  plus 
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bien  voir  oti  se  trouve  le  sentiment  des  conve- 
nances. Que  «  ce  plus  honnête  homme  que  Ton  con- 
naisse »  (selon  le  dernier  mot  de  la  pièce)  cherche  à 
rompre  le  mariageprojetédesonami  Raymond  avec 
une  déclassée,  rien  de  mieux. — Mais  une  fois  les  ex- 
plications données,  et  Raymond  bien  averti,  pour- 
quoi s'acharner  après  Suzanne,  après  une  femme 
qui  a  été  pour  lui  une  maîtresse  charmante  et,  il 
semble,  désintéressée  —  s'acharner  jusqu'à  lai 
tendre  un  odieux  traquenard  à  la  fin  du  drame  — 
s'acharner  jusqu'à  lui  faire  perdre  une  grosse  part 
de  sa  fortune  !  Singulière  délicatesse  !  et  cela  non 
pour  un  frère  ou  pour  un  fils,  mais  pour  un  ami 
de  quatre  jours,  et  qui  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur 
le  passé  de  celle  qu'il  veut  épouser. 

Suzanne,  vis-à-vis  de  Raymond,  n'a  pas  le  beau 
rôle,  il  est  vrai  ;  mais  elle  la  vis-à-vis  d'Olivier;  elle 
ne  commet  pas  une  action  bien  coupable  en  vou- 
lant épouser,  pour  sortir  du  demi-monde,  un 
homme  qui  connaît  son  existence  antérieure,  à 
elle,  et  qui  consent;  cela  le  regarde  seul.  En 
somme,  sauf  au  IV*  acte,  oii  elle  trompe  Raymond 
avec  une  scène  trop  mélodramatique,  Suzanne  est 
presque  sympathique;  ce  n'est  plus  une  fille  à 
pi^nir;  elle  est  d^ailleurs  présentée,  non  comme  une 
courtisane  de  profession,  mais  comme  appanenant 
à  cette  lisière  douteuse  qui  sépare  le  demi-monde 
du  vrai.  Ce  n^est  plus  qu'une  femme  contre  laquelle 
s'irrite  un  ancien  amant,  appartenant  si  bien  lui- 
même,  par  ses  goûts  et  ses  habitudes,  au  demi- 
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monde»  qu'il  va  y  chercher  une  épouse.  Pourquoi 
tant  s'indigner? 

La  vérité  d^appréciation  sur  la  situation  de  Su- 
zanne et  d'Olivier»  nous  semble  être  nettement 
posée  par  la  réplique  de  la  première  dans  une  scène 
du  III*  acte  : 

«  Suzanne.  «- ...  On  en  veut  toujours  à  une  femme  quand 
«  elle  vous  dit  qu'elle  ne  vous  aime  plus...  Quoi  I  parce  que 
«  je  vous  ai  jugé  galant  homme,  parce  que  je  vous  ai  aimé 
c  peut-être,  vous  deviendrez  un  obstacle  de  toute  ma  vie?... 
«  Admettons,  et  il  faut  bien  l'admettre,  puisque  c'est  vrai... 
c  que  je  ne  sois  pas  digne,  au  point  de  vue  du  monde,  du 
c  nom  et  de  la  position  que  j'ambitionne,  est-ce  bien  à  vous, 
«  qui  avez  contribué  à  m'en  rendre  indigne,  à  me  fermer  la 
c  route  honorable  où  je  veux  entrer...  Ce  n'est  pas  quand  on 
c  a  participé  aux  faiblesses  des  gens  qu'on  doit  s'en  faire 
c  une  arme  contre  eux..,  et  l'homme  qui  a  été  aimé,  si  peu 
«  que  ce  soit,  d'une  femme,  du  moment  que  cet  amour  n'a- 
«  vait  ni  le  calcul,  ni  l'intérêt  pour  base,  est  éternellement 
<  l'obligé  de  cette  femme,  et  quoi  qu'il  fasse  pour  elle,  il  ne 
c  fera  jamais  autant  qu'elle  a  fait  pour  lui. 

«  Oliviba.  —  Vous  avez  raison  I  j*ai  peut-être  cédé  à  un 
c  mauvais  sentiment,  à  la  jalousie,  en  croyant  céder  à  la 
«  voix  de  l'honneur...  » 

C'est  en  effet  la  jalousie  qui,  au  fond,  dicte  la 
conduite  d'Olivier,  et  la  jalousie  aurait  dû  rester 
jusqu'à  la  fin  le  seul  mobile  de  la  rancune  chez 
l'amant  évincé;  c'eût  été  plus  vrai  et  peut-être  plus 
heureux  à  la  scène. 

Il  nous  semble  donc  qu'à  la  G^médie- Française, 
dans  cette  pièce  mieux  et  plus  profondément  fouillée 
par  les  artistes,  la  morale  et  la  vérité  se  soient  plus 
clairement  montrées  —  que  les  traits  soient  apparus 
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d'une  61930  peat-£tre  incomplètement  prévue  par 
l'auteur,  —  et  qu'en  dessous  des  personnages  tra- 
ditionnels et  de  convention,  d'autres  plus  réels, 
plus  vrais,  aient  sui^i. 

Parmi  les  courtisanes,  la  baronne  d'Ange  est 
peut-être  une  des  moins  mauvaises.  Si  l'on  reprend, 
comme  on  l'a  dît,  au  Théâtre- Français,  le  Mariage 
^Olympe,  00  verra  alors  ce  que  c'est  qu'une  fille 
réellement  odieuse,  et  la  comparaison  sera  toute  en 
fiiveur  du  tjpe  de  Suzanne. 


3*  CONDAMNATION. 


Parmi  les  pièces  condamnant  les  courtisanes,  il 
en  est  une  qui  fut  (nous  Tavons  indiqué  à  propos 
des  Lionnes  pauvres)  une  véritable  volée  de  bois 
vert,  appliquée  sur  leur  échine;  nous  venons,  à  la 
fin  du  chapitre  précédent,  d'écrire  son  nom  :  le  Ma* 
riage  d'Olympe  (Vaudeville,  1 855).  Cette  comédie, 
peut-être  la  plus  forte  du  théâtre  de  M.  E.  Augier, 
est  d'une  rudesse  sans  pareille. 

Le  monde  oîi  a  vécu  Olympe  est  dès  le  commen- 
cement bien  posé;  dès  les  premiers  mots,  dans  une 
ville  d'eaux,  au  milieu  de  la  clientèle  douteuse  qui 
fréquente  surtout  ces  lieux  enchanteurs,  les  carac- 
tères sont  nettement  dessinés. 

Le  marquis  de  Puygiron,  qui  représente  ptr 
contraste  k  morale  austère  et  tout  d'une  pièct, 
trouve,  quand  on  annonce,  d'après  un  journal,  la 
mort  d'Olympe,  c  que  mourir  est  la  seule  façon  que 
les  courtisanes  aient  de  régulariser  leur  position.  » 
Il  est  vrai  que  le  marquis  a  quitté  la  France  depuis 
h  guerre  de  Vendée  en  i832,  et  il  ignore  le  déve«- 
loppement  exceptionnel  qu'ont  pris  le  demt<noiKle 
et  sa  suite. 

Aux  idées  du  marquis,  M«itrichard,  personiiAge 
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véreux,  spadassin,  qui  connaît  le  XXI*  arrondisse- 
ment sur  le  bout  du  doigt,  réplique  (et  toute  la  pièce 
est  dans  ces  paroles,  bien  que  l'explication  sorte  de 
la  bouche  d^un  personnage  peu  sympathique)  : 

«  La  turlutâîne  de  notre  temps  c'est  la  réhabilitation  de 
<  la  femme  perdue...  déchue...  ;  nos  pofites,  nos  romanciers, 
«  nos  dramaturges,  remplissent  les  jeunes  têtes  d'idées  fié- 
et  vreuses  de  rédemption  par  l'amour...  que  des  demoiseUes 
c  exploitent  habilement  pour  devenir  dames  et  grandes 
c  dames... 

«  —  Ventrebleu!...  leur  beau-père  ne  leur  tord  pas  le 
«  cou  !  » 

Rien  n*est,  au  reste,  omis  pour  rendre  Olympe 
odieuse;  son  entourage  est  sinistre  comme  elle- 
même;  elle  a  une  mère,  et  quelle  mère!  Qiezla 
counisane  la  mère  existe  toujours,  s'il  n'y  a  pas  de 
père^  et  le  plus  souvent  c'est  elle  qui  a  calculé  le 
bénéfice  que  sa  fille  pourrait  lui  rapporter  et  qui  Ta 
fabriquée  à  bon  escient  (i). 

(i)  n  n*est  pas  plus  difficile,  en  effet,  de  fiibriquer  de  belles  feounet 
qoede  belles  bêtes,  —quelques  esprits  satiriques  pourraient  m&nedire 
que  parfois  il  n*y  a  pas  grande  différence  ;  —  mais  lorsqu'on  retranche 
de  la  femme  la  dignité  et  la  pudeur,  on  n'obtient  guère  qu'une  femelle, 
un  joli  petit  animal  parfois  très-appétissant  et  d'une  vente  eztraordinai- 
rement  profitable.  Or  certaines  mères,  qui  ne  devraient  pas  porter  ce 
titre,  ont  vite  compris,  avec  le  luxe  extrême  de  notre  époque  et  les  pas- 
sions millionnaires  qui  se  rendent  à  Paris,  de  quel  profit  pouvait  être  pour 
elles  une  fille  bien  dressée;  un  art  plastique  a  présidé  à  la  confection, 
au  développement,  à  l'entraînement  de  la  rnce  féminine  destinée  à  ap- 
provisionner la  haute  et  basse  cocotterie,  —  c'est  fort  immoral  et  cela 
accuse  une  gangrène  profonde  dans  certains  milieux,  mais  cela  nous 
semble  évident,  —  car  si  cet  élevage,  cette  hygiènt  de  la  beauté  n'étaient 
pas  mis  en  pratique,  comment  expliquer  le  stock  considérable  toujours 
prêt  de  petites  dames  bien  tournées,  se  ressemblant  toutes  un  peu, 
ayant  entre  elles  un  air  de  fMDilIe,  brunes  quand  c'est  le  goût  du  |oar* 
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Olympe  a  su  rencontrer  un  naïf  jeune  homme, 
Henry,  qur  a  joué  près  d'elle  le  rôle  de  Didier,  vi»- 
à-vis  de  Marion  Delorme,  et  Ta  épousée  en  Bre- 
tagne, à  rinsu  du  marquis  de  Puygiron,  son  oncle 
et  chef  de  la  famille  ;  Olympe  va  commencer  «  le 
rude  labeur  de  la  femme  vertueuse  »  chose  dont  elle 
sera  incapable;  elle  a  fait  peau  neuve,  tout  en  ne 
pouvant  qu'y  perdre,  assure  Montrichard  ;  elle  s'ap- 
pelle Pauline  et  a  donc  réalisé  son  plan  de  pénétrer 
dans  le  monde  honnête. 

Le  difficile  est  de  s'y  maintenir  sans  rien  heurter 
autour  d'elle;  ce  sera  malaisé,  mais  Olympe  est 
habile  et  le  mensonge  vient  è  son  aide.  Elle  se  fait 
passer  pour  la  fille  de  pauvres  paysans  vendéens, 
soldats  de  la  guerre  de  i832,  et  les  vieux  parents 
de  Puygiron,  qui  ont  perdu  tout  flair  parisien  de- 
puis leur  exil,  Taccueillent  à  bras  ouverts. 

Commence  alors  le  VI*  acte  de  toutes  les  pièces  où 
la  courtisane  se  réhabilite  par  l'amour  et  le  mariage  : 
jalousie  du  passé,  honte  du  présent  ;  les  époux  sont 
compagnons  de  chaîne.  —  Le  monde  vertueux  est 
là,  avec  ses  mœurs,  ses  idées,  son  langage  ;  Pauline 
est  au-dessous  de  toutes  les  situations  et  ne  se  relè- 

bloades  si  cette  coulear  est  plas  demandée?  Si  par  exemple  U  mode 
▼enait  d'timer  les  femmes  faites  comme  Diane  de  Poitiers,  en  quelques 
années  Paris  se  verrait  approvisionné  de  femmes  aux  longues  pau- 
pières tombant  à  fleur  de  front,  à  la  taille  svelte  et  élancée,  comme  on 
se  plaît  à  se  figurer  la  maftresse  des  premiers  Valois. 

Il  est  à  regretter  que  cette  fabrication  de  la  femme  se  fasse  i  un  point 
de  vue  autre  que  la  morale  ;  on  pourrait  y  trouver  la  beauté  de  la  race, 
sa  force  et  sa  santé  à  venir,  tandis  que  tout  va  à  rencontre  de  ce  résultat 
avec  les  mamans  d'Olympe  et  leur  entourage. 

6. 
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vera  jamais.  Comme  elle  ledit:  elle  vit  à  tâtons  avec 
ces  gens  dont  elle  ignore  le  caractère  ;  puis  son  mi- 
mrel  revient  au  galop,  et,  un  jour  d'ennui,  elle 
accepte  d'un  adorateur  une  parure,  en  se  promet- 
tant de  dire  que  les  diamants  en  sont  fiaux,  oubliant 
tant  die  est  restée  elle-même,  qu'elle  est  devenue 
riche  et  grande  dame. 

Cest,  au  reste,  un  admirable  tableau  d^an  ma- 
riage méprisable,  et  qui,  plus  que  tous  les  prêches 
et  toutes  les  tirades  sur  la  vertu,  pourrait  détourna' 
d'une  liaison  mal  assortie. 

Survient  la  m^,  Irma,  qui  est  simplement  un 
chef-d'œuvre,  un  dessin  de  Gavami  sérieux,  renforcé 
encore  par  la  fermeté  du  dialogue.  Irma,  c'est  la  co- 
cotte vicieuse  et  vieillie;  la  Florence  de  la  Détme 
aux  Camélias  pouvait  encore  être  pitoyable,  mais 
Irma  est  horrible  ;  elle  croit  aux  cartes  comme  la 
seule  chose  vraie  dans  ce  monde.  Cest  un  modèle 
accompli  de  débaiKhe,  de  laideur  et  de  vieillesse 
méprisable.  —  C'est  comme  une  apparition  de  l'a- 
venir qui  attend  Ol3mipe. 

Devant  sa  mère,  celle-ci  n^  tient  plus  ;  «  la  nos- 
talgie de  la  boue  »  lui  fiait  donander  anxieusement 
des  nouvelles  de  Paris;  elle  dévore  les  paroles 
d'Irma;  elle  se  retrouve  enfin  dans  son  élément. 
Comment  y  rentrer  définitivement,  car  le  mariage 
honnête  lui  pèse  encore  plus  que  le  vice  }  Toutes 
deux,  mère  et  fille,  «  connaissant  le  code  comme 
des  voleurs,  »  pèsent  cyniquement  le  pour  et  le 
contre  de  l'adultère  ;  la  crainte  de  la  prison  et  de  la 
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perte  de  ta  fonune  fait   seule  hésiter  Olympe. 

Mais  bientôt,  prise  dans  l'engrenage  de  ses  ruses, 
de  ses  mensonges  et  de  ses  crimes  (elle  a  volé  le 
journal  manuscrit  d*une  jeune  fille,  GeneTiève,  et 
veut  faire  mer  son  mari),  elle  voit  sa  personnalité 
devenir  publique. 

Alors  le  vieux  marquis  de  Puygiron,  resté  seul 
avec  elle,  outré  par  ses  instiltes,  la  traite  de  misé- 
rable et  finalement,  poussé  à  bout,  la  tue  dMn  coup 
de  feu. 

t  Dieu  me  jugera,  »  dit  le  vieillard^  en  plaçant 
sa  main  sur  un  second  pistolet. 

Pourquoi  Dieu  î  Un  jury,  il  faut  Fespérer,  l'eût 
acquitté. 

Olympe  est  un  fléau  qu^on  peut  d'ailleurs  dénuire 
autrement  que  par  un  homicide.  Puis  à  quoi  sert 
cet  homicide  au  point  de  vue  de  la  sanction  du 
drame  ?  Par  la  mort  d'Olympe  rien  n'est  réparé  ; 
l'avenir  d'Henry  est  ruiné  moralement;  la  réputa- 
tion de  sa  cousine  Geneviève,  aux  prises  avec  l'hor- 
rible Irma  qui  tient  en  mains  le  journal  volé  par 
Pauline  et  naïvement  compromettant,  est  perdue 
aussi. 

L'action  se'passe  dans  un  vilain  milieu,  mais  ce- 
pendant la  pièce  est,  par  réflexion,  d'une  moralité 
exemplaire  ;  toutefois  la  fin  est  trop  sombre.  Le 
point  vrai  se  trouve  entre  le  sort  de  Marguerite 
Gautier  et  celui  d'Olympe. 

Ni  apothéose,  ni  massacre.  Pour  la  dernière,  la 
dégradation  sufiisait.  En  réalité,  dans  la  vie  or- 
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dinaire^  une  famille  n'est  pas  atteinte  parce  que 
Fun  de  ses  membres  s'est  mésallié,  surtout  quand 
il  reconnaît  ses  torts  et  est  fort  malheureux. 

Le  désir  d'en  finir  par  un  coup  d'assommoir  avec 
la  «  turlutaine  »  de  la  réhabilitation  des  filles  per- 
dues a  entraîné  l'auteur  à  trop  forcer  le  coloris. 

Le  point  le  mieux  saisi,  le  côté  le  mieux  peint  et 
le  plus  vrai^  c'est  l'impossibilité  de  race,  d'idées,  de 
manières,  d*éducation,  l'impossibilité  absolue  pour 
la  courtisane  de  tenir  sa  place  et  de  se  plaire  dans 
le  monde  honnête.  Lors  même  que  les  idées  moder- 
nes feraient  considérer  cette  alliance  comme  admis- 
sible, il  y  a  là  une  sorte  de  répukion  instinctive, 
quelque  chose  d'analogue,  dans  l'ordre  moral,  à  ce 
qui  se  passe  en  chimie^  quand  deux  corps  de  nature 
différente  refusent  de  se  combiner. 


On  voit  que  notre  théâtre  a  mis  à  la  scène  toutes 
les  variétés  de  courtisanes,  et  encore  n'avonsrnous 
pris  qu'un  très-petit  nombre  d'exemples  —  bien 
des  œuvres  nous  auraient  offert  des  types  dont 
l'examen  aurait  inutilement  grossi  ce  chapitre. 

Souvent  aussi  la  courtisane  traverse  l'intrigue 
sans  que  Fauteur  cherche  à  l'absoudre  ou  à  la  con- 
damner. Dans  cet  ordre  d'idées,  nous  pouvons  citer 
comme  exemple  important,  et  pour  terminer,  le 
rôle  de  Baronnette  dansJieait  de  Thomerqy  (1873). 

L'introduction  sur  la  scène  de  la  Comédîe-Fran- 
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çaîse  de  ta  cocone  moderne  et  de  haute  volée,  daos 
ce  qu'elle  a  de  plus  agressif  et  de  plus  séduisant, 
était  une  audace  heureuse  et  rentrant  bien  dans 
l'allure  du  poëte  qui  a  écrit  les  Effrontés  et  le  Ma- 
riage d'Olympe. 

Ici  cependant,  il  ne  EEiit  pas  son  héroïne  bien 
noire;  &  la  scène  elle  disparait  au  IV*  acte,  sans 
toucher  à  l'action  ;  dans  le  drame  imprimé  (dont 
tout  le  IV*  acte  est  différent  de  celui  qu'on  repré- 
sente au  théâtre),  elle  avait  un  râle  plus  développé  ; 
elle  sauvait  une  femme  mariée,  sa  rivale,  d'une  si- 
tuation dangereuse,  et  cette  péripétie  semblait  rele- 
ver un  peu  son  caractère. 


V. 


LE   CRAMPON. 


Qa*cst-ce  qu^on  crampon  f 

La  courtisane  casée  pour  longtemps^  avec  les 
apparences  de  la  vie  maritale,  passe  crampon;  le 
mot  n^est  pas  distingué,  mais  il  est  expressif. 

Cest  dans  Diane  de  Lys^  qu'il  faut  aller  cher- 
cher la  définition  la  plus  complète  du  crampon. 
Taupin,  le  sculpteur  surmené,  à  demi  abruti,  dit  en 
parlant  de  certaines  amours  que  Ton  croit  passa- 
gères: 

«  .-  Il  «rriTesooYent  que  cette  femme  ne  vous  quitte  pas... 
c  on  U  traite  sans  conséquence...  elk  surprend  vos  manies.-* 
c  elle  les  dorlote,  et  vous  fait  faire  ron*ron,  comme  à  un 
c  gros  chat  sensuel...  » 

Bref,  un  beau  jour  on  a  la  douleur  de  faire  part 
à  ses  amis  de  son  mariage  avec  M"*  ***  ;  trop  heu- 
reux si,  avant  le  mariage,  un  séduaeur  survenant 
vous  délivre  de  la  belle,  car  la  victime  n'a  plus  Té- 
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nergie  nécessaire  pour  secouer  le  joug,  et,  le  pire 
du  crampon,  c'est  qu'avec  rintimité,  il  perd  l'élé- 
gance qui  jadis  lui  donnait  du  charme...  c  L*ange 
replie  ses  ailes,  porte  un  tartan  et  rend  la  maisoa 
intolérable.  » 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  faire  remarquer  que 
le  crampon  n^existe  pas  dans  l'antiquité^  ni  même 
dans  le  répertoire  classique  ;  au  xvii*  siècle 
notamment,  l'organisation  sociale,  avec  ses  divi- 
sions plus,  précises,  s'opposait  au  développement 
excessif  de  ce  que  nous  appelons  les  faux  mé- 
nages. 

La  Servante  maîtresse  £si  un  des  plus  anciens 
exemples  du  crampon  (Th.  Ital.^  17^4)*  Baurans 
avait  traduit  le  livret  de  l'italien  et  fait  connaître  le 
premier  à  Paris  la  musique  de  Pergolèse  ;  le  ca- 
nevas de  la  pièce  devait  être  de  tradition  dans  les 
troupes  italiennes.  Il  n'y  a  au  reste  rien  de  bien 
saillant  dans  l'intrigue.  La  situation  est  gaie.  Zer- 
bine  dit  carrément  à  Pandolphe,  son  maître,  qu^il' 
faut  qu'il  l'épouse,  et  Pandolphe  n'y  est  que  fort  peu 
disposé.  Mutinerie,  grâce,  tendresse,  2^rbine  met 
tout  en  jeu,  elle  feint  même  un  mariage  avec  Scapin 
déguisé  en  militaire.  Tout  finit  bien.  Scapin,  valet 
de  Pandolphe,  est  un  personnage  muet,  et  on  doit 
voir  là  une  tradition  des  règlements  imposés  aux 
théâtres  de  la  foire  et  qui  leur  avaient  défendu 
d'avoir  plus  de  deux  personnages  parlants.  La  Ser- 
vante maîtresse  fut  un  Dîner  de  Madelon  distin- 
gué ;  le  Dîner  de  Madelon  fut  une  Servante  maî^ 
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tresse  tombée  dans  le  pot-au-feu,  comme  nous  le 
Terrons  ci-après,  mais  auparavant,  nous  devons 
parler  du  Vieux  Célibataire  de  G)llin  d*Harle- 
ville  (179a). 

Cette  comédie  nous  o£fre  un  type  célèbre,  celui  de 
M"*  Evrard;  cette  servante  soi-disant  absolue, 
mérite-t-elle  sa  réputation?  Elle  en  est  loin  selon 
nous.  A  la  lecture,  M"*  Evrard  est  dessinée  sans 
fermeté;  la  comédie  est  elle-même  tendrement 
coquine,  sans  mouvement.  On  comprend  peu  une 
femme  qui  prend  pour  confident  un  concierge  dé- 
voué à  son  maître,  et  refuse  même  de  reconnaître 
le  neveu  et  la  nièce  de  ce  dernier;  puis  cet  excellent 
M.  Du  Briage,  quel  bonhomme  sans  relief!  Comme 
on  sent  bien  que  tout  est  arrangé  d'avance,  que 
la  vie  est  absente  de  ce  théâtre  doux  et  incolore. 
Dépouillée  de  sa  versification  élégante  et  terne,  cette 
pièce  pauvre  d^intrigue,  nulle  de  caractères,  serait 
insupportable  ;  la  poésie  seule  lui  donne  une  ap- 
parence de  vie.  Bien  tracée.  M"'*  Evrard  eût  été 
sinistre,  mais  elle  ne  sait  pas  agir  et  n'a  pu  jeter 
aucune  racine  au  cœur  de  son  vieux  maître;  elle 
se  flatte  de  lui  être  indispensable  et  de  l'épouser; 
erreur,  car,  au  moment  oti  croyant  jouer  un  grand 
coup,  elle  offre  son  congé.  Du  Briage  l'accepte,  — 
car  Du  Briage  est  vertueux  et  honnête,  comme 
toute  la  pièce,  comme  tous  les  personnages,  au  reste, 
comme  M"**  Evrard  elle-même,  qui  n*a  rien  de  bien 
redoutable,  comme  aussi  tous  les  vers. 

Les  derniers  mots  sont  parfûtement  insignifiants: 
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...-  Du  moins  mes  regrets  salutaires 
Seront  une  leçon  pour  les  célibataires, 

s'écrie  Dubriage  en  regrettant  de  ne  pas  s'être  marié. 
Singulière  leçon!  Voici,  de  même  que  nous  Tarons 
fait  remarquer  pour  les  Vieux  Garçons,  un  bon- 
homme qui  a  mis  ses  neveux  à  la  porte,  il  n^a  pensé 
qu*à  lui;  il  vieillit  et  alors  chacun  s'empresse  à  son 
service;  il  a  pour  lui  donner  des  soins  neveu,  nièce^ 
et  serviteurs,  tous  dévoués;  il  a  la  famille  sans  en 
avoir  ia  responsabilité  ;  nous  ne  voyons  pas  que  la 
leçon  soit  bien  dure.  Eh  bien!  tous  les  coups  de  la 
pièce  portent  à  peu  près  aussi  juste.  Toutefois,  le 
Vieux  Célibataire^  par  son  allure  classique,  par  une 
sorte  de  reflet  de  la  grande  comédie,  par  son  main- 
tien au  répertoire,  méritait  qu'on  s'occupât  du  type 
qu'il  renferme. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  le  Dîner  de  M»- 
delon  (Désaugiers,  tSiB)  fut  une  bergerie  du  Mar- 
rais qui  a  fait  longtemps  les  délices  de  la  bourgeoi- 
sie; on  a  souvent  repris  cette  petite  pièce  tirée  d'un 
Tieux  conte,  et  à  laquelle  quelques  couplets  bien 
rhythmés  de  Désaugiers  donnent  seuls  une  certaine 
valeur.  Si  l'on  en  croit  Béranger  et  Désaugiers,  les 
bourgeois  d'il  y  a  cinquante  ou  soixante  ans  s^aco- 
quinaient  aisément  à  leurs  servantes;  cette  situa*^ 
tion  galante  passait  fort  bien  au  théâtre,  beaucoup 
mieux  qu'à  présent,  il  faut  le  croire,  car  dans 
Maître  Guérin,  le  personnage  de  Françoise  reste 
hors  de  scène  et  ne  figure  comme  valeur  que  par 


Le  Crampon.  iSg 


un  mot  dit  à  la  fin  ;  encore^  dans  le  Filleul  de 
Pompignac  (scène  i"  de  l'acte  II),  Pompignac, 
vieux  et  riche  célibataire,  commandant  son  déjeu- 
ner à  Florence,  sa  cuisinière,  lui  dit  : 

—  «...  Tu  te  demandes  sans  doute  pourquoi  je  prends 
c  une  jeune  et  jolie  cuisinière  comme  toi  à  mon  fige...  Si  tu 
«  te  figures  que  je  suis  un  vieil  imbécile  ou  un  vieux  polis- 
«  aon,  et  que  je  veux  chanter  avec  toi  les  chansons  de  Panard 
c  ou  de  Béranger,  tu  n'y  es  pas  du  tout.  » 

Lors  de  la  représentation  du  Dîner  de  Madelon, 
le  public  ne  semblait  pas  avoir  de  ces  scrupules,  et 
maître  Benoit,  insignifiant  comme  son  nom,  encore 
moins.  Pâtissier  retiré,  il  s*est  laissé  prendre  aux 
charmes  de  sa  cuisinière  Madelon,  depuis  dix  ans 
à  son  service  et  connaissant  les  goûts  du  verdelet 
vieillard.  Elle  lui  dit  : 

..•  Vcm,  V9oir,par  uneftUette 
Que  vous  vous  sentieiç  heurté, 
V*là  soudain  que  votre  ail  la  guette 
Et  puis  dans  l'obscurité,,. 

Lagaité, 

La  santé. 
Changent  Vhiver  en  été. 

Benoit  apporte  un  dindon  pour  sa  fête  et  désire 
irvoir  Madelon  comme  convive,  afin  qu'il  y  ait  à 
table  une  fine  mouche  et  deux  bétes;  mais  l'ami 
Vincent  survient;  celui-ci  ne  dépare  pas  la  collec- 
tion ;  il  trouve  que  la  gaieté  n'existe  plus  qu'au 
Marais;  elle  n'est  cependant  pas  malaisée  â  trouver 
si  elle  consiste  à  Caire  asseoir  sa  cuisinière  à  sa 
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table.  Madelon  entend  dîner  seule  avec  son  maître 
et  ne  veut  pas  que  Vincent  prenne  sa  place;  aussi 
raconte-t-elle  à  ce  dernier,  pendant  que  son  maître 
est  à  la  cave,  que  Benoit  a  des  fureurs  subites,  sur- 
tout pendant  les  repas  où  alors  ses  couteaux  de- 
viennent des  armes  dangereuses.  Vincent  effrayé 
s^enfuit.  Alors  Madelon  offre  à  Benoit  de  petits 
présents  pour  sa  fête,  puis  Vincent  revient  appor- 
tant aussi  son  cadeau  :  un  couvert  d'argent  marqué 
aux  prénoms  de  son  ami,  Etienne,  Boniface,  Tous- 
saint, soit  E.  B.  T.  (la  circonstance  semble  justifier 
le  mot),  on  s'explique  et  tous  trois  dînent  ensemble. 
Vincent  trouve  tout  naturel  de  s^asseoir  à  table  avec 
Madelon,  puisque  chez  lui  il  en  fait  autant  avec 
Marianne. 

Cette  pièce,  d'un  esprit  assez  alerte,  mais  vul- 
gaire, fait  penser  à  la  justesse  du  mot  d'une  dame 
galante,  disant  :  «  Moi,  je  ne  comprends  que  Ta- 
mour  en  robe  de  soie.  »  Ce  qui  choque  encore  dans 
le  Dîner  de  Madelon,  c'est  Tenvahissement  de  la 
domesticité  remplaçant  la  famille. 

Cet  envahissement  a  été  exposé  au  théâtre  d'une 
façon  lugubre,  bien  que  sous  une  forme  comique, 
dans  le  Lion  empaillé  (L,  Gozlan,  Variétés,  1848}. 
Mauduit,  ancien  élégant,  ancien  capitaine  de  dra- 
gons, a  subitejnent  disparu  de  Paris  à  la  suite  de 
maladresses  commises  dans  la  société  d'une  char- 
mante comtesse  veuve,  qui  avait  pour  lui  une  tendre 
inclination;  —  il  s'est  grisé  et  a  manqué  un  rendez- 
vous.  —  Moitié  honte,  moitié  laisser-aller,  il  est  venu 
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se  fixer  à  Juvisy,  près  Paris,  où  il  vit  seul  avec 
une  cuisinière  gouvernante  qui  mène  tout,  même 
Mistral  le  domestique.  On  n^a  laissé  parvenir  jus- 
qu'à lui  aucune  lettre,  et  il  faut  le  hasard,  une  que- 
relle conjugale  d'un  ami,  Morieux,  qui  vient  le 
relancer,  pour  que  l'ancienne  troupe  joyeuse  de  ses 
plaisirs  puisse  le  trouver.  Annette,  la  gouvernante, 
est  justement  absente  et  pour  un  instant  Mauduit 
reprend  son  énergie.  Souper  fin,  tru£fes,  Cham- 
pagne, chanson  grivoise,  tout  est  mis  dehors,  tout, 
jusqu'à  la  musique,  représentée  par  Mistral  qu'on 
force  de  grimper  $ur  un  fauteuil  et  de  jouer  du 
galoubet.  Mais  Annette  est  de  retour  et  Mauduit 
redevient  tout  petit  garçon;  sa  maîtresse-bonne  lui 
fait  laver  la  vaisselle,  renoncer  à  ses  projets  de 
mariage  avec  la  comtesse,  et  di£famer  ses  amis,  qui 
se  retirent  en  le  plaignant.  Morieux,  corrigé  par 
l'exemple,  retourne  quand  même  retrouver  sa 
femme,  et  comme  par  le  passé  Mauduit  se  retrouve 
seul  entre  les  bras  de  sa  cuisinière  qui  sera  pour  lui 
«  toujours  bonne.  » 

Dans  cette  pièce  la  gaieté  n'existait  qu'à  la  sur- 
face. Mistral,  tremblant  au  souvenir  d' Annette, 
mais  enfonçant  pour  obéir  à  son  maître  les  portes 
de  la  cave,  du  bûcher,  les  armoires  à  l'argenterie, 
car  Annette  a  toutes  les  clefs,  —  les  plaisanteries  du 
monde  léger  qui,  pour  un  jour,  s'agite  autour  de 
Mauduit,  tout  cela  c'est  le  côté  comique.  —  Le  côté 
sinistre,  c'est  le  réseau  impossible  à  rompre  dans 
lequel  se  débat  Mauduit,  tissu  feiit  de  toutes  les 
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ficelles  de  la  vie  matérielle  combinées  avec  la  fai- 
blesse d'un  vieux  beau  dégénéré  et  acoquiné  aux 
charmes  d^une  maritome.  Au  théâtre  la  situation 
finale  passe;  quand  on  aperçoit  Annette  sous  les 
traits  d'une  charmante  actrice  couverte  d'un  riche 
peignoir  de  dentelles,  à  la  bonne  heure;  mais  dans 
la  vie  ordinaire,  une  cuisinière  ne  ressemble  en 
rien  à  cela,  elle  abaisse  celui  qu'elle  soigne  à  son 
niveau  comme  éducation  et  comme  manières.  De 
tous  les  crampons,  le  crampon  domestique  est  le 
plus  afEreux.  Annette  deviendra  bien  entendu 
M"*  Mauduit  et  prendra  un  jourouTautre  son  rang 
dans  te  monde.  Quant  à  Mistral,  il  sera  métamor- 
phosé en  chasseur  et  dédommagera  madame  de  la 
vieillesse  de  monsieur. 

Mais  comme  il  est  parfois  bon  de  rire  des  cbotes 
sérieuses^  on  a  ri  du  crampon  —  dans  deux  pièces 
surtout,  les  Amours  de  Cléopâtre  et  Célimare  le 
bieH'aimi,  deux  pièces  qui  appartiennent  à  ce  gai 
fépertoire  pour  lequel  il  semble  que  le  monde  ne 
contienne  que  de  toiles  caricatures. 

Dans  les  Amours  de  filéopdtre  (MM.  Michel  et 
Delacour,  Variétés^  ia6o),Giilistan  Bigarel  est  sur 
le  point  d'^xHiser  la  fille  d'un  marchand  de  bou- 
chonsy  et  il  veut  rompre  avec  Qéopâtre,  une  Espa- 
gnole de  N(Msy-l&Sec,  jalouse  comme  une  tigresse; 
mais  il  n'ose  dédarer  ses  projets;  son  existence  tient 
à  Qéopâtre  comme  un  hanneton  à  son  fil.  Il  voiir 
drait  découvrir  une  infidélité  de  sa  maîtresse»  mais 
Masl  Cléopâtre  est  sage,  et  au  point  de  vue  de  U. 
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s^)aràtion  qu'elle  soupçonne  elle  raisonne  à  coups 
de  pincettes  et  déclare  qu'elle  est  : 

«  La  femme  qui  ne  veut  pas  être  lâchée!  —Quelle  exprès- 
c  sion!  ^  Un  peu  canaille...  mais  qui  peint  bien  son  petit 
€  bonhomme  de  femme...  —  Nous  appelons  ça...  entre 
c  nous...  un  crampon.,.  Alors  commence  la  lutte.  » 

Pour  la  signature  du  contrat,  toute  la  £Eimille  du 
marchand  de  bouchons  attend  Gulistan;  tous,  y 
compris  le  notaire,  se  sont  endormis,  car  Gulistan 
est  en  retard  de  huit  heures  ;  il  vient  malade,  dit-il, 
d'une  horrible  fluxion,  qui  passe  à  chaque  moment 
d'une  mâchoire  à  l'autre.  Qéopâtre  à  son  tour  se 
présente  sous  le  nom  d'une  tante  de  province  de 
Bigarel  et  donne  cinq  minutes  pour  rompre  avec 
l'homme  aux  bouchons.  Gulistan  hésite;  Qéopâtre 
simule  la  folie  et  tout  le  monde  efirayé  part  pour 
Quiévrain,  frontière  belge,  afin  d'y  contiauer  la 
noce. 

A  Quiévrain,  Gulistan  est  encore  en  retard;  il  a 
été  conduire  Qéopâtre  à  Bruxelles  et  l'a  abandon- 
née sur  la  tour  Sainte-Gudule  avec  un  pâté  de  ca- 
nard, un  fort  jambonneau  et  rien  à  boire.  Il  espère 
avoir  le  temps  de  se  marier;  mais  Qéopâtre  a  sonné 
le  tocsin,  on  Ta  délivrée;  elle  menace  l'homme  aux 
bouchons  à  coups  de  rasoir...  Tout  cela  devient  in- 
sensé, mais  fort  gai.  Gulistan  déclare  fermement  sa 
volonté  de  rompre,  mais  le  crampon  est  solide; 
Qéopâtre  refuse  une  maison  à  Meudon,  elle  veut 
le  mari  —  «  qui  la  battra...  soit!  il  y  a  des  femmes 
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qui  aiment  cela.  >  Enfin  elle  part  pour  Bruxelles  et 
emmène  Gulistan  qui  l'y  épousera.  Tous  deux  ap- 
partiennent, au  reste,  au  monde  hétéroclite  des  ro- 
mans de  Paul  de  Kock,  monde  dans  lequel  les 
unions  douteuses  ne  semblent  pas  avoir  grande  im- 
portance. 

Célimare  le  bien^-aimé  (Labiche  et  Lacour,  Pa- 
lais-Royal, i863)  repose  sur  Tidée  fort  gaie  de  faire 
punir  un  galant  célibataire,  qui  se  marie,  par  la 
présence  perpétuelle  des  maris  qu'il  a  trompés,  et 
qui,  même  lorsque  les  femmes  sont  mortes,  le  jettent 
dans  un  imbroglio  domestique.  Parasites  agrégés 
par  le  phénomène  de  l'habitude,  Vemouillet  et  Bo- 
cardon  envahissent  le  domicile  de  Célimare,  se  font 
frotter  leurs  rhumatismes  par  lui,  le  consultent  sur 
tout,  sur  un  papier  à  changer,  sur  une  cuisinière  à 
prendre  ;  le  chien  de  Bocardon,  Minotaure,  dévore 
jusqu'aux  châles  de  la  belle-mère  ;  le  pire  c'est  que 
sa  nouvelle  famille  reproche  à  Célimare  sa  froideur 
pour  ses  anciens  amis.  Le  jeune  ménage  va  être 
brouillé  quand  Célimare  a  l'idée  de  dire  à  ses  deux 
suivants  quHl  est  ruiné,  et  de  leur  demander  une 
commandite  pour  fabriquer  du  zinc  avec  de  la 
terre  de  bruyère;  ils  fuient!  Célimare  délivré  aura 
un  fils -auquel  il  dira,  le  jour  de  sa  naissance  : 
«  Jeune  homme,  ne  faites  jamais  la  cour  à  une 
«  femme  mariée!...  respect  à  la  femme  mariée!...  à 
«  moins  qu'elle  ne  soit  veuve.  » 
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Il  existe  à  côté  de  ces  plaisanteries  le  crampon 
criminel,  comme  dans  Fanny  Lear  (H.  Meilhac  et 
Halévy,  Gymnase,  1868).  C'est  ici  la  cqurtisane 
imposée  au  monde  par  la  force  de  sa  volonté;  elle 
s*est  glissée  peu  à  peu  dans  la  société  par  la  charité, 
porte  ouverte  à  tout  le  monde;  la  charité  purifiei 
c'est  encore  un  système  comme  le  repentir.  Elle 
donne  aux  quêtes  des  billets  de  mille  francs,  —  il 
est  vrai  que  l'argent  lui  a  donné  si  peu  de  peine  à 
acquérir!  Elle  tient  séquestré  un  pauvre  vieillard^ 
le  comte  de  Noriolis,  et  le  château  des  Roches, 
où  elle  habite,  est  devenu  légendaire  grâce  aux  ba- 
vardages  de  l'apothicaire  et  des  paysans. 

Fanny  Lear  est  la  fille  d'un  matelot;  actrice  au 
théâtre  de  Drury  Lane  à  Tâge  de  dix-huit  ans,  le 
rôle  de  Nérissa,  du  Marchand  de  Venise,  a  fait  sa 
réputation  de  beauté  et  elle  a  continué  le  person- 
nage en  dehors  du  théâtre;  d'artiste  elle  est  devenue 
fille  entretenue.  Elle  a  été  notamment  la  maîtresse» 
pendant  cinq  ans,  de  lord  Elpheston  qui  est  mort 
lui  laissant  sa  fortune.  C'est  alors  qu'elle  a  rencontré 
le  comte  de  Noriolis.  Après  un  désespoir  de^famille, 
celui-ci  a  disparu;  on  le  sait  à  Londres  dans  la 
misère  la  plus  profonde;  F.  Lear  lui  achète  son 
nom  en  échange  de  sa  fortune  et  l'épouse.  Le  pire 
c'est  qu'elle  a  emmené  avec  elle  une  jeune  fille, 
Geneviève,  dont  Coriolis  est  le  grand-père.  Elle 
dispose  de  son  avenir;  Geneviève  aime,  mais  Fanny 
Lear  ne  donnera  son  consentement  à  son  mariage 
que  si  l'époux  honorable  et  honoré  consent  à  vivre 
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avec  sa  belle-mère  et  à  la  couTrirde  son  nom. 

Dans  une  grande  chambre  du  château  des  Roches, 
se  trouve  le  vieillard  de  soixante-dix  ans,  Coriolis, 
à  demi  en  enfance,  la  tête  exaspérée  par  la  solitude 
•t  la  tyrannie;  il  retrouve^  sous  l'empire  des  souve- 
nirs et  de  son  affection  pour  sa  petite-fiUc,  quelques 
minutes  de  lucidité  et  de  volonté;  il  veut  fuir.  Mais 
il  a  contre  lui  sa  femme,  et  Risley,  un  médecin 
coquin  qui  entretient  sa  folie;  il  veut  défendre  Ge- 
neviève, et  la  seule  nouvelle  de  l'approche  de  Fanny 
le  &it  trembler.  En  vain  s'efforce-t-il,  il  tombe 
comme  foudroyé  aux  pieds  de  sa  femme  et  la  folie 
le  saisit  de  nouveau. 

Le  reste  du  drame  manque  de  logique  ;  il  &ut, 
pour  la  moralité  finale,  que  Risley  le  médecin,  dé- 
daigné comme  amant  par  F.  Lear,  se  venge  en  ven- 
dant 100,000  francs  ses  droits  de  tuteur  sur  Gene- 
viève, qui  épouse  alors  son  fiancé.  Mais  dans  la 
logique  des  fieiits,  Fanny  eût  donné  le  double  et 
Teût  emporté.  Fanny  restera  donc  gardienne  d^un 
fou;  elle  a  dû  prendre  ses  précautions  par  son 
contrat  de  mariage,  et  quand  son  mari  sera  dans  un 
cabanon,  elle  vivra  avec  un  amant,  comtesse  malgré 
cela  pour  tout  de  bon. 

En  regard  de  Fanny  Lear,  le  crampon  vicieux, 
examinons  pour  finir  le  crampon  sympathique.  Les 
Faux  ménages  (Ed.  Paîlleron,  Théâtre- Français^ 
1869)  offrent  Texemple  du  crampon  le  phis  dange- 
reux de  tous,  le  crampon  vertueux,  à  une  seule 
chute,  personnelle  à  celui  qui  le  tient  ou  plutôt  en 
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est  tenu.  C'est  une  grave  question  de  savoir  si  on 
doit  à  sa  maîtresse  sa  vie  entière,  ou  s'il  n'y  a  pas 
plutôt,  entre  amants,  un  contrat  tacite  qui  fait 
qu'on  accepte  seulement  le  temporaire,  mais  tem- 
poraire que  la  femme  se  propose  très-souvent  de 
rendre  perpétuel,  et  que  la  faiblesse  de  l'homme  laisse 
parfois  devenir  tel;  aussi  le  nombre  des  faux  mé- 
nages est-il  assez  considérable  pour  que  la  société 
doive  s'en  préoccuper.  L'envahissement  du  monde 
moderne  par  ces  faux  ménages  est  extraordinaire. 
Ne  parlez  pas  de  mariage  subséquent,  d'enfant  na- 
turel, de  légitimation,  de  cocotte  retirée,  d'adultère, 
de  vie  à  deux,  etc.,  car  on  ne  sait  jamais  si  on  ne 
parle  pas  de  corde  dans  la  maison  d'un  pendu.  Il 
serait  plus  simple  de  ne  pas  avoir  de  pendu  chez 
soi,  mais  quand  on  en  a  un,  on  reproche  plutôt  aux 
autres  de  n'en  pas  avoir,  et  le  faux  ménage  se  dé- 
veloppe partout.  Il  y  a  là  une  franc-maçonnerie  se 
soutenant  et  s'agrégeant  par  des  lois  mystérieuses, 
envahissant  et  étouffant  parfois  autour  d'eUe  l'hon- 
nêteté. Ces  faux  ménages,  souvent  fortunés,  car  ces 
sortes  d'unions  commencent  par  Tachât  de  la  femme 
ou  par  la  fortune  faite  à  deux  dans  le  commerce, 
monsieur  aux  livres,  madame  au  comptoir,  n'ont 
que  de  rares  relations  ;  ils  ont  leur  monde,  mais  ne 
vont  pas  dans  le  monde;  aussi  la  plupan  des  habi- 
tations agréables  de  Tancienne  banlieue  leur  appar- 
tiennent-elles, car  leurs  consciences  pures  aiment 
l'espace  et  la  verdure.  Deux  générations  se  passent, 
puis  voilà  la  famille  issue  de  l'accouplement  qui 
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prend  sa  place  dans  le  inonde,  et  on  oublie  son 
origine. 

Dans  la  pièce  de  M.  Pailleron^  pièce  un  peu 
grêle,  à  laquelle  la  forme  poétique  donne  une  valeur 
un  peu  fictive,  Paul  Armand,  vivant  avec  sa  mère, 
que  son  père  a  abandonnée,  est  aimé  d'Aline,  jeune 
et  jolie  cousine;  mais  il  a  une  chaîne,  un  crampon 
solide  sur  lequel  l'auteur  a  accumulé  toutes  les  qua- 
lités comme  pour  faire  naître  chez  le  spectateur  la 
sympathie  pour  son  héroïne. 

Le  mariage  tel  que  Ta  disposé  la  société  est  par- 
fois sujet  à  de  graves  reproches;  on  ne  consulte  pas 
toujours  les  époux,  les  situations  décident  le  plus 
souvent  des  unions,  mais  s'il  y  a  beaucoup  à  dire, 
ce  n'est  pas  le  mariage  qui  est  mauvais,  c'est  la  façon 
dont  on  le  conclut,  et  chacun  peut  parfaitement  le 
conclure  d'une  façon  différente.  Jusqu'ici  le  mariage 
est  encore  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  et  toutes  les  théo- 
ries possibles  ne  le  changeront  pas  et  ne  créeront 
rien  qui  puisse  le  remplacer;  bien  des  civilisations 
diverses  et  passées  sont  là  pour  en  faire  foi.  De  nos 
jours,  on  peut  être  très-poétique  en  l'attaquant,  on 
peut  être  charmant,  spirituel,  mordant,  mais  on  est 
dans  le  faux,  et,  bien  que  toute  femme  mariée  ne 
soit  pas  honnête,  le  seul  moyen  d'avoir  une^honnête 
femme,  c'est  de  l'épouser. 

Au  reste,  malgré  le  charme  dont  il  a  entouré 
Esther^  Tauteur  des  Faux  Ménages  condamne  ces 
fausses  situations.  C'est,  dit-il  : 
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Un  accouplement, 

De  deux  êtres 

Que  fardeur  de  la  vie  ou  bien  la  lassitude, 
Unit  par  le  hasard,  rive  par  P habitude. 

Un  vrai  mat  qui  nous  gagne  et  dont  le  péril  presse. 

Bien  des  causes  concourent  à  créer  ces  situa- 
tions :  théories  de  réliabilitation,  surprises  de  pa- 
ternité, travail  trop  opiniâtre,  oisiveté,  vieillesse 
précoce,  timidité,  faiblesse,  mauvaise  éducation, 
mauvais  mariages,  habitudes  prises,  exemple,  etc. 

Quant  au  héros  du  drame,  Paul,  il  n'est  pas  en- 
core réellement  saisi  par  le  crampon  du  faux  ménage, 
car  il  7  a  seulement  un  an  que  sa  liaison  avec  Esther 
a  commencé;  mais  il  a  complètement  perdu  le  pou- 
voir de  se  tirer  de  ses  grififes.  Le  bon  sens  n'existe 
plus  que  dans  le  personnage  de  Georges,  qui  re- 
garde le  faux  ménage  comme  une  plaie,  mais 
comme  une  nécessité  sociale  qu'il  faudrait  annexer 
au  mariage,  en  en  faisant  une  sorte  de  concubinage 
romain. 

Ce  serait  peut-être  une  idée  ;  mais  nous  la  croyons 
peu  du  goût  des  petites  dames  déclassées.  Que  dési- 
rent-elles, en  effet?  l'apparence  de  l'union  légale  et 
les  respects  que^  par  cette  apparence  qui  passe  pour 
réalité,  elles  sont  en  droit  d'exiger.  Or  le  jour  où  il 
y  aurait  classification,  leur  ambition  serait  toujours 
la  même  et  l'envie  les  pousserait  encore  à  dissi- 
muler leurs  situations,  comme  si  l'apparence  pou* 
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vait  faire  oublier  aux  fiaux  ménages  les  soucis  sans 
cesse  renaissants  qu'ils  ressentent. 

M.  Ernest  (le  père  disparu  de  Paul,  vivant  sous 
un  nom  supposé)  personnifie  ces  douleurs;  il  a  pris 
le  chemin  de  traverse  et  le  voilà  vieux,  fané,  se  ca- 
chanty  ou  }vomenant  une  femme  «  qui  n*est  pas  à 
«  lui,  un  enfant  qui  n'est  pas  de  lui,  i»  ayant  les  far- 
deaux du  mariage  ordinaire  sans  avoir  Testime  ré- 
ciproque, ni  celle  du  moade,  ni  celle  des  enfamts. 

Estfaer,  il  est  vrai,  telle  que  la  peint  k  drame^ 
peut  par  son  esprit  et  ses  iisiçons  devenir,  si  elle  était 
sage,  une  charmante  femme.  Aussi  Paul  se  di^>ose- 
t-il  à  Sûre  la  deuxième  bouktte  qu^un  homme 
paisse  comn^ttre,  épouser  sa  maîtresse  (la  première, 
c'est  épouser  la  maîtresse  d*un  autre).  Arrive  àLoa 
la  scène  inévitabfe  entre  Esther  et  la  mère  de  Paul, 
où  toutes  deux  frappent  la  société  et  le  code  sur 
leurs  têtes  réciproques;  donc  beaucoup  de  phrases 
creuses  et  sonores.  La  sensibilité  remporte;  la  mère 
veut  qu'Esther  vienne  s'installer  chez  elle  pour  sau- 
ver la  situation  et  la  dissimuler;  Georges  devine  la 
cocotte  sous  la  femme,  Esther  s^écrie  alors  : 

Mais  cela  se  voit  donc! 

Parbleu  I  le  flair  d'un  Parisien  va  découvrir,  vingt 
et  trente  ans  plus  tard,  Pex-cocotte  la  plus  légitima 
ment  mariée.  Georges  est  le  bon  sens  comme  Ba- 
lentin  dans  les  Idées  de  Madame  Aubray;  la  mo- 
rale condamne  la  générosité  des  personnages  à  voir 
échouer  leurs  prcq'ets  : 
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Involontaire  ou  non,  une  chute  est  un  fait, 

mais  chacun  semble  perdrô  la  tête;  un  abbé  même, 
au  nom  de  la  charité,  incline  à  l'indulgence. 

Aline,  fiancée  de  Paul,  veut  se  sacrifier,  sans  com- 
prendre la  situation  d'Esther.  Il  y  a  même  ici  une 
naïveté  trop  forte  pour  une  ingénue  du  xix*  siècle. 
Qu^une  jeune  fille  ne  sache  pas  au  juste  ce  que 
c'est  qu'unç  maîtresse,  passe;  mais  qu'elle  ne  soup- 
çonne même  pas  la  situation  déshonnéte,  il  y  a  là 
excès.  M.  Augier, -dans  t Aventurière,  a  su  créer 
une  tout  autre  jeune  fille,  qui  n'est  pas  moins  chaste 
qu'Aline,  et  qui  cependant  répond  carrément  aux 
prétentions  de  Clorinde  à  occuper  la  place  de  la 
vertu.  La  naïveté,  la  fraîcheur  des  idées  ne  doit  pas 
être  la  niaiserie;  l'ignorance  d'Agnès  peut  être 
charmante  à  seize  ans,  mais  à  vingt  ans  (et  Aline 
semble  avoir  cet  âge)  c^est  moins  bien,  à  vingt-cinq 
ans  ce  serait  déplacé  et  à  trente  ans  parfaitement 
ridicule.  Il  est  un  âge  où  l'on  ne  peut  plus  croire 
que  les  enf^ts  «  se  font  par  l'oreille.  » 

Quant  au  jeune  Paul,  il  semble,  outre  son  amour, 
être  piqué  de  la  tarentule  de  la  réhabilitation  ;  la 
mère,  aussi  folle  que  M"^^  Aubray,  consent  donc  au 
mariage.  Le  père  déchu  est  le  seul  alors  qui  vienne 
exposer  lea  conséquences  iataks  d'une  semblable 
tmion,  non  sur  les  époux  seulement,  mais  aussi 
sur  les  enfants  ;  chose  dure  que  cette  responsabilité 
transmise,  mais  chose  bonne  si  elle  fait  reculer,  sur 
la  nauvaise  voie,  par  le  sentiment  inné  de  la  pa- 
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teraité  à  venir  et  de  la  solidarité  des  générations, 
ceux  qui  ne  considèrent  le  mal  que  comme  ne  s'at- 
taquant  qu*à  eux  seuls* 

Esther  comprend  la  leçon  et  se  résigne  à  garder 
une  place, 

A  coté  de  l'honneur,  au-dessus  du  pardon. 

C'est  ce  que  nous  disions  à  propos  de  la  Dame 
aux  Camélias;  aux  déclassées  repentantes  de  toutes 
catégories  accorder  une  sympathie  méritée,  mais  à 
la  condition  que  le  crampon  sera  maintenu  dans 
son  milieu  spécial  et  n'envahira  pas  la  famille.  — 
Orgueil,  dira-t-on,  excessive  rigueur,  —  non,  sim- 
plement honnêteté  et  saine  appréciation  des  difficul- 
tés de  la  vertu  et  des  honneurs  auxquels  elle  a  droit. 
Faites  donc  si  Ton  veut  une  case  spéciale  pour  les 
Madeleines  qui  se  rangent,  mais  que  cette  case  ne 
les  place  jamais  au  niveau  de  la  femme  honnête; 
il  &ut  d'ailleurs  protéger  le  mariage  qui  assure  seul 
repos,  sécurité,  dignité,  et  ne  pas  accepter  comme 
son  égal,  même  d'apparence,  une  contrefaçon,  quel- 
que bien  réussie  qu'elle  soit  (i). 

(i)  Le  charme  répanda  par  Ttoteur  sar  le  pertoniuige  d*Efther  ren- 
dait celle-d  sympathique  ;  mais  enfin  la  logiqae  remportait  et  Esther 
n*4poasait  pas. 

Depuis,  le  théâtre  contemporain  a  fait  on  pas  significatif  en  ayant. 
La  Matiretse  légitime^  pièce  centenaire  k  TOdéon,  a  mis  en  scène  une 
femme,  maîtresse  pendant  longues  années  d'un  industriel  ;  fauteur  a 
fint  son  héroïne  charmante,  dévouée,  prête  mfime  à  se  sacrifier  pour  ne 
pas  gêner  les  affaires  de  son  amant;  c'est  le  crampon  sympathique, 
mais  pas  k  un  plus  haut  degré  qu'Esther  des  Faux  Ménages,  —  Eh 
bleni  la  maîtresse  légitime  épouse  son  amant  et  régularise  sa  sitoatioQ; 
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die  ctde  «ar  k*  ioUuiCM  de  k*  amii,  jaiqae-là  rien  à  dire;  maii  pour 

la  décider  c'sBl  une  jcane  Bile  qui  vient  la  prendre  p«r  la  maia,  it  plie 

de  prendre  one  place  dao)  la  famille,  el  a  l'air  de  ■'■baioer  deiinl  la 

ftamiedfcUH^I 
Celle  de  FAvtnlurtère  •'oppoiaît  1  ce  qat  Oorinde  prti  cbei  elle  II 

place  de  m  mère  :  tout  ce  qu'elle  faitail  pour  la  cauniuna  repeDUnte 

c'était  de  lui  tendre  la  main  Ion  de  ion  départ- 
Aline  dci  Faax  Minages  roulait  bien  K  tacrlBer  de  conBance. 
\j.  jeune  fitle  de  la  Mallrene  tigitime  eil  etle-mbiie  l'agent  d&diif 

dans  l'iDtrodactlDn  de  la  déclauée  an  milieu  de  la  famille. 
Il  y  I  U,  dant  notre  théâtre  moderne,  une  progreuloa  ralTie  dam 

l'adminioa  du  demi-monde  dani  la  famille,   progreuion  elngulière, 

cnrieau  à  noter  —  et  qui  ■  produit  ce  qu'on  peut  appeler  le  çramfon 

rainqueur. 
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LE  VIOL  ET  L'INCESTE. 


Le  théâtre  a  farement  mis  à  la  scène  k  viol  et 
l'iocesie,  surtout  le  viol  bruial  ;  —  il  a  généralemcoi 
entouré  ce  dernier  de  toutes  sortes  de  précautioo& 
et  il  plane  d'ordinaire  un  certain  vague  sur  l'absolu 
de  la  violence,  —  ménagements  nécessaires,  au 
reste,  car  le  viol  ressort  du  bagne  et  non  de  Tan 
dramatique,  et  nos  mœurs  ne  l'accepteraient  pas 
brutalement  exposé. 

Le  plus  ancien  exemple  de  viol  est  celui  que 
commet  Jupiter  dans  Amphitryon;  l'antiquité  ad- 
mettait cette  sorte  de  distraction  pour  les  dieux  en 
vacances.  Il  est  évident  que  bien  qu'Alcmène  n'op- 
pose aucune  résistance^  elle  est  vertueuse  et  croit  se 
dcmner  à  son  mari  en  accueillant  Jupiter.  Le  héros 
olympien  n'y  regarde  pas  de  si  près,  il  sait  dorer  la 
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Au  contraire!  pourraient  parfois  répliquer  bien 
des  maris  qui  n'auraient  pas  pour  justifier  leur  in- 
souciance l'excuse  de  la  ressemblance  et  de  la  toute- 
puissance  du  larron. 

Dans  Amphitryon,  la  tradition  et  le  comique  ef- 
£Eicent  Todieux  du  procédé.  Il  y  a  dans  la  littérature 
moderne,  si  on  la  considère  au  point  de  vue  de  la 
dignité  de  la  femme,  un  progrès  très-évident.  Dans 
l'antiquité,  la  femme  est  captive,  esclave;  c'est  une 
chose  dont  la  possession  passe  au  vainqueur;  par 
exemple,  Andromaque  épouse  Pyrrhus,  fils  du 
meurtrier  de  son  mari.  Cette  circonstance  ne  parait 
blesser  chez  elle  aucune  délicatesse.  Dans  TAm- 
j^Atïr^^on  antique,   Alcmène,  quoique  vertueuse, 
accepte  Jupiter  parce  qu'elle  ne  regarde  qu'à  la 
figure;  Molière,  malgré  l'autorité  de  son  modèle, 
n'a  pas  cependant  voulu  faire  reparaître  Alcmène 
à  la  fin  de  la   comédie;  malgré  la  mythologie, 
malgré  le  prestige  du  jeune  roi  Louis  XIV,  aurait- 
il  osé,  même  avec  des  ménagements,  transporter 
la  scène  dans  le  monde  contemporain?  nous  en 
doutons. 

Alcmène,  disons-nous  plus  haut,  ne  voit  que 
l'apparence;  dans  une  fantaisie  moderne.  Avatar, 
la  fenmie  a  une  délicatesse  de  plus.  Par  le  pouvoir 
d'un  vieux  médecin  hindou,  en  plein  Paris  du  xix* 
siècle,  un  amant  s'introduit  dans  le  corps  du  mari 
de  la  femme  qu'il  aime,  en  lui  laissant  sa  défi^ue 
humaine,  —  mais  la  femme  qui,  sans  rien  s'expli- 
quer, perçoit  quelque  chose  d'étrange,  ferme  dou- 
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cernent  la  porte  de  sa  chambre  au  nez  de  Tamant 
stupéfait  qui  croit  déjà  la  tenir.  Il  7  a  là  une  sub* 
tilité  vertueuse,  inconnue  d'Alcmène,  et  tout  à 
l'honneur  de  notre  temps. 

Dans  le  théâtre  moderne  on  ne  met  guère  à  la 
scène,  et  encore  dans  le  passé  le  plus  souvent,  que 
le  viol  par  à  peu  près,  consenti  d'intention  sinon 
de  Sût,  comme  par  exemple  la  comtesse  Almaviva 
et  Chérubin,  Angèle  et  Antony.  Dans  la  tragédie 
classique  la  tradition  domine;  mais  Lucrèce  de 
Ponsard,  Virginie  de  Latour  de  Saint-Ybars  se 
terminent  toutes  deux  par  un  coup  de  couteau  et 
une  révolution. 

Il  existe  dans  le  répertoire  de  notre  siècle  une 
œuvre  qui  eut  bien  des  représentations  :  Il  y  a  sei^e 
ans  (Victor  Ducange,  —  20  juin  i83i,  Gaîté}.  Le 
drame,  bien  fait,  repose  sur  un  viol  dans  le  passé; 
mais  Tauteur  évite  soigneusement  de  prononcer  le 
mot,  et  la  scène  délicate  où  le  comte  reconnaît  sa 
victime,  malgré  le  langage  ampoulé  du  temps,  est 
pleine  de  périphrases  adroites.  Ce  fut  un  immense 
succès  de  larmes.  Ce  drame,  à  l'adresse  des  cœurs 
sensibles,  contient  tous  les  éléments  inventés  par 
l'imagination  des  dramaturges  du  vieux  boulevard  : 
la  jeune  fille  victime,  l'enfant  méconnu,  le  père 
vertueux,  le  vieux  fermier  dépositaire  muet  d'un 
secret  terrible,  l'ancien  militaire  à  l'accent  alsacien 
qui  jette  çà  et  là  une  note  gaie;  puis,  pour  le  si- 
nistre, une  bande  d'incendiaires,  un  pont  scié  pour 
faire  noyer  les  braves  gendarmes  ;  rien  ne  manque, 
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pas  même  la  malédîctîoa  du  père  et  i'aaneau  de  la 
mère. 

Ea  1814^  chesson  fermier  Gérôme,  Amélie  de 
Clairville  a  mis  au  monde  ua  en&mt;  M.  de  Saint- 
Val,  officier  français^  Ta  violée  pendant  la  campagne 
de  France.  Uenfont,  depuis  quinze  ans^  eu  élevé- 
par  charité  dans  le  château  de  Clairville  sons  le 
nom  de  Félix.  A  une  époque  antérieure,  de  Seint- 
Val  père  a  confié  à  la  famille  de  Clairville  une 
somme  de  5 00,000  francs;  cette  somme  a  disparu. 
Lorsque  Saint- Val  fils  vient  la  rédamer,  Clairvillet 
honnête  homme,  ofire,  en  dédommagement,  au  fils 
de  son  ami,  sa  propre  fortune  avec  k  main  de  sa 
fille.  Le  contrat  se  prépare,  les  deux  futurs  ne  se 
reconnaissent  pas;  Amélie  éloigne  Félix  et  l'envoie 
chez  le  vieux  Gérôme,  son  seul  confident;  mais 
Félix  a  deviné  le  secret  de  sa  mère;  il  pan.  Gé- 
rôme  et  lui  tombent  doas  00e  embuscade  de  chauf- 
feurs; Gérôme  est  englouti  par  le  torrent,  et  Lou]^» 
mendiant  scélérat  mais  honnête,  mène  Félix  à  la 
ferme  des  Genêts;  on  leur  donne  asile,  —  la  nuit 
même  la  ferme  brûle  ;  on  les  accuse*  Félix,  ne  vou- 
lant pas  compromettre  sa  mère,  refose  de  dire  qui 
il  est;  des  bijoux,  des  diamants  trouvés  par  Loupj 
sur  Gérôme  qui  les  avait  reçus  d'Amélie  pour  son 
fils,  viennent  encorecompliquer  la  situation  de  Félix 
qui  s'accuse  d'avoir  mis  le  feu  jdutôt  que  d'avouer 
la  vérité  ;  un  paysan  qui  k  reconnaît  le  fait  alocs 
conduire  au  château.  Le  mariage  de  Saint- Val  a 
été  célébré  le  matin  même.  Les  magistrats  viennent 
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&ire  une  instruction  (on  trouve  là  un  excelteott  type 
de  magistrat  pompeux)  «  Amélie  déclare ,  devant  le 
supplice  qui  menace  Félix,  que  ce  dernier  est  son 
fils;  Qatrville  veut  tuer  sa  fille;  taUeau.  Honte 
et  désespoir.  Aveux  réciproques^  et  par  une  scène, 
au  reste  fort  bien  iaite,  entre  Amélie  et  Saint- Val, 
<Mi  obtient  la  clef  du  drame,  resté  fort  obscur  jusque- 
là  :  pendant  que  les  alliés  entouraient  Paris,  Qair- 
viUe  avait  mené  sa  fille  chez  Gérôme;  une  attaque 
militaireavaiteulieu;  on  sait  le  reste;  Saint-Val 
reconnaît  sunout  Amélie  à  une  bague  qu'il  avait 
sentie  à  son  doigt.  «  Il  y  a  seize  ans,  s'écrie-t-il^ 
qu'un  crime  4^a  faite  mon  épouse.  >  Tout  est  donc 
réparé,  et  l'habileté  de  l'auteur  a  fait  passer  ce  sujet 
difficile. 

En  1859  la  Porte-Saint-Martin  représenta  V Ou- 
trage (Th.  Barrière  et  Plouvier),  sujet  scabreux  et 
adroitement  exposé  :  Raoul  de  Brives  revenant  d'un 
dîner  au  bord  de  la  mer,  près  Marseille,  a  pénétré 
par  escalade  dans  la  maison  de  la  fiunille  Latrade; 
la  fille  Hélène,  seule  au  logis,  a  été  violée  par  lui; 
elle  est  devenue  folle;  tout  reste  secret.  Jacques 
d'Albert,  jeune  médecin,  se  dévoue  et  s'applique  à 
sauver  sa  raison;  il  y  parvient;  il  l'épouse  et  la 
jeune  fille  ne  se  souvient  que  trop  tard  de  ce  qui 
est  arrivé;  elle  avoue  tout  à  son  mari  qui,  pour  se 
venger,  va  consulter  M.  de  Brives  père,  magistrat. 
Il  n'y  a  qu'un  fil  pour  les  guider,  une  date  et  le  dîner 
fait  dans  une  bastide  sur  la  c6te.  Le  juge  parvient 
à  se  procurer  la  liste  des  jeunes  gens  qui  ont  dîné 
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ensemble  au  jour  indiqué;  en  éliminant  peu  à  peu 
pour  des  raisons  certaines  les  uns  ou  les  autres,  il 

« 

arrive  à  n'avoir  plus  que  deux  noms  écrits  de  l'autre 
côté  de  la  feuille  quUl  a  reçue;  ces  deux  noms  sont 
ceux  de  ses  deux  fils  Raoul  et  Raimond;  il  cache 
la  vérité  au  mari,  mais  veut  donner  sa  démission 
de  magistrat  pour  ne  pas  faire  obstacle  au  châtiment 
du  criminel. 

Lequel  de  ses  deux  fils  est  le  coupable  ?  l'inno- 
cent se  laisse  soupçonner  pour  sauver  son  frère. 
Dans  un  bal  donné  par  lui  pour  réunir  les  jeunes 
gens  et  arriver  à  découvrir  le  coupable,  d'Alben 
fixe  ses  doutes.  Comme  attiré  par  une  force  invin- 
cible, Raoul  rentre  chez  les  Latrade,  dans  la  chambre 
même  où  il  a  violé  Hélène,  et  là  d'Albert  le  tue  d'un 
coup  d'épée.  «  C'était  votre  droit,  s  dit  le  père  qui 
survient. 

Tous  les  auteurs  dramatiques  n'ont  jamais,  en 
effet,  cherché  à  excuser  le  viol;  ils  l'ont  toujours 
absolument  condamné,  même  dans  II  y  a  sei\e 
ans,  qui  commençait  dans  les  larmes  et  finissait 
par  une  fête  (i). 


(i)  Lorsqu'il  y  a  peu  de  mois  M.  Sardoti  fit  représenter  la  Haine 
sar  le  tbéfltre  de  la  Galté,  on  crat  d*abord  à  ua  franc  et  durable  succès; 
puis  tout  à  coup,  au  plus  fort  disait-on  des  recettes,  le  drame  fai- 
blit et  disparut  de  Taffiche  retiré  par  son  auteur.  Nous  ne  serions  paa 
étonné  que  le  sujet  choisi,  le  nœud  du  drame,  le  viol  de  l'héroïne,  ne 
fût  la  cause  de  cette  chute.  Quelque  habileté  qu'il  y  eût  dans  l'exposé 
de  la  situation,  dans  le  récit  du  fait,  il  y  avait  là  quelque  chose  de  si 
choquant  que,  sans  s'en  rendre  compte,  le  public  se  Mtira  du  théâtre. 
L'idée  blessante  était  encore  augmentée  par  cette  autre  idée  singulière 
de  l'indulgence  pénétrant  dans  l'esprit  de  la  victime,  et  la  fiiisant  pen  à 
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L'inceste,  tout  autant  que  le  viol,  sort  de  la  ga- 
lanterie, et  n^a  jamais,  que  nous  sachions,  été  exposé 
franchement  sur  une  scène  française. 

Lucrèce  Borgia  le  laisse  planer  comme  probable; 
La  Tour  de  Nesle  l'établit  rétroactivement;  Mar- 
guerite de  Bourgogne  a  en  efifet  pour  amants  ses 
deux  fils  :  Gautier,  favori  en  pied,  Philippe,  favori 
de  hasard  que  l'on  jette  à  la  rivière;  mais  l'inceste 
n'est  pas  ici  le  point  intéressant  du  drame,  c'est  une 
énormité  inconsciente  qui  broche  sur  le  tout. 

A  part  le  côté  immoral,  l'inceste  semble,  pour 
nous  plus  réalistes  que  les  Grecs,  malaisé  à  ad- 
mettre, encore  plus  difficile  à  exposer.  Les  anciens 
avaient  pour  eux  l'immutabilité  de  leurs  héros  pres- 
que divins,  sans  compter  le  Destin  qui  faisait  tout 
accepter  par  ordre.  Il  y  avait  une  sérénité  inatta- 
quable qui  faisait  admettre,  par  exemple,  comme 
vrai,  Ulysse  revenant  de  Troie  après  dix  ans  de 
siège  et  dix  ans  de  navigation  au  cabotage,  et  trou- 
vant Pénélope  aussi  jeune  et  aussi  courtisée  que 
lors  de  son  départ.  Dans  les  Atrides,  Egisthe  épouse 
Qytemnestre  qui  doit  être  bien  vieille  pour  lui; 
mais  les  faits  ordonnés  par  le  Destin  arrivaient  en 
supprimant  le  temps. 

peu  aimer  celai  qui  l'avait  outragée,  —  idée  peut-étrt  trèa^hrétieone, 
—  trop  chrétienne  et  nullement  en  rapport  avec  la  juste  haine  que  devait 
sentir  la  femme  et  surtout  avec  les  mcenrs  violentes  et  rancunières  de 
Tépoque  choisie  par  l'auteur. 
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Quelques  exemples  analogues  se  rencontreat  aussi 
dans  les  légendes  des  chevaliers  errants  et  des  croi- 
sades. Un  guerrier  jurait  fidélité  à  sa  belle,  partait 
en  Palestine,  y  demeurait  vingt  ans,  trente  ans,  s^ 
écloppait;  la  belle  filait  ou  tapissait  pendant  ce 
temps,  perdait  ses  cheveux  et  ses  dents,  mais  au 
retour,  les  promis  étaient  tous  deux  toujours  jeunes^ 
bien  qu'en  réalité  la  chambre  nuptiale  dût  ressem- 
bler à  un  petit  hôtel  des  Invalides. 

Nous  demandons  une  précision  plus  grande.  Les 
dehors  nous  choquent  plus  que  les  idées,  que  nous 
semblons,  nous  autres  modernes,  ne  pas  tou/ours 
apercevoir.  Nous  admettons  difficilement  au  théâtre 
un  jeune  homme  aimant  une  femme  âgée.  Malgré 
les  ménagements  des  auteurs  une  femme,  mère 
d'enfants  déjà  grands,  qui  a  un  amant^  semble  cho- 
quante; on  a  beau  dire  :  elle  est  bien  conservée,  elle 
s'est  mariée  très-jeune;  cela  ne  sert  de  rien.  Pour 
tout  inceste  il  y  a  deux  faits  qui  s'opposent  à  son 
admission  sur  notre  théâtre  :  la  répulsion  de  nos 
mœurs  pour  cette  péripétie  galante  et  la  difficulté 
qui  résulte  de  l'âge  de  la  femme.  Et  dans  ce  der- 
nier point,  pour  le  public  souvent  peu  délicat  au 
point  de  vue  de  la  morale,  réside  peut-être  l'obs- 
tacle le  plus  insurmontable.  Pour  qu'un  homme 
figure  au  théâtre  comme  passion,  il  lui  faut  bien 
vingt-cinq  ans,  ajoutons  vingt  ans  pour  l'âge 
qu'aurait  eu  la  mère  quand  elle  lui  a  donné  le 
four,  nous  arrivons  à  quarante-cinq  ans,  admettons 
même  quarante  ans.  —  Certes,  il  peut  y  avoir  des 
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femmes  bien  conservées  à  cet  âge,  mais  enfin  c*est 
Tâge  de  la  maternité  sérieuse  et  non  de  la  folichon- 
nerie.  La  Crise  et  Julie  sont  des  accidents  qu'on 
ne  peut  ériger  en  principe. 

L'antiquité  nous  c^e  l'exemple  à*  Œdipe,  elle. 
Mais  Œdipe  avait  bien  des  excuses  :  le  Sphinx,  k 
tiône  à  occuper,  €i  surtout  le  Destin,  t  et  cepen- 
dant il  se  crève  les  yeux  et  Jocaste  se  pend,  biea 
que  ce  ne  fût  qu'en  voyant  «  l'eafer  à  ses  yeux,  » 
et  «  en  étoufGiot  de  ses  sens  la  révolte  cachée^  • 
qu'elle  a  convolé  à  de  secondes  noces.  (Voir  So- 
phocle et  M.  de  Voltaire.)  Les  Atrides  aussi  obéis- 
saient au  destin.  Les  anciens  ne  vojraient  pas  que 
Qytemnestre  et  Jocaste  devaient  avoir  la  quaran- 
taine; nous  le  verrions  aujourd'hui. 

Si,  il  y  a  vingt  ans,  Mjrrrha  a  été  acceptée 
dans  quelques  représentations  tragiquement  en- 
nuyeuses, c'est  à  la  faveur  de  la  tradition  antique, 
de  l'excentricité  de  la  langue  italienne,  que  Ton 
voulait  avoir  l'air  de  comprendre;  puis,  justement 
à  cause  de  cette  facilité  que  le  public  moderne  pos- 
sède pour  la  gaudriole,  il  lui  semblera  plus  admis- 
siide  de  voir  amants,  un  homme  mûr  et  une  jeune 
fille,  qu'un  jeune  homme  et  une  femme  âgée. 
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Pour  terminer  ce  livre  quelle  réflexion  faire?  une 
seule. 

En  parcourant  les  pièces  citées  dans  ces  pages  on 
se  demande  pourquoi  les  auteurs  contemporains 
paraissent  se  complaire  -à  développer  l'immoralité 
sur  nos  scènes.  Les  uns  punissent  les  vices,  mais  les 
entourent  de  détails  charmants  ;  les  autres,  en  rom- 
pant toujours  des  lances  pour  les  situations  irré- 
gulières, daubent  indireaement  sur  la  vertu. 

Certaines  théories  sont  mauvaises  à  mettre  au 
théâtre,  au  théâtre  qui  pourrait  être  un  des  plus  vi- 
goureux et  des  plus  excellents  moyens  d'enseigne- 
ment et  d'exemple.  Nous  savons  bien  que  le  vice 
est  plus  plaisant  que  la  vertu  et  qu'il  présente  plus 
de  ressources  et  d'émotions;  mais  les  œuvres  dra- 
matiques de  notre  temps  ne  sont  rien  moins  que 
moralisatrices. 

On  se  moque  avec  raison  du  Castigat  ridendo  que 
la  tradition  nous  a  transmis;  avec  un  barbarisme 
on  pourrait  changer  cette  devise  en  celle-ci  :  Cor» 
rumpit  larmqyando. 

Le  théâtre  constate,  dit-on,  il  peint  et  n'invente 
pas;  soit,  et  l'intention  des  auteurs  est  toujours 
louable,  nous  n'en  doutons  pas,  —  mais  en  somme, 
en  sortant  du  théâtre,  en  lisant  ces  œuvres,  les 
spectateurs  ou  les  lecteurs  qui  réfléchissent  et  sur- 
tout ceux  qui  ne  réfléchissent  pas,  ne  peuvent  que 
recevoir  une  impression  malsaine.  Cette  conclusion 
semblera  probablement  peu  conforme  à  certaines 
réflexions  qui  accompagnent  quelques-unes  des 
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analyses  contenues  dans  ce  volume;  mais  c'est  celle 
ft  laquelle  on  s'arrête  lorsque  la  pensée,  considérant 
seulement  la  morale  qui  ressort  du  drame,  se  dégage 
de  l'influence  charmante  répandue  dans  quelques 
œuvres  par  l'esprit  de  leurs  auteurs. 
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